Вы читаете текстовую версию Разбора
Сейчас мои ровесники благодаря всего лишь одной картинке вспомнят и свою первую любовь, и тусовки с друзьями, и вот этот летний закат, когда, помните, все такое немного оранжевое на улице, ты приходишь домой, врубаешь комп, а там на рабочем столе – вот это:
Пока тридцати-сорокалетние зрители вытирают слёзы, объясню для зумеров: это интерфейс самого известного тогда медиапроигрывателя – Winamp. Он был крут тем, что умел конвертировать разные форматы аудио, у него был рабочий эквалайзер, ну и можно было создавать список из любимых песен. Вот вы сейчас хихикаете, а в начале нулевых это было что-то среднее между Tesla и чатом GPT.
Это было время цифровой музыкальной революции. Когда оказалось, что любимую песню не обязательно покупать на диске или кассете. Её можно СКАЧАТЬ! Помните ж, наверное, такой сайт Zaicev.net? Ну, или Вконтакте времен Дурова. Оттуда тоже можно было нещадно качать mp3. А скачав, записать на диск и слушать в новом CD-плеере aka «Сидюшнике». А потом уже и слушать потоком. Ну вот и звучали по всей стране из этих сидюшников «Звери» с «Капканами», «Каста» с призывом не забывать свои корни, а у кого-то и вовсе МС Вспышкин и его «Шишки падают в лесу».
Сегодня поговорим о российской музыке двухтысячных. Как время тогда влияло на эту музыку, а музыка – на нас. О чём пели любимые исполнители и зачем власть пыталась с ними заигрывать. Ну и главное – почему при первых же аккордах «районов-кварталов» или «в жизни так бывает» мы до сих пор урчим, как котята, как будто нам снова 13, мы влюблены, а впереди вся жизнь.
Певица – Юлия Чичерина. У многих её имя сейчас ассоциируется… как бы так помягче сказать…ну, с безумием что ли. В её голове и репертуаре сейчас – сплошной «русский мир»: песни «Добровольческая», «По дороге фронтовой», «Мой Сталинград»…ну и вы поняли, в общем. А в июле двухтысячного Чичерина выпустила, на мой взгляд, один из лучших альбомов современного русского поп-рока – «Сны». Там помимо треков «Ту-лу-ла» и «Жара», которые пела вся страна и клипы для них снял целый Тимур Бекмамбетов, ещё были классные, трогательные баллады.
В начале нулевых стали вовсю греметь «Би-2», «Сплин» и группа «Танцы минус». Помните такую с их треком «Половинка»? Солист группы Слава Петкун какое-то время был даже женихом Земфиры. Ну и многие помнят супер рок-сборник к фильму Брат.
Или ещё пример. Российскую поп-сцену в самом начале двухтысячных бомбила группа «Тату». С песней «Мальчик гей»…Мальчик, блин, ГЕЙ! Мне по новым российским законам даже говорить о таком сейчас нельзя. И еще тогда появилась песня «Я сошла с ума». Кстати, клип на неё получил международную премию MTV Video Music awards, а в России его постоянно крутили по телику. А там, вы представляете, мокрые девчонки целуются друг с другом! И поют «Мне нужна она». Это ж чудом скрепы тогда не разогнулись, а ЗАГСы не треснули от наплыва «родителя 1» и «родителя 2»!
«Тату» тогда и в Кремлёвском дворце выступали, и премию «Золотой граммофон» получали, и в 2003 их на Евровидение отправили. А потом всей страной негодовали, как это девчонок несправедливо засудили. Третье место всего лишь! Плевок в глаза России! Первый канал тогда даже пытался опротестовать результаты голосования. «Тату» защищали даже те, кто сейчас рвет глотки за «традиционные ценности». Посмотрите, кстати, наш Разбор про «Тату». Это была настоящая мягкая сила, которая сильнее любого оружия.
Вообще, Евровидение было очень важной приметой того времени. Конкурс, о котором сейчас в российских СМИ – либо плохо, либо ничего, тогда был возведен в ранг нацпроекта. И это объяснимо. Если в девяностых наша музыкальная культура, освободившись от совка, в основном, копировала запад – и это было по-своему круто. То с нулевых она решила – «блин, так мы и есть запад»! То есть, наша музыка, наше звучание, наши артисты ничуть не хуже тех, забугорных, а то и круче, как те же «Тату». Или, помните, были ещё ростовские электронщики – группа ППК. Их трек «Resurrection», основанный на ещё советской теме от Эдуарда Артемьева, вошёл в топ-3 главного британского чарта. Его еще ремиксил сам Пол Оукенфолд.
Порталом в мир европейской эстрады было выбрано Евровидение. Сейчас, конечно, можно спорить, насколько это было верное решение, но в 2008 деньги, связи и голос Димы Билана сделали своё. Россия-таки стала лучшей среди европейских. И вот, что я вам скажу: никогда до этого я не испытывал подобного чувства – абсолютно искреннего патриотизма и гордости за свою страну. Не вот этой квасной русофилии с примесью милитаризма, а такого, настоящего патриотизма, когда хочется выйти на улицу, обниматься со всеми и размахивать флагом. Очень жалко, что эти времена ушли.
Главная фишка музыки нулевых в том, что она «не о грустном». Если б можно было как-то охарактеризовать музыку того времени одним словом, я б сказал «трушность». Нет никаких запретных списков, нет указух – что петь, а чего не петь, есть возможность послать свой диск на радио или буквально с улицы попасть в проект типа «Фабрики звёзд». То есть, девяностые с их дефицитом, разборками, кризисами, первой войной в Чечне, ушли. Чекистские десятые еще не наступили. И нулевые – это такое время «вставания с колен».
Действительно, тогда казалось, что ну вот сейчас-то мы как оправимся от всего плохого и как придём к чему-то хорошему! Дорожает нефть, у населения наконец-то появляются деньги, а у музыкантов – качественная аппаратура и возможность записываться хоть на Abbey Road. Телик тоже подключается к раскрутке музыкальных имён. Хочешь попсу – вот тебе канал МУЗ-ТВ. Хочешь альтернативу – вот тебе A-one, он как раз появился в 2005.
Два года подряд в новогоднюю ночь на РЕН-ТВ выходит «неголубой огонёк» – это был такой стёб над нафталиновыми новогодними форматами центральных каналов. Микс из неожиданных дуэтов, например, актриса Инна Чурикова с Земфирой вместе исполняли «Непошлое». Всего за несколько лет до этого на НТВ в программе «Антропология» не запрещённый ещё Сплин поет «Звезда рок-н-ролла должна умереть». А на ТВЦ… в ночном эфире идет не очередной Эркюль Пуаро или интервью Собянина о прекрасной Москве, а программа Кухня с живым концертом украинского «Океана Эльзы». Это вообще сейчас из области фантастики.
Доставайте носовые платки. Пройдёмся по датам этого музыкального десятилетия. Итак. Двухтысячный год. Это не только саундтрек к Брату-2, который сам по себе стал культовым, но и рекламный ролик «пепси, пейджер, MTV» с Децлом на экране. Да, Кирилл Толмацкий тогда ещё не ушёл в оппозицию к папе-продюсеру и звучал буквально из каждого утюга. Хотя ему 17 вот только исполнилось.
2001 – это, конечно, взлёт группы ТАТУ. Но ещё и бум песен-приколов, которые мы слушали втихаря от учителей под партами. «Ну что ж ты страшная такая» и был ещё хит от Василия Стрельникова и тех же ППК. Который и сейчас актуален.
2002 – это, конечно, появление «Фабрики звёзд». Телепродюсеры объединили форматы реалити и песенного конкурса и получилось прям вау. Хватило аж на 11 сезонов. Это сейчас Тимати и Полина Гагарина на госконцертах поют. А тогда их называли пренебрежительно: «полуфабриканты». На главную рок-сцену страны – фестиваль «Нашествие» в этом году приезжают рекордные для нулевых 180 тысяч человек. Многие – чтобы увидеть вживую «Короля и шута».
2003 год – это практически бенефис группы Ленинград. Вот той ещё, настоящей, а не фиг пойми какой современной. У них подряд выходят несколько хитовых альбомов и вся страна напевает…ну, не буду говорить, что именно напевает.
Год 2004 звучит, как рингтон для мобильника из фильма «Бумер», написанный Сергеем Шнуровым в 2003. Рингтон – это мелодия звонка, кто не знает. Их тогда скачивали и покупали. После выхода фильма мелодия стала сверхпопулярной и звучала из каждого второго телефона, а Шнур в нулевых заработал под миллион долларов чисто на музыке для телефонов.
В 2005 школьники пробивают себе тоннели в ушах, красят волосы в чёрный и утверждают, что одни из них теперь – эмо, другие – альтернативщики. В моде «Психея», Amatory, Jane Аir, ну а для пацанов попроще – «Фактор 2». С подъездными песнями на три аккорда.
2006 – наступает время гламура. «Ещё чуть-чуть и прямо в рай», как поёт группа БандЭрос. У Тимати «в клубе чиксы танцуют». А у певицы Бьянки «во дворе были танцы». В 2007, в противовес всей этой черной икре и дорогому шампанскому, Гуф и пацаны из группы «Центр» выпускают «Город дорог». С тех пор картавый речитатив Гуфа – это лучший аудиогид по Москве.
В 2008 настает мировой финансовый кризис. На него наша музыкальная индустрия реагирует с иронией. В моде «Кровосток», рэпер Баста и его альтер-эго с рабочих окраин «Ноггано» и молодой и дерзкий Нойз МС, который выкидывает из окна надоевший телик на дорогой гелик. Даже я стихами заговорил…
Ну и наконец 2009. Последний год тучных нулевых. Тут мы все окончательно ушли в интернет и полюбили его героев. Рэпера Сяву, украинца Валентина Стрыкало ну и, конечно, Петра Налича. Его наивная искренность доведёт потом до Евровидения.
Понятно, что это такой, очень упрощённый список. Но и от него возникает вопрос: а где тут происходящее в стране? Как музыка реагировала на окружающую действительность? Ответ: никак. Ну, кроме отдельных панков и рэперов. Далеко впереди – времена, когда российская музыкальная индустрия окажется разделена на тех, кто поет за пределами России и тех, кто обеспечен званиями и концертами в Лужниках до самой пенсии. К моему личному сожалению, среди последних оказались частично и те, кого я сутками напролёт слушал в нулевых. «Кумиры молодости теперь – фанаты старости», как спел Нойз МС. Лучше и не скажешь.
Но я никогда не перемотаю в наушниках «Районы-кварталы», или что-нибудь старенькое от Басты. И этому есть психологическое объяснение: песни нашей молодости и детства – отличный терапевт. Они активируют ассоциативную память. И мы на несколько минут возвращаемся во времена, когда были совсем молодые, влюбленные и беззаботные. Когда мама с папой везли тебя на дачу, а ты грустил о соседке по парте. И главной проблемой была домашка по алгебре… Для уже взрослых парней и девушек такая музыка – возможность вернуться в состояние, которое психологи называют «ресурсным». Наполниться энергией. Погрустить или вспомнить хорошее. И понять, что продолжение – обязательно следует.
