Вы читаете текстовую версию Разбора
Представьте себе картину. Вы приходите в супермаркет и идете в отдел, например, колбасных изделий. Берете себе сосиски. Потом идете в сыр – и берете там себе кусок гауды. Потом еще хлеб, какие-нибудь еще чипсы, ну и, например, пиво. Приходите вы домой и вдруг понимаете: че-то не то! Колбаса и сыр вроде хороши, но чего-то не хватает, чипсы выглядят красиво, но на вкус как «Русский картофель», а пиво вообще безалкогольное. Как так? Смотрите этикетки, а производитель у всех продуктов один и тот же – Велико-кукуевский комбинат. А дальше выясняется что вообще все, что продается в вашем магазине, производит этот самый Велико-кукуевский комбинат. И вся его продукция – без соли, специй и 0% алкоголя. А другого ничего просто нет!
Абсурд, скажете вы? Ну, как посмотреть.
Давайте-ка включим телевизор. Посмотрим что-нибудь легенькое развлекательное. Ну, что вы там любите? ЧБД? Comedy баттл? А может, старых добрых «Интернов»? Вы удивитесь, но за всеми этими проектами стоит один и тот же создатель. И всё это Вячеслав Дусмухаметов.
Этот серый кардинал развлекательного сегмента российского телевидения почти не даёт интервью и в целом предпочитает оставаться за кадром. Возможно, ему и некогда светится на экранах, поскольку он одновременно продюсирует такое количество шоу, что их хватило бы на несколько отдельных телеканалов. При этом на старте у Дусмухаметова не было ни статуса Маслякова, ни ресурсов Эрнста. Но через какие-то полтора десятилетия после прихода в индустрию он стал тем, к кому идут за славой и возможностями. Одна только беда: вся его продукция – вся она одинаковая на вкус и нет в ней отличительной перчинки.
Сегодня мы исследуем феномен Вячеслава Дусмухаметова. Как человек из-за кулис КВН превратился в одного из главных продюсеров российского развлекательного телевидения, а потом, будто даже не напрягаясь, стал главным поставщиком контента и в рунете? Как его не сожрали? И что случилось с его юмористической империей после начала войны?
КВНщик
Дусмухаметов родился в 1978 году в Челябинской области. После окончания школы поступил в Челябинскую государственную медакадемию – кстати, в будущем медицинское образование очень пригодится ему в одном из проектов, и к этому мы еще вернемся. Но карьерный трек его определило совсем другое: во время учёбы Дусмухаметов начал играть в КВН.
В 2000 году в Высшую лигу вышла команда «Уездный город». Вообще, если вы слышите, как человек ностальгирует по КВН, можете быть уверены, что среди его любимцев была эта команда. Она выступала до 2006 года, а затем приостановила своё участие в Высшей лиге. Главными лицами «Уездного города» были Сергей Писаренко и Евгений Никишин, с ними выступал Станислав Ярушин. Ну а Дусмухаметов был одним из авторов шуток и работал за кадром.
Слава Дусмухаметов рос вместе с командой. Медицинскую академию он закончил ещё в 2001 году. В 2002 окончил интернатуру на кафедре госпитальной терапии и семейной медицины, но по специальности работать не пошёл, поскольку уже работал в системе КВН.
В 2003 году появилась ещё одна команда из Челябинска – ЛУНа, то есть «Лица уральской национальности». Её фронтменом стал Станислав Ярушин, в этой команде участвовала Татьяна Морозова, будущая участница Comedy Woman. Также за команду играли Антон Морозенко, Алексей Иванов, Сергей Баронов, Дмитрий Пермяков, который руководил авторской группой команды. Мы перечисляем эти имена не просто так, дальше вы поймёте в чём соль.
Дусмухаметов стал писать и для «Лиц уральской национальности». Если вам кажется, что две команды – это много для одного сценариста, то вы заблуждаетесь. Спустя годы стало известно, что Дусмухаметов писал шутки и для других команд. Некоторые участники КВН банально не знали, кто писал для них миниатюры.
Уже тогда Дусмухаметов проявил два качества, без которых он не стал бы тем, кем стал. Во-первых, он демонстрировал потрясающую работоспособность в весьма стесненных условиях. Ведь все команды КВН отдавали свой материал на проверку руководству игры – и если оно оказывалось чем-то недовольно, то заставляло переписывать, а иногда и просто вырезало шутки. А если им не нравилось, как номер выглядел на сцене, то что-то могли вырезать уже на этапе монтажа. И эти моменты могли быть непредсказуемы. То есть придумывать надо было очень много, с запасом. Дусмухаметов справлялся с этой нагрузкой, создавая номера сразу для нескольких команд.
Второе качество, которое, несомненно, помогло ему – умение ценить связи. Придумывая шутки для программы, Дусмухаметов обзавёлся связями с большим числом КВНщиков, а это тысячи человек. Кто-то другой мог написать шутку, получить деньги и забыть, с кем вообще работал. Дусмухаметов же запоминал всех своих заказчиков и коллег. Уже спустя годы связи, наработанные в КВН, лягут в основу его медиаимперии.
Круто, ты попал на ТВ!
Широкий зритель, конечно, не знал, кто такой Дусмухаметов, но внутри индустрии он стал заметным человеком – насколько вообще может быть заметным тот, кто не появляется на экране. И в 2004 году Дусмухаметов получил первую должность на телевидении – его позвали работать креативным продюсером РЕН-ТВ. В 2003 году РЕН-ТВ расширил сетку развлекательных передач и стал снимать сериалы – уже в 2004 году вышли «Солдаты», а в 2005 году стартовало скетч-шоу «Дорогая передача» – в будущем она переедет на СТС и получит новое название, «Шесть кадров». Дусмухаметов должен был помочь каналу встать на новые рельсы и производить собственные развлекательные шоу.
Но вмешались обстоятельства. Летом 2005 года сменились собственники телеканала. РЕН-ТВ тогда принадлежал Ирене и Дмитрию Лесневским, а также энергетическому монополисту РАО ЕЭС. В итоге по 35% досталось «Северсталь-Групп» и «Сургутнефтегазу» – от РАО ЕЭС, еще 30%, принадлежавшие Лесневским, достались немецкой RTL Group. Дальше акции РЕН-ТВ переходили из рук в руки, пока, наконец, весь канал не достался «Национальной медиагруппе», которая уже скоро станет крупнейшим медиахолдингом в России с Алиной Кабаевой в совете директоров.
Так начинался перекрой медиарынка в пользу государства. Уже через несколько месяцев после ухода Лесневских на канале, который еще недавно считал себя свободным, случился скандал – из выпуска новостей убрали сюжет про выборы в Казахстане. Сотрудники заговорили о появившейся цензуре.
После смены собственников будущее телеканала было туманным, начался кадровый отток, специалисты были готовы выслушивать предложения.
Так Вячеслав Муругов, продюсер развлекательных программ и креативный продюсер РЕН-ТВ, оказался на СТС и стал, возможно, ключевой фигурой в истории канала. Вслед за ним на СТС ушел и Вячеслав Дусмухаметов.
СТС
Конечно, вряд ли работу молодого продюсера и, по совместительству сценариста, Дусмухаметова на РЕН-ТВ оценивали высоко. «Студенты», «Туристы», «Дорогая передача», «Фирменная история» – не самые лучшие проекты и явно не то, чем хотелось бы хвастаться в резюме на первой странице. Зато он получил опыт работы на телевидении. И – оказался на СТС.
В тот момент канал возглавлял Александр Роднянский, режиссер и медиаменеджер украинского происхождения, создатель телеканала «1+1». Под его руководством в середине нулевых СТС был четвёртым каналом по рейтингу – выше были только «Первый канал», «Россия» и НТВ. То есть СТС был главной развлекательной кнопкой. «Бедная Настя», «Моя прекрасная няня», «Кто в доме хозяин», «Не родись красивой» – у канала были свои хиты, но требовалось что-то новое. И приход новых продюсеров дал огромный импульс к развитию.
Вячеслав Дусмухаметов взялся за новые проекты: например, продюсировал «6 кадров», перетащив команду «Дорогой передачи» с РЕН-ТВ. Но важнее оказался другой проект, на котором работал Дусмухаметов, – «Папины дочки». Это был его первый большой успех. На самом деле, оглядываясь назад, можно даже сказать, что это был успех грандиозный. Получился сверхпопулярный ситком. В производстве он стоил копейки, зато собирал огромную аудиторию. Феномен распространился и за пределы России – это был наш первый сериал, который покупали для адаптации в других странах. Своя версия вышла в Германии, правда, в эфире она продержалась лишь один сезон. Российская же продержалась 20 сезонов, а сейчас выходит спин-офф.
«Папины дочки» стартовали, когда Дусмухаметову было 29 лет. Для продюсера возраст совсем детский – но подход и связи у Дусмухаметова уже тогда были такие, будто он работал в индустрии всю жизнь, буквально с рождения. Вот помните героя Полежайкина в «Папиных дочках»? Так вот – в команде КВН «Лица уральской национальности» играл Илья Полежайкин, и именно он стал прототипом для персонажа ситкома, а также был одним из его сценаристов. В разное время над сценариями «Папиных дочек» работали Антон Косьмин, Антон Морозенко, Евгений Соболев, Максим Вахитов, Антон Колбасов, Дмитрий Пермяков, Марат Дулатов. Все они – участники «ЛУНы».
Ну а Денис Хорошун из «Уездного города» стал одним из сценаристов «6 кадров». Как и вышеупомянутый Морозенко. Короче говоря, Дусмухаметов оказался очень ценным кадром для Роднянского.
За «Папиных дочек» Роднянский и Муругов получили ТЭФИ. А Дусмухаметова признание, казалось бы, обошло стороной. Рейтинги проекта довольно долго оставались высокими, так что продюсер мог бы спокойно развивать хит – но он быстро переключился на другие проекты.
Уже в 2008 году Дусмухаметов ушёл с СТС и вместе с Семёном Слепаковым и Артуром Джанибекяном, одним из основателей Comedy Club, основал компанию 7АРТ. Решил, что готов делать сериалы сам целиком и продавать их телеканалам. Позже Дусмухаметов рассказывал, что на первых парах он и Слепаков влезли в кредиты, чтобы осуществить задуманное, и не очень понимали, как всё это будет выглядеть экономически. Но, как выяснилось, не прогадали.
ТНТ
Что такое ТНТ в конце нулевых? Это развлекательный телеканал, выпускающий одни из самых популярных шоу России – Comedy Club, «Наша Russia» и «Смех без правил» с Павлом Волей и Владимиром Турчинским. Есть еще популярнейший ситком «Счастливы вместе», адаптация американского «Женаты и с детьми», и есть главное реалити-шоу страны «Дом 2», а также «Битва экстрасенсов». Всё остальное — переводы. Мультфильмы Nickelodeon, американские комедии. Своих сериалов почти нет. И тут появляется Дусмухаметов и его 7АРТ.
В 2008 году стартовал «Универ», первый проект 7АРТ. Позже Дусмухаметов рассказывал, что всегда любил сериал «Друзья», и хотел сделать нечто подобное – так и появился ситком про общагу.
Проект имел, да и до сих пор имеет, невероятный успех. 5 сезонов, в сумме 255 серий. Следом стартовало продолжение «Универ. Новая общага» – ещё 300 серий. Были и спин-оффы, они даже сейчас выходят. «СашаТаня» – 9 сезонов и около 350 серий. Спустя 17 лет после премьеры ТНТ продолжает зарабатывать на «Универе».
Смотрим на создателей – сценарист Евгений Соболев, тот, что прошел путь от КВН до «Папиных дочек», Илья Полежайкин, Антон Морозенко и другие. Дусмухаметов вновь доверился тем, с кем знаком со времён КВН.
Дусмухаметов начал работать и над проектами, выходящими под эгидой Comedy Club Production. Например, Comedy Woman. Почти все участницы тут – бывшие КВНщицы. При этом из бывших коллег Дусмухаметова по КВН тут только Татьяна Морозова из «Лиц уральской национальности», все остальные – из других команд.
Сначала на ТНТ вышло 4 эпизода под названием «Made in Woman», после чего телеканал заказал сезон на 30 выпусков. В итоге шоу продержалось 9 сезонов, всего вышло порядка двухсот сорока выпусков.
Ведущим стал Дмитрий Хрусталев. Бывший КВНщик, он так и не прижился в Comedy Club – но пригодился как ведущий Камеди Вумен.
А в 2010 стартовал сериал «Интерны», 14 сезонов и 280 эпизодов – еще один безусловный хит Дусмухаметова. И вот уж где пригодилось ему его медицинское образование.
Помните мы перечисляли участников команды «Лица уральской национальности»? И опять Антон Морозенко и Дмитрий Пермяков – креативные продюсеры «Интернов». А среди сценаристов – Семён Лобанов, в честь него назвали одного из героев.
Тут стоит сказать вот что: в отличие от многих коллег по цеху, набив руку, Дусмухаметов и его команда не стали останавливаться на достигнутом качестве. Они работали все круче. И, например, «Интерны» состарились намного красивее, чем тот же «Универ» или «Папины дочки». Конечно, многое в сериале держалось на харизме Ивана Охлобыстина, который еще не успел прокричать «ГОЙДА». Но ведь и это продюсерская находка. Как и выбор Вадима Демчога на роль доктора Купитмана. Актера долго уговаривали, он не хотел играть в ситкоме.
Ну а Дусмухаметов даже сходил как-то на «Большую разницу», чтобы посмотреть пародию на сериал – это редкий случай его выхода на публику.
Неудивительно, что в 2010 году Камеди Клаб Продакшен выкупил 74% акций 7АРТ, превратившись в главного поставщика юмора не только на ТНТ, но и на российском телевидении в целом. Ну а Дусмухаметов за свои акции получил не только миллионы долларов, но и нормальный кусок власти на канале – в 2012 году его назначат креативным продюсером Comedy Club Production. Забегая вперед скажу, что в в 2012 году Comedy Club Production будет куплен уже Газпромом. Вся эта матрешка обошлась ему в 10 миллиардов рублей, то есть около 350 миллионов долларов на тот момент.
Ну а пока – 2010 год, Дусмухаметову всего 32, а он уже успел сделать несколько оглушительных хитов.
Все в том же 2010 году он запускает новый проект, который в скором будущем сыграет для него такую же роль, как когда-то записная книжка с телефонами КВНщиков. Он делает Comedy Баттла.
Comedy Баттл и Stand Up
Пока Comedy Баттл выходил в эфир, шоу хоть и показывало хорошие рейтинги, но не было особо примечательным. Настоящее влияние проекта стало очевидным спустя годы. По сути, эта передача стала инкубатором для огромного числа комиков.
К тому моменту на ТНТ уже закрылся «Смех без правил», собиравший комиков по всей России. Дусмухаметов, по сути, сделал то же самое. Формально это был отбор в Comedy Club, но на деле — куда более важная работа: поиск новых лиц. Дусмухаметов вновь собирает вокруг себя талантливых людей, у которых нет ни денег, ни славы, но которые приехали в Москву из провинции и очень хотят в ней остаться.
В шоу началась телекарьера гигантского числа популярных комиков: тут вышли на сцену Алексей Щербаков, Антон Шастун, Илья Макаров, Лена Кука, Виктор Комаров. Роман Попов стал звездой «Полицейского с рублёвки». Некоторые участники уходили в сценарии и продюсирование. Например, Зоя Яровицына стала креативным продюсером «Женского стендапа», который появится через несколько лет, тоже под руководством Дусмухаметова. Другие закреплялись и начинали расти именно в стендапе.
В 2012, как я уже говорил, Дусмухаметов стал креативным продюсером Comedy Club Production. Но продолжал искать что-то новое. Таким стал живой стендап-клуб в Москве. Тогда продюсер рассказывал, что может быть когда-нибудь стендап дорастёт до телевидения. Так и произошло.
В 2013 году проект Stand Up стартовал на ТНТ. Обкатав концепцию в офлайне, Дусмухаметов перенес её на телевидение. Кстати, забавно, но ТНТ тут даже опоздал. Их обогнал СТС с шоу «Центральный микрофон», которое стартовало в апреле, в то время как ТНТ начал выпускать своё шоу только в сентябре. Правда, СТС показывали стендап ночью – телеканал не верил в проект, и уже в июне его закрыли.
А вот шоу на ТНТ стало популярным. Тут начали телевизионную карьеру Тимур Каргинов, Иван Усович, Нурлан Сабуров. Получили новый шанс и те, кто уже успел засветиться на других проектах ТНТ и вообще на телевидении: Стас Старовойтов, Дмитрий Романов, Иван Абрамов, пришедший из КВН. В четвёртом сезоне к основному составу добавился Алексей Щербаков, прошедший несколько сезонов Comedy Баттла.
Можно сказать, что к 2013 году в России было много разных стендапов. Ну сами посудите – были люди, для которых стендап ассоциировался с Павлом Волей и Александром Незлобиным, и в целом с Comedy Club. Была аудитория, которая в оригинале смотрела Джорджа Карлина, Луи Си Кея и других западных комиков – а кто-то даже переводил и делал субтитры к выступлениям. Еще были ютуберы вроде Юрия Хованского, Bad Comedian или Данилы Поперечного. Были провинциальные энтузиасты, открывавшие клубы, ну или проводившие «открытые микрофоны» в барах, вроде Stand Up Club #1.
Во многом именно шоу «Стендап на ТНТ» и определило, как выглядит стендап в России. Жанр до сих пор ругают за то, что в России его окучили КВНщики, и с этим сложно спорить. Но очевидно, что Дусмухаметов дал этой индустрии новые инструменты.
Шоу не приносило комикам гигантских денег и славы, но продюсер давал им заработать «на стороне». Например, ребята писали шутки для других юмористов. Слава Комиссаренко писал сценарий для сериала «В Москве всегда солнечно» – может, не повод для гордости, но возможность. Зато люди могли оставаться в Москве и спокойно работать.
Набирая новых молодых комиков, Дусмухаметов не отказывался и от бывших КВНщиков. В 2014 году он запустил «Однажды в России». Юмористы делали примерно то же самое, что и в шоу Маслякова, только без жюри и оценок. Именно тут по новому зажглась звезда КВНщика Азамата Мусагалиева – теперь это один из самых популярных российских комиков.
Шоу выходит вот уже 11 лет, состав участников постоянно ротируется. Очевидно, что среди современных КВНщиков не так много потенциальных звёзд: сам КВН в последние годы выдохся из-за цензуры и устаревшего формата. Но шоу продолжается и принимает всех, кто в теории может быть талантлив. И вот эти молодые люди боготворят Дусмухаметова. И по-свойски называют его по имени – Слава.
Интернет
2015 год. Дусмухаметов делает несколько сверхуспешных проектов на ТНТ. Stand Up тоже развивается и пополняется новыми лицами, регулярно выходят сериалы. Со временем появляются и новые хиты вроде «Импровизации», которая не просто собирает зрителей у телевизора, так потом ещё и колесит по России с гастролями и собирает залы.
Дусмухаметов может сделать «Бородача», спин-офф «Нашей Раши», а может взять команду КВН «Союз» и дать им просто отдельное шоу на ТНТ – прям ответ «Уральским пельменям». В общем, если и искать момент, когда можно успокоиться и пожинать плоды, то вот он.
Но внезапно Дусмухаметов вступает на новое для себя поле: он уходит в интернет. Правда, нигде поначалу это не анонсирует. Было бы интересно послушать, почему тогда, 10 лет назад, в 2015 году, он сделал такой резкий поворот. Может, ему банально стало тесно в формате телеканала. А может пресловутая записная книжка стала уже слишком огромной, и Дусмухаметову хотелось использовать и монетизировать весь потенциал людей, с которыми он познакомился.
Знаменитое ООО «Медиум Кволити Продакшн» было зарегистрировано только в 2018 году, хотя очевидно, что Дусмухаметов занялся интернетом раньше.
Летом 2016 года в YouTube стартует Big Russian Boss Show. Рэпер-комедиант шутит над гостями, не выходя из своего привычного образа, много матерится. В общем, контент вполне для ютуба, однако стоит за ним поднаторевший телевизионный босс Слава Дусмухаметов. Игорь Серавин, скрывающийся под маской рэпера, потом рассказывал, что многие шутки, написанные редакторами, слишком отдавали КВНщиной, приходилось их переписывать.
В то же время в интернете выходит ещё несколько шоу, к которым приложил руку Дусмухаметов: #Чтовижутопою, На собаках, Ошуительное хоу с Гариком Харламовым. То есть мы видим, что продюсер не стесняется делать интернет-проекты и с классическими телезвёздами.
Очевидно, что у него было достаточно личных денег, чтобы вкладывать их в производство и гонорары – не забываем, за какую сумму он продал 7АРТ. При этом контент Medium quality был максимально разнообразным, от разгонов до спокойных подкастов.
В 2019 году на базе Medium quality появился LABELCOM – под этим брендом начал выходить сериал «Внутри Лапенко». Как рассказывал сам Лапенко, Дусмухаметов дал деньги на всё производство, причём даже без контракта.
Среди сценаристов сериала был Алексей Смирнов – он в начале нулевых играл в КВН, потом участвовал в шоу «Смех без правил» на ТНТ, в конце десятых включился в интернет-проекты Дусмухаметова. Опять же, вот оно умение использовать вообще всех людей.
В том же 2019 стартовало шоу «Что было дальше» – главный интернет-хит Дусмухаметова. Звёзды приходили к комикам и рассказывали свою историю – ну или пытались рассказать, поскольку их постоянно перебивали.
Первый выпуск вышел в апреле, осенью стартовал второй сезон – и к тому моменту шоу стало невероятно популярным. В декабре 2019 его участники даже пришли к Ивану Урганту на Первый канал.
Интересно, что в 2020 отцензурированные выпуски начали выходить на телеканале ТНТ4 – как правило, там выходят старые шоу ТНТ. То есть Дусмухаметов смог продать телеканалу контент, который уже много месяцев лежал на просторах YouTube.
ЧБД быстро превратилось не только в хит, но и способ заработка огромных денег для участников. Forbes тогда посчитал, что это самые высокооплачиваемые блогеры в России.
При этом Дусмухаметов никак не афишировал своё участие в проектах и держался в тени. Правда, внимательный зритель понимал, что за всеми этими новинками должен стоять большой продакшн – это выглядело дороже и профессиональнее, чем привычный контент в YouTube. Еще и кадровой базой для шоу стали комики, получившие первую славу на ТНТ – либо в Comedy Баттле, либо в Stand Up.
Однако Дусмухаметов продолжал делать шоу и для ТНТ, продюсируя по несколько сериалов в год, в том числе хитовый «Домашний арест». В 2017 году он стал генпродюсером телеканала, правда, уже в 2018 перешёл на пост креативного. Возможно, чтобы иметь больше времени на интернет-проекты.
Но и российский интернет постепенно стал превращаться в телевидение – общие принципы создания контента были точно такими же, как на ТНТ. В том числе и в вопросах политики, которую комики старались не затрагивать.
Знаете, в нулевых телезрители жаловались на то, что на всех каналах Киркоров и Пугачёва. Нынешний любитель шоу в интернете может сказать то же самое, только произнесёт другие фамилии. В 2023 году Азамат Мусагалиев одновременно участвовал в россыпи шоу: «Однажды в России», «Где логика?», «Большое шоу», «Я себя знаю», «Это про меня», «Кстати», «Музыкальная интуиция», «ШПАМ», и даже управлял своим футбольным клубом, ФК «10». Антон Шастун, ставший звездой «Импровизации», теперь участвует в десятках шоу. Везде Сабуров, везде Дорохов, везде Абрамов.
Новый бизнес Дусмухаметова в интернете все теснее переплетался со старым на телевидении. Везде, буквально везде можно было наткнуться на Дусмухаметова с его записной книжкой.
Битвы с гигантами
Карьера его до 2020 года выглядит совершенной. У человека получалось всё и везде, можно подумать, что и коллеги его любили и ценили. На деле все сложнее.
В 2021 году на ТНТ вышло шоу «Игра». Случился скандал – «Игру» называли то клоном КВН, то убийцей КВН. В этом была логика. Сам формат действительно напоминал КВН, а участвовали в проекте его бывшие игроки. Кто-то собирал новые команды, а «Союз» и «Наполеон Динамит» участвовали в полном составе.
Представьте себе лицо Маслякова, когда он увидел состав участников. А лицо Константина Эрнста и представлять не надо – вот, посмотрите на него.
В отличие от КВН, тут победителям обещали не улыбку Верника и ухмылку Ярмольника, а 30 миллионов рублей. Естественно КВНщики ломанулись на ТНТ.
Масляков ругал шоу: сказал, что играть за приз в 30 миллионов рублей аморально.
«Те, кто руководит этим начинанием, вышли из КВН сами и благодаря КВН они стали занимать какие-то там должности во всяких клабах».
Но говорил, что судиться не будет. А когда после нескольких выпусков шоу остановили, в интервью ТАСС Масляков сказал, что просто сделал несколько звонков: «Сначала я звонил, потом мне. […] Призывал разобраться».
Вообще звонок куда-то «наверх» – идеально иллюстрирует то, как в принципе устроен российский медийный мир. «Игра» была переформирована и превратилась в шоу «Концерты» – теперь были просто выступления команд без конкурсов. Затем шоу переформатировали и назвали «Звёзды», но и оно долго не продержалось. То есть Масляков уничтожил проект. Осадил своего молодого и зарвавшегося ученика Дусмухаметова.
И это была единственная неудача в карьере Вячеслава Дусмухаметова. Поражение, нанесенное Александром Масляковым, который побежал через Эрнста жаловаться в Администрацию президента.
Возникает вопрос – зачем Дусмухаметову был свой КВН? А вот зачем. Если бы идея выгорела, то он подмял бы под себя вообще весь российский юмор за исключением разве что Петросяна и «Аншлага», которые вряд ли ему нужны. Весь поток молодых юмористов – от матерящихся стендаперов до скромных студентов-КВНщиков – проходил бы через него. Имея такую базу, можно делать просто бесконечные шоу – хоть для ютуба, хоть для телевидения, хоть концерты организовывай. Но не вышло.
Впрочем, Дусмухаметову пришлось сражаться не только с Масляковым, но ещё с одним серьезным противником – Тиной Канделаки. В феврале 2022 года она стала главной на ТНТ. А до этого много лет работала в структурах Газпром-медиа: была генпродюсером «Матч ТВ», потом заместителем генерального директора «Газпром-медиа» и, наконец, управляющим директором «Газпром-медиа Развлекательное телевидение». В общем, сними ты хоть сто успешных шоу, но статус Канделаки все равно выше.
Придя на ТНТ, она наверняка сильно удивилась тому, как много тут завязано на Дусмухаметове. Канделаки, если судить по её поведению, очень любит и внимание, и похвалу. Любит быть в центре и быть главной. А тут какой-то тип, который еще и с мэтрами воевать не боится.
Впрочем, стороны сами ни разу конфликт не подтверждали, судить о нем мы можем только по косвенным признакам. Например, шоу «Импровизация» переехало на СТС под названием «Импровизаторы» – его выпускает продакшн Дусмухаметова. А комик Алексей Щербаков, публично поругавшийся с Дусмухаметовым из-за денег, которые, как он посчитал, ему не доплачивают, сидит теперь в жюри шоу на ТНТ – в «Открытом микрофоне», например. И, что интереснее, он же был в жюри «Лиги городов» – проект Канделаки с компанией Маслякова.
Если же в целом смотреть на программную сетку ТНТ последних лет, то очевидно, что проектов Дусмухаметова стало значительно меньше.
Жадность помогла
Вообще надо сказать, что Дусмухаметову очень помогло сложившееся положение вещей на телевидении. В том смысле, что оно было настолько ужасным и бесчеловечным по отношению к молодым артистам, что продюсер, ведущий себя именно как продюсер, а не как хозяин, уже казался спасителем. Дусмухаметов не покупал КВНщиков за миллиарды, а просто давал им нормальные условия.
Ида Галич так объясняла феномен Дусмухаметова: «Он дал заработать денег людям, которые в это вкладывались эмоционально, физически, ресурсно. А КВН про то, чтобы взять». То же самое говорят про него и другие КВНщики.
Вообще, вы только вслушайтесь в это: человек хороший потому, что платит за работу деньги. Но после КВН, где люди батрачили на Маслякова, деньги – действительно весомый аргумент. Вот, например, Алексей Смирнов, сценарист многих проектов Дусмухаметова, рассказывал, как поехал с КВНом в Юрмалу на 10 дней и не получил суточных – в итоге команда голодала.
Вообще, обида комиков на КВН настолько велика, что неудивительно, что они с радостью бежали оттуда при первой возможности.
Покупка ВК
Итак, кто же такой Вячеслав Дусмухаметов к началу 2022 года?
Это один из важнейших продюсеров ТНТ – человек поставил на поток кучу хитовых шоу. Но в то же время это и главный поставщик развлекательного контента в интернете. Medium quality и его подлейблы производят десятки шоу и постоянно запускают новые. От подкаста про смешанные единоборства Hustle MMA и концертов стендап-комиков до «Кринж Стендапа». Это реальная медиаимперия. Если вы вдруг решите, что будете смотреть только проекты Дусмухаметова, то у вас всё равно не хватит времени, чтобы посмотреть и послушать всё.
И тут начинается война. Сначала телевидение реагирует так, будто развлекательные передачи нужно убирать с экранов. Потом начинаются разговоры про блокировку ютуба. Российские видеохостинги начинают рубиться за освободившуюся нишу. Мол, заменим вам YouTube, только дайте время и деньги. И, конечно, дайте контент. А где его взять?
Вот ВК платил Владу А4, чтобы он выкладывал там видео раньше, чем на YouTube, а еще Кукояке из группы «Хлеб». Представьте, какой это геморрой – договариваться с каждым, кого надо перетащить в ВК. Это же с каждым надо согласовать график, рекламу, гонорары, сроки контрактов – и взамен все равно получишь какие-то крупицы контента. Но к счастью, есть Дусмухаметов, с которым связаны десятки шоу. Купишь его империю – получишь часы – да что там, просто сутки и недели контента.
В декабре 2022 года ВК выкупает у Дусмухаметова контрольную долю Medium Quality. Источники «Коммерсанта» говорили, что пакет акций стоил гигантских денег, в торгах мелькали суммы в миллиарды рублей, но точные условия сделки никто не называл. При этом сам Дусмухаметов должен был остаться в продакшене.
Интересный вопрос: а зачем он вообще тогда пошел на сделку? Зачем продал эту курицу, несущую золотые яйца. Думаю, ответ здесь простой: эта сделка абсолютно укладывается в логику российской власти. В нашей стране любую медиакомпанию можно просто отжать. Это происходило с телеканалом НТВ, это же случилось с тем же ВК. Совсем недавно Russia Today зарегистрировала бренд «Эхо Москвы», которую весной 2022 разгромили и удалили архив станции на YouTube. Мог ли Medium Quality Дусмухаметова устоять? Вряд ли. Тут уж лучше продать, чем сопротивляться, а потом остаться ни с чем.
Но и новым владельцам без Дусмухаметова – никак. Кто сможет не то, что развить, а хотя бы сохранить его успехи? Правильно, никто. Так что и им резоннее было заплатить.
Так ВК получил огромное количества контента и комиков. Правда, вряд ли это хоть как-то повлияло на популярность видеохостинга – просто потому, что невозможно перегнать YouTube ни за пару лет, ни за десятилетие. Но взрослые дяди, оформляющие отчёты на получение финансирования, наверняка машут бумажками с просмотрами и говорят, что проводят отличную работу, и всё это не зря.
При этом смыслово Дусмухаметову даже менять не пришлось ничего после продажи. Весь контент Медиум Кволити и до того был максимально аполитичный. Годы работы в КВН, а затем и на ТНТ научили его обходить острые темы за километр. А острая тема может образоваться вообще где угодно. Вспомните хоть скандал, разгоревшийся, когда в Comedy Woman пошутили про эскортницу из Ингушетии. Ингуши возмутились, и ТНТ даже пришлось публично извиняться за шутку. Такую школу не забудешь.
И наверняка Дусмухаметов умел обозначать эти же рамки при работе над интернет-проектами. То есть комики понимали, что патриарха Кирилла они ругать не будут, и про Путина просто будут молчать. Да, смогут материться, но без политики. Так никому не пришлось себя ломать после того, как они стали публиковаться только в ВК.
Что с его империей сейчас?
За весь выпуск мы практически ничего не сказали о качестве шоу и сериалов, которые продюсировал Дусмухаметов. Они популярны – и это главное, что нужно о них понимать. Для нас же важнее другое: именно Вячеслав Дусмухаметов воспитал сотни звёзд. Именно воспитал – банально потому, что он часто был их первым и главным работодателем и приучил к массе вещей. Например, подстраиваться под формат телевидения. Интересно, что оказавшись в его интернет-проектах, комики начинали много материться, но в остальном вели себя так, будто они на федеральном телеканале. Скажем, практически никогда не затрагивали политические темы. Комики научились молчать на острые темы.
Мобилизация? Ну да, вроде было такое, что-то слышал, но мне не очень интересно.
Да и телеведущих не берут.
Естественно, никто из остающихся в России не обязан рвать на груди рубашку. Но иногда это молчание становится уже каким-то аномальным, что ли. Вот стендап-комик Останин пошутил так, что пытался уехать из России, но его поймали белорусские силовики – человеку сломали позвонок, ребра, отрезали волосы, заставили извиняться на видео. Кто-то из комиков хоть слово в поддержку коллеги сказал? Естественно, нет. Хотя, ну правда, даже в России, за слова «держись, чувак» – ну не расстреляли бы.
Дусмухаметов, вероятно, сам того не желая, собрал очень удобную развлекательную конструкцию для современной России. Которая давно уже не нуждается в окрике, а нормально дрессирует себя сама. Это модель успешного развлекательного бизнеса – если хочешь много зарабатывать, не трогай острые темы и не задевай влиятельных людей. Индустрия юмора не может, как в США, быть фактором политики. Тут вам не Satturday Night Live, где могут изголяться и на Трампом с Маском и над Байденом с Камалой. И даже не Билл Бёр, который ржет и над ультра-консерваторрами и над радикальными левыми с их культурой отмены.
К счастью, комиков в России еще не принуждают как других медийных персон выбирать – присягать ли на верность режиму, сохраняя славу и деньги или отмолчаться с потерей доступа к медиа.
Так что легко представить, что медиаимперия Дусмухаметова переживёт войну, и то, что будет после нее. Во многом потому, что сам он вообще не вписался в пропаганду – и отмалчивается пока с успехом для своих активов. А это значит, что в будущем избежит неудобных разговоров и оправданий. Но станут ли его шоу смелее? Посмотрим. Продолжение следует.
