Вы читаете текстовую версию Разбора
В России поэт – больше, чем поэт, а актёр – больше, чем актёр. Особенно если речь идёт о настоящих суперзвёздах.
Так вышло, что если в России выходит большой, дорогой драматический фильм, где в главной роли должен играть харизматичный зрелый мужчина, то на экране появится кто-то из этой троицы. Машков, Хабенский, Безруков. Этот триптих сложился ещё в нулевые, и спустя годы он не изменился. Но актёров объединяет не только слава и конкуренция за роли – каждый из них очень важен для власти и пропаганды.
Наш сегодняшний Разбор о самых ярких и неоднозначных мужчинах-суперзвёздах на небосклоне российского кино. Как складывались их судьбы до настоящего времени, с чем они вкатились в эпоху СВО – и с чем из неё выйдут?
Машков
Ну и первым номером нашей программы будет отец всея российской сцены, председатель Союза театральных деятелей России, худрук «Табакерки», народный артист России, актер и режиссер Владимир Машков. Человек он действительно талантливый, и попади в другие времена, наверное, так и остался бы в памяти потомков большим, может, даже очень большим актером. Но ему выпали нынешние времена, а тут уж каждый раскрывается как может.
Родившись в актерской семье, Машков долго не мог пробиться в театр. Одно за другим его со скандалами отчисляли театральные училища. И более или менее надолго он задержался лишь в одном театре. Но каком! В МХАТе, куда поступил декоратором. У него еще даже нет актерского образования, но Олег Табаков сумел разглядеть в простом работнике сцены настоящий талант и стал приглашать его участвовать в спектаклях – не часто, но регулярно. Кстати, позже Машков закончил и школу-студию МХАТ в мастерской Табакова.
Тогда же, в конце 80-х, он дебютировал в кино – в фильме Андрея Малюкова «Делай – раз!». Но по-настоящему известен Машков стал в девяностые – после того, как сыграл обаятельного уголовника Толяна в драме Павла Чухрая «Вор».
В начале нулевых, видимо, чтобы заработать деньги, Машков регулярно снимается в американских и европейских фильмах – и не видел в этом ничего зазорного. Конечно, в Голливуде вряд ли могли оценить его действительно большое драматическое дарование, поэтому роли Владимиру Львовичу доставались однотипные: в основном он играл лихих злодеев славянского происхождения. Актера вы можете встретить даже в игре конца десятых – в GTA-4 главного героя зовут Нико Беллик, он иммигрант из Юго-Восточной Европы. Типажом персонажа послужил герой Машкова в американском фильме «В тылу врага».
Но в России Машков всё равно снимается чаще – и после фильмов «Папа», «Идиот», «Ликвидация» – он становится настоящей звездой, прямо первой величины. За «Ликвидацию» актёр даже получил премию ФСБ России – её вручают за комплиментарное изображение сотрудников спецслужб. А в 2010 году Машкову присвоили звание «Народный артист РФ». Все эти звания и титулы, впрочем, не мешают Машкову играть в голливудских блокбастерах, и он, например, снимается с Томом Крузом в четвертой части боевика «Миссия невыполнима». В общем, отличная карьера – о такой можно только мечтать.
Однако в России потихоньку сворачиваются времена, когда можно быть богатым и знаменитым – и никак за это не платить государству. В 2011 году Машков выдвинул свою кандидатуру на выборах в Госдуму 6 созыва. Естественно, от «Единой России». Помните, это были те самые выборы, после которых по России прокатилась волна протестов из-за украденных голосов. Сахарова, потом Болотная…
Машкову на них была отведена роль так называемого «паровоза» – он должен был притянуть голоса избирателей. От депутатского мандата он отказался, то есть роль свою он отработал блестяще. Ну, отработал и забыл. Мало ли, с кем не бывает. Помните, даже Мэрилин Монро для президента пела.
Сколько-то лет после этих выборов Машков держался в стороне от пропаганды, но в 2014 году случился Крым, и Машков в числе первых помчал туда на съемки. Потом в 2018 году он стал доверенным лицом Путина на выборах, тогда же поддержал Собянина… Ну и власти не остались в долгу. И в том же году Машков стал художественным руководителем театра Табакова и Московской театральной школы своего умершего учителя.
С того момента Машков не выпадает из обоймы пропагандистов первого ряда. Машков уже не только актер и режиссер, он агитирует за поправки в Конституцию, и даже лично входит в комиссию по изменениям главного закона страны. Ну а в 2022 году Машков поддержал сначала аннексию ДНР и ЛНР, а затем и СВО. 18 марта он выступил на митинге «Za мир без нацизма!», где прочитал то самое стихотворение Фёдора Тютчева.
При этом в собственности Машкова обнаружилась вилла в США, а также яхта за 1,5 миллиона долларов.
Выступал Машков и на следующем большом митинге – после так называемых референдумов в четырёх регионах Украины. Машков стал одним из самых громких голосов войны. По его распоряжению на фасаде возглавляемого им Московского театра Олега Табакова вывесили большую Z – второй такой вы во всей Москве не сыщете, Москва в массе такого стесняется.
Актёр регулярно даёт интервью, где пересказывает пропаганду. Когда у него спрашивают, есть ли в российском театре свобода, он предлагает съездить в Австрию, где свободы-то точно нет!
«Предлагаю людям «очень свободным» поехать в Австрию, где недавно прошло открытие Года культуры Евросоюза. Ничего более пошлого и отвратительного я не видел. Полностью обнаженные люди посыпают себя пудрой, катаются по сцене – это что, искусство? Если речь о такой свободе – не знаю, нужно ли это нам».
Хочется предложить Машкову почитать про дело Петрийчук и Беркович, прежде чем говорить про Австрию. Какая вообще разница, что в Австрии происходит?
В декабре 2023 года Машкова избрали президентом Союза театральных деятелей России, также он возглавил премию «Золотая Маска». Неудивительно, что на так называемых президентских выборах 2024 года он был не просто доверенным лицом Путина, а ещё и сопредседателем его избирательного штаба.
Да, против открыто поддержавшего войну Машкова на западе введены санкции, и он не сможет больше пользоваться своей американской виллой и яхтой. Но его и тут неплохо кормят.
В июне 2024 года Машков стал директором легендарного «Современника». Лояльность – это товар ликвидный и долгоиграющий. Впрочем, есть ведь вещи, которые ни за какие деньги не купишь. Например, понимание собственных детей. И это, наверное, главная драма Машкова. Его дочь, актриса Мария Машкова, позицию отца не разделила и не приняла. Она уехала из России после начала СВО и вот так говорит о своем отце.
Неужели Путин, война, высосанный из пальца патриотизм стоят вот этого всего?
Безруков
Если Владимира Машкова российский зритель любит за глубину таланта и бездонность созданных им образов, то Безрукова – за многогранность. Над этим же все и хихикают. Он и бандит Саша Белый, и Есенин, и Пушкин, и Высоцкий… Мало кто помнит, но его голос россияне впервые услышали в девяностых, в шоу «Куклы» молодой актёр озвучивал многих героев, в том числе и Ельцина. Ну а в лицо его узнали, конечно, после выхода «Бригады» в 2002 году.
Удивительно, но этот простой, совсем не глубокий образ хорошего парня, который вынужденно становится бандитом, чтобы спасти Россию, так пришелся по душе российскому зрителю, что после этого любой проект с Безруковым становился коммерчески успешным. Актер буквально не вылезает в эти годы со съемочной площадки, преимущественно играя каких-то знаковых для российской культуры персонажей. Да актёр и сам это понимает.
Актера любит российский зритель. Кого-то за талантливую игру, кого-то за песню про берёзку.
Конечно, этот образ хорошего русского парня, который просвечивает сквозь любую роль, сыгранную Безруковым, – просто подарок для пропаганды. Однако в части сотрудничества с государством у Безрукова всё не так гладко, не так сходу, как у Машкова. В 2012 году Безрукова пригласили сняться в агитационном ролике за Путина, но актёр отказался – сказал, цитата, «не хочу своим мнением влиять на выбор других людей». Тогда еще можно было откинуть такой фортель.
Однако времена быстро меняются, и Безруков, видимо, получил предложение от которого невозможно было отказаться. В 2014 году актёр поддержал аннексию Крыма. Ну а дальше – по накатанной. В 2015 Безруков вошёл в Общественный совет Следственного комитета Москвы. В 2018 стал доверенным лицом Путина, то есть всё-таки решил, что на прошлых выборах погорячился, и в целом готов влиять на выбор других людей. Ну а через два года агитировал уже и за бессовестные поправки к Конституции.
Кстати, если Машков говорил про сохранение территорий, то Безруков говорил про русский язык. Вслушайтесь в этот всенародно любимый шёпот. Ну как после этого не поставить галочку в нужном месте?
Естественно, в 22-м году Безруков поддержал СВО, а потом сходил на ещё одни выборы доверенным лицом Путина. Ах да, он же еще и член высшего совета «Единой России».
Наблюдая за появлениями Безрукова в публичном поле, можно сделать вывод, что как-то и вся его нынешняя карьера сведена к пропагандистским отработкам – большего или меньшего масштаба. То он в госпитале споёт для ветеранов, то стих проникновенно прочтёт. Ну а из больших форм – как-то сыграл сыграл в «Нюрнберге» про суд над нацистами – этот фильм пропаганда любит использовать в контексте сегодняшней войны. Ну а больше каких-либо заметных ролей с начала войны у актера как будто бы и не было.
Может, на театральном поприще у него дела идут лучше? Да нет, и здесь я бы так не сказал. С 2014 года Безруков – художественный руководитель Московского губернского театра. Хороший театр, работящий. Не МХТ, конечно, и не «Современник». В начале 2024 года Безруков даже заикался, что стоило бы открыть филиал театра в Донецке. Но что-то до сих пор никаких подвижек в этом направлении не наблюдается. Хотя уже и под санкции он попал не хуже Машкова – а всё не впрок.
Вот что с Безруковым не так? Кланяется недостаточно низко? Родину любит недостаточно истово? Или наверху думают, что он, простой русский парень Серега Безруков, забесплатно отработает на этом празднике смерти? Я, честное слово, не знаю. Могу сказать только, что со стороны сделка Безрукова с дьяволом не смотрится такой однозначно выигрышной, как в случае с Машковым. Интересно, он сам-то понимает?
Хабенский
Ну и третий образ в нашем парадном иконостасе главных актеров. Конечно, Константин Хабенский, талантливый актёр, нынешний директор и худрук МХТ имени Чехова.
Как и его коллеги по цеху Машков и Безруков, Хабенский начал сниматься в девяностых, а звездой стал в первой половине нулевых. Прорывом стали роли в сериале «Убойная сила», ну в «Дозорах», конечно.
Хабенский тоже снимался на западе – в боевике Тимура Бекмамбетова «Особо опасен» вместе с Анджелиной Джоли, а в 2011 году – в английском шпионском триллере «Шпион, выйди вон».
В 2008 году 36-летний Хабенский сыграл русского государственного деятеля Александра Колчака в «Адмирале». Примерно с этого момента сложилось его амплуа – сложный, рефлексирующий мужчина с внутренней драмой. И вот в случае с Хабенским можно с уверенностью говорить о том, что эта форма полностью отвечала содержанию.
В 2008 году жена Константина Хабенского Анастасия Федосеева умерла от опухоли головного мозга. Вскоре после этого Хабенский учредил благотворительный фонд, помогающий детям с онкологическими заболеваниями мозга. Актёр продолжает заниматься благотворительностью и сейчас. За 16 лет помощь от фонда получили свыше двадцати тысяч человек. Ну и как и всякий человек, всерьез занимающийся благотворительностью, Хабенский знает цену барской любви. И знает, насколько эта любовь бывает переменчива.
За годы своей публичной активности актер неоднократно демонстрировал собственное несогласие с генеральной линией. Подписывал письма в поддержку политзаключенных, не боялся прямо говорить, что думает. Например, когда в 2012 году Путин вручал Хабенскому звание «Народный артист», тот пришёл на церемонию со значком на груди «Дети вне политики». Сигнал считывался на раз: в тот день депутаты принимали «закон Димы Яковлева», он же «Закон подлецов». Этот закон, напомню, стал ответкой на «Акт Магнитского», которым американцы узаконили санкции против людей, нарушающих права человека в России и других странах. Про Магнитского у нас был, кстати, даже целый Разбор, почитайте. Так вот, если американский «Акт Магнитского» был нацелен на чиновников и силовиков, то российский «Закон Димы Яковлева» бил конкретно по детям-сиротам с серьезными заболеваниями, которые не имели никаких шансов быть усыновленными в России.
А в 2016 году Хабенский участвовал в «Прямой линии» и задал Путину вопрос про обеспечение детей аппаратами искусственной вентиляции лёгких на дому – не про НАТО или ЛГБТ-инструкторов как было бы прилично большому артисту и как делали многие. А про аппараты ИВЛ.
В 2019 году Хабенский отжег уже и на почившем теперь «Кинотавре»: он выступил с поддержкой журналиста «Медузы» Ивана Голунова, которого в те дни пытались посадить по сфабрикованному делу – якобы за распространение наркотиков.
Начавшаяся война, я думаю, стала настоящей пыткой для совести Хабенского. Уехать из России он не мог, а может, и не хотел: за ним фонд, от которого зависят жизни детей. Вместе с тем, и отмалчиваться в нашей стране больше никому не позволено. Молчунов сразу записывают в предатели. Вот как быть?
Через несколько дней после начала войны, Хабенский высказался:
«В сегодняшних обстоятельствах, когда каждый день гибнут люди, мне и многим моим коллегам очень тяжело, психологически тяжело, выходить на сцену и делать свою работу, но мы будем продолжать делать своё дело. Потому что театр – это то место, где говорят о человеке, о жизни человеческого духа, о ценностях человеческой жизни».
Каждый понимает, как хочет, но все мы понимаем, что актер имел в виду.
В том же году, через полгода, Хабенский как худрук отменил несколько постановок, планировавшихся в МХТ. Он пояснил свое решение: «По-человечески неправильно сейчас брать материал для сцены художественного театра, который бы как-то иронизировал, ёрничал или имел свою интерпретацию на тему, связанную с какими-либо военными действиями и связанными с ними человеческими трагедиями», так как, «идет специальная военная операция, почти каждый день гибнут люди, ребята, выполняющие свой профессиональный долг, просто мирные люди».
Кажется, что Хабенский делает отчаянную попытку сохранить совесть и при этом сохраниться физически. Ну а если удастся еще и позицию худрука при этом сохранить – так вообще замечательно. Хотя эта задача, конечно, требует особой гибкости позвоночника и непростых компромиссов. Вспомним, как ему пришлось уволить из театров талантливых Дмитрия Назарова и его жену Ольгу Васильеву, которые открыто высказались против войны. Назаров позже рассказывал журналистам, что Хабенский попросил их уйти в отпуск, чтобы театр сохранил бронь для своих актеров от мобилизации.
Да, Хабенский сегодня – суперзвезда, не накачанная усилиями пропаганды – а самая натуральная звезда, выросшая лишь за счет силы своего таланта. Наверняка кремлёвским чиновникам хотелось бы еще большего прогиба от актёра. Но тот отчаянно пытается этого избежать. Да, выступил спикером в проекте «Разговоры о важном» – но рассказал школьникам не про нацистов, а про волонтёрство. В январе 2024 года фотографировался с российскими военными – тоже было. Но открыто говорить про уничтожение нацистов воздержался. Делает всё как-то на отвали. И при этом продолжает сниматься в кино, в рекламе банков, руководить театром и управлять своим благотворительным фондом. Долго ли он сможет так продолжать?
Наверное, галерею актеров на фоне войны можно было бы длить, и украсить ее лицами типа какого-нибудь Дмитрия Дюжева или уже совсем смешного Гоши Куценко. Можно было бы добавить в этот ряд и талантливого Данилу Козловского, которому общественная позиция стоила карьеры. Но мне хотелось сегодня вместе с вами посмотреть на сравнительно равновеликие актерские судьбы, каждая из которых выстраивалась по плюс-минус одной и той же траектории. И увидеть, как же по-разному эти судьбы сложились.
Это ведь огромный вопрос, который мучал публику во все времена: отделим ли образ творца от образа произведения? Грубо говоря: следует ли нам подвергнуть ревизии оценку творчества Льва Толстого из-за того, что он, как мы теперь знаем, был блядун и самодур? А фильмы Лени Рифеншталь? Может, стоит их навсегда вычеркнуть из истории кинематографии? Это до сих пор предмет большой общественной дискуссии, которая с годами будет только разрастаться. В ней зрители будут такими же участниками, как и писатели, актеры, режиссеры. И в случае с нашими сегодняшними героями именно зритель станет создателем их образа для потомков. От него зависит, вспомнят ли люди через сто лет актера Машкова или же иконами сцены нашего времени останутся Ксения Раппопорт и Данила Козловский, Анатолий Белый и тот же Константин Хабенский. Может, именно их будущие студенты театральных вузов будут называть своими ролевыми моделями, кто знает.
Особенность нашей реальности в том, что сегодня славу актера делают уже не только его или ее талант и не усилия продюсеров. Но в том числе и мы с вами. Продолжение следует.
