Вы читаете текстовую версию Разбора
На этом фото две «железные леди». Британская – Маргарет Тэтчер и наша, Галина Старовойтова, которой в России дали то же прозвище за ее бескомпромиссность. Дело было в Лондоне, в 1991 году. Тэтчер к тому моменту уже ушла с поста премьер-министра, однако же занималась разными гуманитарными вопросами по всему миру. В рамках этой работы она и встречалась с нашей Галиной Старовойтовой.
И вот Тэтчер просит у Старовойтовой телефон президента Бориса Ельцина. «Так-так, погодите-погодите, здесь он у меня где-то записан», – говорит Старовойтова и начинает копаться в своей бездонной сумке. Она по одной достает оттуда какие-то бумажки с записями, и совсем уже отчаявшись найти нужную, просто переворачивает сумку и высыпает ее содержимое на ковер и так находит телефон российского президента.
Немая сцена, англичане в шоке.
Рассказывая эту историю, я вовсе не имею намерения как-то принизить нашу великую соотечественницу, Галину Васильевну Старовойтову. Ведь та же Тэтчер спустя годы после называла ее одним из самых достойных российских политиков. Наоборот, я хочу показать, что персонажи эпического масштаба могут быть похожи на нас, простых людей. Может, в этом и есть их сила.
Убийство Старовойтовой, случившееся в 1998 году, расследовали больше 20 лет. В протоколах суда упоминаются фамилии и Жириновского, и Зюганова, и даже Путина. Но мы так до сих пор не знаем имени заказчика.
У нее были шансы стать первой женщиной-президентом России, но при этом она крутила локоны на бигуди. Она тусовалась с культовым писателем Сергеем Довлатовым, а мужу в день свадьбы подарила топор. Вот о такой удивительной фигуре мы поговорим сегодня.
Девушка с характером
1946 год. Челябинск. В семье Василия и Риммы Старовойтовых появляется девочка Галя, которая сразу же берет этот мир в оборот. По воспоминаниям сестры Ольги, сильным характером Галя отличалась с детства: она никогда не боялась говорить вслух, что думает, и даже позже, когда семья перебралась в Ленинград, спорила с учителями в школе. Эти качества со всей очевидностью были унаследованы ею от отца – Василия Старовойтова. Это был крепкий советский управленец, позже он даже возглавил Всесоюзное НИИ транспортного машиностроения и получил Ленинскую премию. И хоть у Гали Старовойтовой и был твердый характер, у отца-то он был покрепче. Тот считал, что нет на свете профессии краше, чем профессия инженера. Так что несмотря на «тройки» по геометрии и черчению в школьном аттестате, Галя поступает в престижнейший Ленинградский военно-механический институт.
Даже не знаю, какую роль тут сыграли связи отца, и что-то мне подсказывает, что все же не последнюю. Но в институте Старовойтова продержалась всего пару лет. А потом в ЛГУ открылся факультет психологии, и Галина, выдержав огромный конкурс, поступила туда.
На психфаке у нее началась совершенно другая жизнь, богемная. Старовойтова хихикала с Довлатовым, тусовалась с Бродским, который как раз вернулся в Ленинград после Архангельской ссылки… И все же девушка была очень мотивирована на эту учебу. Об этом говорит уже тот факт, что университет она заканчивала с грудным сыном на руках (со своим первым мужем Михаилом Борщевским Галина познакомилась еще в 17 лет, и уже скоро, в студенческие годы, у них родился Платон). А через пару лет после окончания универа Старовойтова поступила в аспирантуру.
Особенно ее тогда интересовала этнография – и конкретно: кавказская этнография. Она много ездила в национальные республики, и этот интерес, как мы потом увидим, сыграет огромную роль в судьбе нашей страны. В последние годы СССР в нем усилились центробежные процессы, и это часто сопровождалось кровопролитиями. Старовойтова смотрела на происходящее уже не по-обывательски, а с огромным чувством сострадания. Эта боль простых людей, ставших жертвами крушения империи, и привела ее в большую политику.
Старовойтова и Чечня
В 1987 году семья Старовойтовой перебирается в Москву. А уже в 1989 ее избирают народным депутатом СССР. На следующий год Галина Старовойтова избирается уже нардепом РСФСР и работает в комитете Верховного Совета по правам человека. В 1991 году она поддерживает Бориса Ельцина, претендовавшего на пост президента РСФСР – эта должность была учреждена в результате референдума в марте 1991 года. А буквально через неделю после избрания Ельцина она назначена советником президента по межнациональным вопросам.
На этой позиции Старовойтова продержалась чуть больше года и была уволена в ноябре 1992. Официально причина такого решения не была озвучена Ельциным – однако удивительным образом дата увольнения совпадает с разрешением острой фазы осетино-ингушского конфликта, одного из самых кровопролитных столкновений на всем постсоветском пространстве. По большому счету, этот конфликт по сей день остается в тлеющем состоянии и может вспыхнуть в любой момент. А дровишки под всей ситуацией разложил еще Сталин, который в 1944 году депортировал ингушей вместе с чеченцами в Центральную Азию – якобы за то, что симпатизировали Гитлеру. Земли, на которых жили эти народы, были присоединены к соседним районам и республикам, а когда в 1956 чеченцы и ингуши были реабилитированы, выяснилось, что многие дома депортированных уже заняты. И долгие годы власти, исправившие вроде как несправедливость в отношении ингушей и чеченцев, не знали, что делать с последствиями этой несправедливости. Ну и вот, наконец, в 1992 году напряжение вылилось в конфликт между осетинами и ингушами. Ну а далее, как говорится, везде…
Когда на горизонте отчетливо замаячила первая чеченская, Старовойтова настаивала на том, чтобы Ельцин пошел на мирные переговоры с Джохаром Дудаевым. Однако, во-первых, Ельцин был слишком упертым, чтобы согласиться на эти переговоры. А во-вторых, как пишут наши коллеги из «Новой газеты Европа», Москва тогда в принципе не рассматривала варианта мирного разрешения, и всячески раскачивала политическое противостояние внутри Чечни. Об этом мы обязательно поговорим в одном из наших следующих выпусков. А пока я расскажу о том, что делала Галина Старовойтова, когда Ельцин не стал прислушиваться к ее призывам и развязал войну в Чечне. А она стала помогать чеченским беженцам и спасать российских солдат из плена.
В «Новой газете» мне посчастливилось работать вместе с майором Вячеславом Яковлевичем Измайловым, он много рассказывал о том, как работал со Старовойтовой, совместными усилиями им удалось спасти около двухсот российских пленных. Мне особенно запал случай про парня Сережу Худякова родом откуда-то из Сибири.
Ему было 18 лет, он только призвался – и сразу попал в плен. И в какой-то день в Грозном чеченцы разрешили майору Измайлову выбрать всего одного пленного, которого он мог бы увезти с собой. И привели реально человек двадцать. Майор выбрал из них самого больного, вот этого Сережу Худякова. И наверное, спас ему жизнь.
Измайлов привез его в Москву, и этот мальчик плакал, боялся, что его посадят. Измайлов спрятал его у каких-то родственников Старовойтовой, а потом вместе они определили его в военный госпиталь. Я знаю, что у Худякова дальше все сложилось хорошо, он вернулся домой, завел семью и детей. И я знаю, что именно для таких людей, как он, и работала всю жизнь Галина Старовойтова.
Старовойтова в Думе
Уже будучи избранной депутатом Госдумы второго созыва, Старовойтова, среди прочих разрабатывала законопроекты «О реабилитации жертв политических репрессий». А также «О правах национально-культурных объединений» и «О восстановлении и защите сбережений граждан РФ». Понятно, что многие из предложений, внесенных ею, совсем не нравились президентской администрации – элементарно потому, что предлагали молодому государству взять на себя ответственность за последствия решений еще прежнего, советского руководства.
Но больше всего шума наделал проект закона о люстрации. Нормы документа предусматривали временный запрет для работников партаппарата КПСС, а также штатных сотрудников агентуры советских и российских спецслужб занимать должности в исполнительной власти. От глав администрации районов до федеральных. Бескомпромиссная Старовойтова предлагала лишить «конторских» и аппаратчиков доступа к власти, а также не допускать их до преподавания в средних и высших образовательных учреждениях. Этот законопроект она вносила в Думу дважды: в первый раз в 1992 году, во второй раз в 1997. И оба раза безрезультатно. Против выступили не только депутаты, но и Ельцин. «Меня тоже в этот список внесете?», – говорят, поинтересовался он у нее.
Вообще отношения с Ельциным у нее прошли отрицательную эволюцию – от полноценного партнерства в самом начале, когда Ельцин демонстрировал прогрессивный настрой и ему очевидно нужна была в команде такая как Старовойтова. До разъединения, случившегося на волне ее инициативы по люстрациям, когда Ельцин побоялся идти на эту глубочайшую реформу. По факту Ельцин ее слил. Но в самом начале между ними было полное доверие.
Например, будучи в 1991-1992 годах советником по межнациональным вопросам, Старовойтова отговорила Ельцина целовать женщинам руки во время его поездки в Татарстан. В местной культуре, объясняла она ему, такой жест могут понять неправильно. И Ельцин прислушался.
Старовойтова сильно отличалась от других депутатов. Ее образ контрастировал с тем, какими были политики в то время, а тем более сейчас. Это был в первую очередь человек. Журналистка Анна Полянская вспоминает, что Старовойтова, засиживаясь на работе, часто не успевала даже нормально поесть и посылала вечером близких и помощников в киоск за пирожками.
«Один миллионер предложил купить ей роскошную шубу вместо ее обычного зеленого пальто — китайского пуховика, но Галина посмеялась и иронически отказалась. Ее московский помощник Петр Кучеренко рассказывал, что как-то они были в гостях у Аллы Пугачевой, на выходе примадонна изумленно уставилась на старое пальто Старовойтовой, на что Старовойтова безо всякой неловкости тут же ответила: «Если купить шубу, то мои избиратели могут меня не понять».
При этом из своей небольшой, по тем временам, депутатской зарплаты Старовойтова помогала студентам-археологам, которые проводили раскопки в старой Ладоге.
Еще в Петербурге Старовойтова жила очень аскетично. Знакомые вспоминают, что в небольшой 50-метровой квартире на канале Грибоедова было минимум мебели, а одна комната вообще стояла пустой. А в холодильнике вечно шаром покати.
Полянская вспоминает, как Старовойтова однажды собиралась на интервью в Останкино и советовалась с помощниками, что надеть. На выбор было только два костюма – красный и синий…
У неё вообще никогда не было стилиста, а к гардеробу она относилась без особого интереса. Стричься предпочитала в мужской парикмахерской Госдумы, а укладку и окраску делала себе сама дома по ночам.
В 1996 году группа сторонников попыталась выдвинуть Старовойтову кандидатом в президенты. Типовой листок для сбора подписей был опубликован в газетах – и в считанные дни их набралось больше миллиона. Но в итоге ЦИК отказал в регистрации, и Старовойтова так и не была зарегистрирована кандидатом, однако я почему-то думаю, что у нее реально были шансы, притом немалые. На фоне растерянных и безвольных мужчин-политиков авторитет Галины Старовойтовой был настолько велик, что в те годы про нее шутили:
«Во всей Государственной думе есть один настоящий мужчина. Да и тот Галина Васильевна»
Кстати, именно ей принадлежит высказывание: «Не надо думать, что пол женщины – это ее потолок». Я думаю, доживи Галина Васильевна до наших дней, не решились бы нынешние депутаты говорить такие гадости про феминизм. Да и на многое другое бы не решились.
Ее убили 20 ноября 1998 года, в подъезде ее собственного дома в Санкт-Петербурге, когда Галина Васильевна поднималась по лестнице. Две пули попали в голову, Старовойтова скончалась на месте… Ее помощник Руслан Линьков был ранен, но выжил.
Версии убийства
Спустя два дня после гибели в интервью «Интерфаксу» Владимир Путин, в то время директор ФСБ, скажет: «Она была прекрасным, очень ответственным человеком». И «чисто по-человечески» ему «нестерпимо жаль Галину Васильевну». «Это одна из черных страниц нашей новейшей истории. Это ни с какой стороны не украшает нас, государство в целом».
Тем не менее с поиском убийц правоохранители не торопились, хотя, как позже выяснилось, преступники из города даже не уезжали. Первые задержания начались лишь через четыре года – осенью 2002 года. Тогда в Петербурге арестовали шестерых сотрудников охранного предприятии «Благоверный князь Александр Невский», которое возглавлял Юрий Колчин. Этот Колчин – личность очень заметная: бывший сотрудник ГРУ, личный шофер одного из лидеров тамбовской преступной группировки в Петербурге и депутата II созыва Госдумы от партии ЛДПР Михаила Глущенко.
В 2005 году городской суд вынес обвинительный приговор двоим из этой группы: Колчина признали организатором преступления, а его подельника Акишина – киллером. Их приговорили к 20 и 23 с половиной годам соответственно. Остальных отпустили. Но главное: следствие так и не ответило на вопрос: а кто же был заказчиком преступления, и каковы были его мотивы?
Назвать имя организатора Колчин согласился лишь через несколько лет. Согласно его показаниям, это был бывший коллега Старовойтовой по Госдуме, Михаил Глущенко, представлявший ЛДПР – тот самый, у кого Колчин работал шофером.
В ноябре 2013 года Глущенко предъявили обвинение. Экс-депутат также заключил сделку со следствием, дал признательные показания и назвал имя якобы настоящего заказчика убийства. Им, с его слов, был лидер орудовавшей в те годы в Питере тамбовской ОПГ Владимир Барсуков-Кумарин. Его даже называли «ночным губернатором Петербурга».
Адвокат Глущенко Александр Афанасьев при этом настаивал, что мотивы убийства Барсуков его клиенту не называл: «Глущенко может только предполагать, что ликвидация Старовойтовой была нужна [Барсукову], для того чтобы взять под контроль Законодательное собрание города. К этому времени он подмял под себя органы исполнительной власти».
Примечательно, что когда Глущенко разоткровенничался, Барсуков уже сидел за рейдерство и вымогательство. Позже его приговорят к 24 годам строгого режима за покушение на убийство предпринимателя Сергея Васильева и создание Тамбовской ОПГ. Однако в убийстве Старовойтовой он так и не признался.
Журналисты РБК тем временем выяснили, что в материалах дела содержалась записка, предположительно написанная депутатом Вячеславом Шевченко незадолго до гибели (он, кстати, тоже был убит все тем же Глущенко).
Так вот в этой записке, которая каким-то образом попала к начальнику ГУВД по Петербургу, Шевченко сообщал, что заказ на убийство Старовойтовой поступил Глущенко непосредственно от руководства ЛДПР в Госдуме. Это якобы была цена, назначенная Глущенко за получение мандата. В той записке говорилось, будто бы Старовойтова «занималась какими-то расследованиями о деятельности ЛДПР, везде совала свой нос».
Владимира Жириновского, лидера ЛДПР, вызывали даже в суд – в качестве свидетеля. Там, в суде, Жириновский в свойственной ему шутовской манере объявил, что руководству ЛДПР незачем было убивать Старовойтову. Что ее главными политическими противниками было вовсе не руководство ЛДПР, а, наоборот, лидер КПРФ Геннадий Зюганов и экс-спикер Госдумы Геннадий Селезнев. Якобы «левые» собирались сместить слабеющего президента Ельцина, но им очень мешали демократы. А Галина Старовойтова, по выражению Жириновского, была в демократическом лагере «старшей разводящей».
Официальную версию убийства, согласно которой Старовойтову заказал Кумарин, правдоподобной признали далеко не все. Среди сомневающихся была и сестра Старовойтовой Ольга. «Барсукова хоть и считали «ночным губернатором» Петербурга, но у него вряд ли был самостоятельный мотив для убийства: он не занимался политикой, а Галина Васильевна – бизнесом», – поясняла она журналистам РБК. Ольга была уверена: настоящих заказчиков нужно искать среди тех, с кем Старовойтова прямо пересекалась по работе.
А там недовольных было немало. Депутат питерского Заксобрания Алексей Ковалев, например, предполагал, что убийство Старовойтовой могло быть связано с ее требованием к Владимиру Яковлеву, тогдашнему губернатору северной столицы, публично отчитаться, куда ушел многомиллионный кредит Всемирного банка, который город взял на реставрацию культурного центра.
Много шума наделала и борьба Старовойтовой с комиссией Госдумы по проверке итогов приватизации в Петербурге. Ее рабочую группу возглавлял депутат питерского заксобрания Юрий Шутов, позже приговоренный к «пожизненному» за серию заказных убийств и умерший в тюрьме. Эта группа чуть ли не в открытую промышляла вымогательством: в обмен на внушительные откаты бизнесу обещали спокойную жизнь. Старовойтова пыталась положить этому конец.
Звучали и откровенно конспирологические версии устранения Старовойтовой, согласно которым к преступлению были причастны высшие чины ФСБ, а то и первые лица государства. Была и попытка вызова в суд Владимира Путина (разумеется, отклоненная судьей). И сегодня, спустя столько лет после убийства одной из самых ярких женщин-политиков современной России, приходится признать – всей правды о нём мы пока так и не знаем.
Живые герои
14 октября 2000 года, выступая в Палате лордов, «железная леди» – бывший премьер Великобритании Маргарет Тэтчер сказала:
«Галина Старовойтова была одним из самых мужественных людей, которых я когда-либо встречала. Она имела качества, могущие помочь перенести Россию из темных теней тоталитаризма к яркому свету свободы. И я не сомневаюсь, что именно из-за этих качеств люди из темноты – те, которые несут страх, ложь, коррупцию, – решили, что ей не разрешено жить»
В наших выпусках мы много рассказываем про наших современников, которые были настоящими героями времени. И я рад, что среди них теперь есть и героиня. Женщина, которая толкнула историю моей страны чуть-чуть в сторону от наезженной ей колеи. Которая сделала бы и больше – но не успела.
Работая над этим выпуском, я думал о том, а в чем вообще феномен вот этих российских политиков-героев? Почему из одних системных политиков вырастают масштабные фигуры, такие как Галина Старовойтова и Борис Немцов, а из других – в лучшем случае получаются такие как Кириенко, Володин или какой-нибудь Рогозин? При равных, казалось бы, исходных данных?
И мне кажется, ответ здесь может заключаться в том, что настоящие герои не прячут и не стесняются своей человеческой сущности. Немцов, например, в бытность вице-премьером, запросто мог приехать встречать президента дружественного государства в майке и белых штанах. Ну жарко же! Ну а Галина Старовойтова не стеснялась того обстоятельства, что химическую завивку делает себе сама, дома – на парикмахерские просто времени нет. А когда вышла замуж во второй раз – в пятьдесят лет! и по любви! – смеясь, рассказывала всем, что подарила супругу топор, а сама получила в подарок чайник.
Эти люди ни на минуту не забывали о том, что такое быть простым человеком, не отрывались от нас, жили теми же проблемами, что и мы, смеялись над теми же вещами, дышали с нами одним воздухом. Мне кажется, каждый современный политик должен стараться быть именно таким. И – продолжение следует.
