Вы читаете текстовую версию Разбора
Как звучит рэп на русском языке? Несколько цитат: «Я ебал твою телку! Я ебал твою телку!» Или вот: «5 минут назад я трахал суку в мерсе». Или: «В хате семь комнат, где я возьму ее, да хоть прямо на полу по идее».
Вы задумывались, почему рэп на русском языке пропитан ненавистью по отношению к другим и особенно – неприязнью к женщине? Отношением к ней как к вещи, дорогому украшению, свидетельству успеха.
«Стоп, – скажете вы, – опять ты со своей левизной. Да и не все же исполнители такие». И это правда. От хип-хопа ждут искренности и боли. И в хороших треках рэпперы почти всегда рассказывают нам о несправедливости, безысходности и злобе. Почти всегда это круто, особенно когда злоба осмысляется. Но ведь чаще она выплескивается без какой-то рефлексии – на фоне крутых тачек и денег.
Безусловно, музыкальная составляющая сейчас в жанре самая важная, но эти эксперименты с ритмом, стилями, музыкой проходят под аккомпанемент из слов про сук. Тексты и музыка как бы поменялись в рэпе местами. Текст, чаще всего, стандартный, а все эксперименты – не на блокноте, а в Эйблтоне.
Эта черта русского рэпа, конечно, не отличительная. Как и многое, содержание текстов заимствовано у американских коллег. Это там так повелось, а здесь повторили. Поэтому поначалу многим было непривычно слушать эти манифесты успешных мужчин на русском языке. Вспомните, как нелепо, например, смотрелся Yanix с вертолетами в клипах и его «надел цепь на цепь на цепь». А сейчас все привыкли к таким законам жанра. Ни люксовым транспортным средством, ни килограммами золота, ни пренебрежительным отношением к девушкам уже никого не удивишь – обыденность.
Американцы к вертолетам и женщинам в качестве мебели привыкли сильно раньше. В клипе 2010 года вы легко узнаете одного из исполнителей.
Доморощенный любитель попеть про чик и сучек. Молодой Тимати – еще не лучший друг Путина и Кадырова, но уже достаточно богатый для того, чтобы купить фит с легендой хип-хопа Пи Дидди. Тимати потом хвастался:
«Во время съемок он самостоятельно режиссировал клип и называл меня не иначе как Playboy. Я надолго запомню тот опыт, который приобрел, работая с ним. Работа с Дидди для меня – вершина айсберга».
Знал ли Тимур Юнусов, что спустя почти 15 лет о работе с Дидди будут отзываться, мягко говоря, иначе. Насильник – физический и эмоциональный, тиран, жестокий и безжалостный, возможно, убийца. Шона Комбса, более известного нам под старым псевдонимом Пафф Дэдди или Пи Дидди обвиняют во многом. Он арестован в Нью-Йорке после десятимесячного расследования. Несколько исков от тех, чьи пути пересекались с рэпером за 30 лет его карьеры, показания свидетелей, отказ суда выпустить Дидди под залог в 50 миллионов долларов. Кажется, что ничем хорошим для него это дело не закончится, оправдательного приговора ждать не стоит.
Но как же так получилось? То, что всем или почти всем казалось всего лишь забавными панчлайнами и частью культуры, на самом дело было образом жизни. Насилие, насилие и еще раз насилие. Так, если верить обвинениям, жил Дидди и его окружение. Сегодня попытаемся разобраться – где жизнь, а где рэп, и почему им зачастую лучше не пересекаться.
Шон Комбс родился в нью-йоркском Гарлеме. Он позже рассказывал, что прозвище «Puff» получил именно там, на гарлемских улицах, потому что тяжело дышал и пыхтел, когда злился. Контролировать агрессию ему, по всей видимости, было тяжело с детства.
Он поступил на бизнес-факультет Говардского университета. Но учиться было не надо – Дидди уже, как сказали бы в России 90-х, умел вертеться. Он ушел со второго курса и почти сразу основал свой музыкальный лейбл Bad Boy Records. Чуть ли не первый артист, которого подписал Дидди – Notorious B.I.G., он же – Бигги.
Бигги – один из двух главных представителей этого жанра в середине девяностых. Американцы тогда делились не на демократов и республиканцев, а на тех, кто слушает Бигги и тех, кто слушает Тупака. Западное и восточное побережье США – East Coast и West Coast – враждовали и каждый настаивал на своем понимании хип-хопа. А лидерами были Бигги и Тупак. Конечно, назвать это гражданской войной будет художественным преувеличением, но, тем не менее, до стрельбы и жертв доходило регулярно.
Тупака застрелили в конце 1996-го, Бигги – через полгода, в начале 1997-го. О том, что Пи Дидди имеет отношение к смерти Тупака, слухи ходили уже давно. Один из участников банды, причастной к убийству, даже рассказывал, что Комбс обещал ему миллион долларов за убийство рэпера. К этим обвинениям никто не относился всерьез вплоть до последних месяцев. Теперь, когда мир узнаёт, каким монстром был Дидди в личных и профессиональных отношениях, многие допускают – он запросто мог устранить конкурента таким образом. Хотя в суде речи об этом пока не идёт.
За 30 лет супер-успешной карьеры – в первую очередь, продюсера, но и исполнителя тоже – Пи Дидди перешел дорогу многим. Коллеги, подчиненные, сотрудники его многочисленных бизнесов жаловались на тяжелый характер Комбса и его замашки тирана. Но всё это происходило в эпоху до глобального движения #MeToo. Так уж было принято в прежнем мире – большие деньги якобы должны были добываться кровью, потом и унижениями. Поэтому к тем, кто заикался о жестокости Дидди, мало кто прислушивался. Тем более, он был вторым самым богатым в индустрии человеком – больше него зарабатывал только Jay-Z. А деньги и известность позволяли ему покупать статус.
В мае 2014 года Говардский университет, в котором он не доучился, удостоил Дидди звания почетного доктора гуманитарных наук и учредил стипендиальную программу его имени. Всё это, разумеется, сопровождалось крупными пожертвованиями рэпера в бюджет университета. А в сентябре 2023 года мэр Нью-Йорка Эрик Адамс вручил Пи Дидди ключ от города. Церемония проходила на Таймс-сквер, рэпер явно был счастлив, мэр благодарил его за служение обществу и общему благу.
Но это все в прошлом. Теперь и стипендиальная программа переименована, и почетным гражданином Нью-Йорка Пи Дидди уже не быть. Рэпера обвиняют в сексуальной эксплуатации людей, торговле людьми, принуждении к труду, короче говоря – в самых разных формах насилия, как сексуального, так и нет.
Крах империи Шона Комбса начался с того, что бывшая артистка лейбла Bad Boy Records и его бывшая девушка Кэсси – Кассандра Вентура – подала иск в Федеральный окружной суд Манхэттена. Она обвинила Комбса в том, что он избивал и насиловал ее на протяжении 10 лет. Заставлял употреблять наркотики, заниматься сексом с секс-работниками, снимал это на камеру и мастурбировал. Он контролировал ее жизнь – кредитки, перемещения, записи к врачам. По сути – держал в рабстве.
На видео от 2016 года Вентура пытается уйти из отеля, где они вместе ночевали, пока Комбс спит. Он выбегает за ней в одном полотенце, догоняет у лифта, и начинает бить. Сначала он роняет Кэсси на пол, потом бьёт ногой и буквально затаскивает обратно в номер. Чтобы это видео, снятое на камеры наблюдения, никуда не попало, Дидди заплатил отелю 50 тысяч долларов. В итоге запись обнаружили федеральные агенты во время обыска у рэпера дома.
Вентура подала иск против Дидди спустя годы – она боялась мести бывшего бойфренда, который сделал ее жизнь невыносимой. В начале стороны договорились, на каких условиях – неизвестно, но потом в суд стали подавать и другие жертвы продюсера. Сейчас уже 11 человек заявили о сексуальном насилии, которое Комбс совершил в их отношении в разные периоды. А адвокаты заявляют – еще более сотни жертв готовы выдвинуть обвинения. Причем 25 человек на момент совершения предполагаемых преступлений были несовершеннолетними, одному из них тогда было девять лет, другому – 15.
Накачивание наркотиками и изнасилование – схема, по которой действовал Пи Дидди, согласно обвинениям, повторялась из раза в раз. Но расследование ведется не только в связи с конкретными эпизодами.
С 1998-го по 2009 год Дидди организовывал «Белые вечеринки». Толпы голливудских звезд, все в белом, женщины топлес, официанты разносят ягоды и алкоголь, кругом бассейны, хрустальные люстры, музыка. Роскошь и гедонизм. Раз в год у продюсера собиралась почти вся элита – от Пэрис Хилтон до Леонардо Ди Каприо. Сам Комбс, очевидно, чувствовал себя современным Джеем Гэтсби. Он так и говорил: «Читал ли я «Великого Гэтсби»? Да я и есть Великий Гэтсби!».
Что происходило на этих вечеринках, когда фотографов ближе к ночи просили уйти? Знал ли кто-то из звезд, гостивших у Дидди, о том, что он насилует людей? Пока что это лишь повод для спекуляций, хотя репортажи с этих вечеринок, конечно, добавляют полноты образу рэпера.
Сейчас Дидди арестован и, если хотя бы часть обвинений подтвердится, ему грозит пожизненное заключение.
Дело Комбса, конечно, стало возможно после революционного процесса в отношении кинопродюсера Харви Вайнштейна. В 2017 году десятки актрис обвинили одного из самых влиятельных в Голливуде людей в домогательствах и насилии. А в интернете сотни тысяч жертв насилия опубликовали свои истории под хэштегом #MeToo.
Возможность сказать правду и, главное, быть услышанными вдохновила многих женщин. Многие, наконец, смогли рассказать свои истории. Гигантская общественная волна привела и к изменениям правоприменения.
В России же такой вседозволенностью пользуются не звезды – спросите у Насти Ивлеевой. Главный капитал в стране в последние 25 лет – не деньги или известность, а близость к Кремлю. Еще в 1999 году «Новая газета» рассказывала, как устроена секс-империя Владимира Жириновского. 24-летняя Валентина Новак приехала в Москву из Молдовы и случайно попала на работу к лидеру ЛДПР. В коттедж к Жириновскому ее привезли вместе с восемнадцатилетним сиротой Алексеем. Уже ночью Валентину пригласили в спальню Жириновского. Дальше ее слова приводит «Новая газета»:
«Меня проводил охранник. Я думала, для разговора… Устал человек, потому и принимает в спальне. Зашла, он попросил сесть поближе. Я насторожилась. А он закрыл дверь и стал меня обнимать. «Ты взрослая девушка, думаешь, просто так деньги дали…»»
Этой же ночью в спальне Жириновского был и Алексей.
«Он задрал мне футболку, дотрагивался до меня, ходил вокруг. Говорил: “Какое тельце у тебя нежненькое, чистенькое», затем в штаны полез: «Ой, а ты еще и в трусиках, сейчас многие без трусиков ходят». Дальше спросил, нет ли у меня вшей, стал разглядывать зубы… Он заставлял меня делать то, чего я не хотел».
Звучит дико, но, согласитесь, не входит в противоречие с образом Жириновского. Ну да, он же был немного сумасшедший, мы все привыкли над этим смеяться. Не замечая, а иногда и сознательно умалчивая – его «своеобразность» не всегда безобидна.
Кстати, сменившего Жириновского на посту председателя ЛДПР Леонида Слуцкого, сразу несколько журналисток обвиняли в домогательствах. Тот, естественно, отмахнулся. Но, видимо, это такой устав: не обвинялся в сексуальных преступлениях – партию не возглавишь.
К сожалению, до реального расследования многих подобных дел в России нам только предстоит дожить.
Ну а что касается Пи Дидди – он планирует защищаться. Его адвокаты говорят, что обвинения не обоснованы, и они смогут доказать в суде – Комбс не виновен. Хотя масштабы обвинений поражают и, честно говоря, чем дальше, тем убедительнее выглядит многое из того, что рассказывают о рэп-легенде. И тут мы возвращаемся к тому, с чего начали – систематическое женоненавистничество и насилие в рэпе нормализует его в жизни. Этого навалом в текстах Эминема, Снуп Дога и их молодых коллег. Да, это часть культуры и языка рэпа. Да, исполнители таким странным образом могут осмысливать собственный опыт и травмы. Да, тексты песен не документальны, в них возможно художественное преувеличение. И да, те же Эминем и Снуп Дог сейчас – вполне приятные люди, Эминем вот, хоть и пел когда-то о том, как убивает жену, сегодня плачет на свадьбе любимой дочери и готовится стать дедушкой. Но меня не покидает мысль: если сто раз повторить или послушать, что женщина – «сука», не начнешь ли в это верить? Это сложный вопрос. Напишите ваше мнение в комментарии!
Случай Пи Дидди пока, – исключительный, вопиющий. Но я почти уверен, что процесс над ним приведет к глобальному пересмотру отношения общества к некоторым аспектам хип-хопа. То, что 30 лет назад казалось фундаментом жанра, сегодня выглядит как, мягко говоря, пережиток прошлого. Дело Комбса будет развиваться и, наверняка, изменит многое, а значит – продолжение следует.
