Вы читаете текстовую версию Разбора
У меня есть подруга в Москве, и у неё бабушка инвалид. И вот весной им звонят из какой-то московской структуры и говорят: не хотите бабушку в домашний санаторий от московского правительства, на три недели? Подруга говорит: хотим конечно.
Потом рассказывает: в первый день к ним домой пришёл врач с медсестрой, померил давление, выписал травяной чай и мазь для суставов. Оставил курагу и замороженную курицу. Через три недели снова приехал врач. «Ну вот, – говорит, – и закончился наш санаторий, Ирина Владимировна. Как отдохнули?»
Мне эта история показалась смешной только потому, что я знаю: бабушка Ирина живёт в семье, о ней есть кому позаботиться, она обойдётся и без замороженной курицы. Однако если вдуматься: здесь ведь не просто цинизм. Это насмешка, издевательство какое-то.
В России жизнь инвалидов – это челендж, это испытание на прочность. Которое тем ещё сложно, что для государства, как и для многих окружающих, тебя как бы и нет. Тебя не должно быть. Ты не должен убогим своим видом напоминать о бренности жизни и хрупкости человеческого тела.
Послушайте, но ведь в России, по данным Росстата, живёт 11 миллионов инвалидов. Как и куда можно спрятать такое количество людей? Как их можно не замечать? И если фантазировать о будущем (которое уже наступило в других странах) – то каким бы оно могло быть для этих людей?
Ожидания
Представьте себе страну, где каждый человек, независимо от возможностей, живёт полной жизнью. Ходит куда хочет, участвует в активностях и чувствует себя нужным. В такой стране все двери широкие и раздвижные, к ним ведут пандусы, пешеходные зоны ровные, а в транспорт можно зайти хоть на коляске, хоть с коляской. На девочку с протезом не показывают пальцем, слепого с собакой-поводырем не попросят покинуть кафе, а мужчину без рук совершенно точно не обвинят в попытке задушить полицейского.
Это я вам не картинку светлого будущего рисую. Такие места на планете уже есть. В мае 2008 года в Евросоюзе вступила в силу Конвенция ООН по правам Инвалидов. Страны обязали сделать кафе, кинотеатры, больницы и школы доступными для всех людей без исключений. Это касается не только использования лифта или автоматической раздвижной двери в повседневной жизни – в любом общественном месте человеку при необходимости должен помогать чтец, проводник или переводчик-дактило́лог для людей с нарушениями слуха.
В таком мире человек с ограниченными возможностями не чувствует себя ущемлённым. Он легко выходит из квартиры, гуляет, ходит на тренировки или по магазинам. В торговом центре он точно знает, что для него найдётся просторный и удобный туалет, а в любимом отделе одежды – примерочная, куда поместится инвалидная коляска. По оценкам ВОЗ, на Земле живёт один и три миллиарда инвалидов – это 16 % населения планеты, то есть шестая часть всех покупателей товаров и услуг. Так что везде – в супермаркете, в ресторане, в театре, – человека с дополнительными потребностями ждут. К его приходу подготовились. Проигнорировать такого клиента – как минимум глупо и невыгодно.
У инвалидов есть не только самое необходимое – сбываются их самые смелые мечты. Их возможности больше не ограничены. Помните Стивена Хокинга? Физик, страдающий рассеянным склерозом, не только изучал Чёрные дыры во Вселенной. В 65 лет он совершил полёт в невесомости на специальном самолёте – хотя к тому времени уже не мог управлять даже собственной коляской.
Или вот Хилари Листер. Эта полностью парализованная женщина в одиночку пересекла Ла-Манш на паруснике, которым управляла сама. Как? С помощью технологии «Sip-and-puff», что переводится как «вдыхая-и-выдыхая». Хилари управляла парусником, да-да, через вдохи и выдохи в специальную трубку вспомогательного устройства.
Ну, и, конечно, инвалиды любят отдыхать и развлекаться – и в открытом, дружелюбном обществе их можно встретить в барах и ночных клубах. Не только за столиком, – а и на танцполе, и в качестве официантов, приглашённых музыкантов и стендап-комиков. По словам комикессы-колясочницы Барбары Лисицки, инвалиды в таком мире – не объекты благотворительности. Они готовы самостоятельно пользоваться всеми возможностями, которые предлагает мир – просто не надо создавать им трудности.
И еще у инвалидов есть такие обычные для всех людей потребности как любовь и сексуальное влечение. В США и Европе есть специальные инициативы, которые помогают людям с ограниченными возможностями реализовать эти потребности. Таким образом человек продолжает жить.
Реальность
Знаете, что меня всегда печалит, когда я слышу вдохновляющие истории Ника Вуйчича, родившегося без рук и ног, незрячего певца Андреа Бочелли или той же Хилари Листер? Среди них нет россиян. А ведь, как я уже говорил, в России проживает 11 миллионов человек с инвалидностью – это население, скажем, Дании и Норвегии вместе взятых.
Я спрашиваю себя: где все эти 11 миллионов? Вот, например, много ли инвалидов среди ваших друзей, коллег, соседей, сокурсников? Как часто вы встречаете людей с ограниченными возможностями в кафе или в кино?
Дайте угадаю: если и встречаете, то точно не среди коллег. А в переходе или возле входа в супермаркет – обычно это безногий колясочник, который выпрашивает мелочь. Судя по запаху, он давно не мылся, да и в целом вид у него жалкий.
Есть, конечно, и такие инвалиды. Но если верить глазам, их точно не 11 миллионов. Так где же все остальные?
Многие из них просто не выходят из дома. Годами. У кого-то недостаточно воли и мотивации: человек не готов принять себя, у него депрессия. Но у тех, у кого эта воля есть, нет возможности. Далеко не у каждого инвалида есть коляска: если нет денег купить самому, то от государства её нужно ждать два года. В его доме нет лифта, в подъезде – пандуса, а на тротуаре нет съезда, а зимой он покрыт коркой льда и сугробами. Хорошо, если у инвалида в коляске завалялась лопата. Дальше – как снежный ком: в автобус не войти – чаще всего в регионах это ПАЗик, в который даже здоровый без подготовки не заберётся. В метро на старых станциях – та же история. Конечно, мосгортранс объяснит вам, что если вы заблаговременно закажете услугу сопровождения, то вам помогут, но это надо заранее обращаться, а не когда вам вздумается… Короче говоря, не стоит и начинать.
А если инвалид – ребёнок? Вы знали, что каждый третий ребёнок в России воспитывается одинокой мамой? Она получает пенсию по инвалидности на ребёнка – 18 тысяч рублей, и пособие для родителя – 10 тысяч рублей. На 28 тысяч одинокая мать должна кормить себя и ребёнка, покупать штаны, носки, шампуни и прокладки, электрические лампочки и новые чашки взамен разбитых, платить коммуналку, а ещё ходить к стоматологу, например. И это ещё повезёт, если у неё своя квартира – не надо тратиться на аренду. В теории можно получить от государства субсидию на покупку квартиры – или социальное жильё. Это прописано в 17 статье 181 федерального закона «О социальной защите инвалидов в Российской Федерации». Но на деле помощь с жильём получают немногие: в 2020-м году это были лишь 3 % нуждающихся – и некоторые ожидающие были в очереди второй десяток лет! Многие инвалиды так и умирают, не дождавшись помощи. Ну а одинокая мама помощи обычно не ждёт – и идёт работать. И носить ребёнка-инвалида по лестницам без лифта у неё не остаётся уже ни времени, ни сил. Сколько их, таких детей, всё своё детство глядящих в стену?
Для сравнения, в Израиле размер пособия на ребёнка с инвалидностью составляет 3 479 шекелей – на момент съёмки этого Разбора это примерно 923 доллара США. А если ребёнок пользуется аппаратом искусственного дыхания, то ему полагается уже 9 813 шекелей – то есть 2 600 долларов США. А чтобы одинокая мама не таскала своего стремительно растущего ребенка с пятого этажа вниз по лестнице и обратно, ей полагается бесплатный ассистент – его оплачивает муниципалитет. Такие помощники есть, например, в Германии, Швейцарии, Латвии и Франции. Кстати, во Франции помощники предоставляются не только инвалидам, но и матерям в декрете, и многодетным семьям или тем, кто оказался в тяжёлой ситуации. Рассчитывать на такого помощника можно от двадцати до сорока часов в неделю. Ну, то есть, вот на такие вещи страны тратят свои бюджеты. А не 300 млн долларов в день ежедневно на войну в Украине.
Научные стартапы тоже не сидят на месте и придумывают, как помочь людям, ограниченным в движениях, стать самостоятельнее и независимее. Например, одна израильская компания создала ReWalk – это внешний скелет, или по-научному «экзоскелет». Его можно брать с собой, а управляется он с помощью часов. Экзоскелет помогает людям с параличом нижних конечностей вставать, садиться, ходить и подниматься по лестнице. А совсем недавно в Швейцарии придумали простой, недорогой и удобный девайс, который крепится на тело и помогает восстановить движения рук и ног после перелома позвоночника с помощью электрического тока. Американские больницы будут лечить им тетраплегиков. Так называются люди с парализованными конечностями.
Помимо соцработников, денежных пособий и медицинских инноваций в большинстве стран есть специальные медико-спортивные центры. О том, как работают такие центры, говорит, например, количество медалей немецких спортсменов на Паралимпийских играх.
А вы знаете, что самая быстрая параолимпийская спортсменка мира – Татьяна Макфадден – родилась в России? Двадцатикратная чемпионка мира и пятикратная рекордсменка родилась парализованной ниже пояса. Мать сразу отказалась от неё, и первые шесть лет жизни девочка прожила в детском доме в Ленинграде. Там её увидела американка Дебора – и удочерила Таню. Семья подарила маленькой россиянке возможности, которых у неё на родине не было: любовь, заботу, друзей, доступную среду и возможность заниматься спортом. Сейчас у неё около полусотни медалей – а документальный фильм для Netflix, в котором она снялась, получил премию Эмми. И мне страшно подумать, где была бы сейчас Таня, если бы закон Димы Яковлева, запрещающий иностранцам усыновлять российских детей, был принят в годы её детства – и сколько таких Тань из-за этого закона будущего лишились.
Но ведь и у нас есть паралимпийцы, – скажете вы. Инвалиды, которыми мы гордимся, которые представляют страну на международных соревнованиях. Уж им-то наверное не приходится страдать и мучиться – Россия вкладывает в спорт почти 850 миллиардов рублей в год.
Ну, давайте посмотрим. Томскому паралимпийцу Олегу Шарепе вручили ключи от квартиры. Хорошо? Хорошо да не очень: чтобы попасть на улицу или домой, спортсмену каждый раз приходилось фактически на руках спускаться по лестничному пролёту, который разделял площадку первого этажа и входную дверь. Прошли месяцы, прежде чем в подъезде наконец установили складной пандус – обычный пандус не втискивался в узкий лестничный пролёт. Но и по этому пандусу просто так подняться невозможно – слишком он крутой. Поэтому подниматься паралимпийцу приходится, цепляясь за перила. Вот так государство поддерживает тех, кто бьется за честь страны на спортивном поле. Какие уж тут «Эмми» – человек домой без мук попасть не может.
Другой паралимпиец Денис Панкевич уже больше 10 лет не может обменять квартиру из-за краснодарской бюрократии – и живёт на третьем этаже в доме без лифта. Из-за этого Денис пропускает тренировки – сам выйти без посторонней помощи на руках он ещё может, но коляску спустить – уже нет. Это уже не квартира – это тюремная камера, получается. При этом хозяева нашей необъятной родины тратят миллиарды на покупку квартир звёдным подросткам вроде Алины Загитовой или Евгении Медведевой. А про квартиру нечужой Путину женщине Кабаевой, в которой легко разместится вся олимпийская сборная, даже не хочу вспоминать. Просто не подберу цензурные слова.
Карма
Такие истории с паралимпийцами встречаются в разных городах и странах всего постсоветского пространства. То есть все мы по умолчанию унаследовали от СССР свинское отношение к инвалидам. Где таких людей, как и секса, якобы не было. В стране сбывшегося коммунизма не велась даже статистика по инвалидам.
Впрочем, была в советские времена категория инвалидов, существование которых государство признавало – инвалиды войны. Вот и в путинской России участники СВО провозглашены новой элитой.
Не только делом, но и собственным телом доказавшие – я бы от себя добавил. Эти люди, как заявляется, должны получать от государства щедрые выплаты, квартиры, машины, становиться депутатами, возглавлять банки, заводы, университеты. На бумажке примерно так оно и есть – например, тому, кто вернулся с войны в Украине инвалидом первой группы, полагается два с половиной миллиона рублей. Потом каждый месяц пенсия 30 тысяч рублей. А ещё – ну прямо финал «Поля чудес» – инвалидам СВО раздадут автомобили.
Отечественные, разумеется. Кстати, в СССР инвалидам тоже выделяли «Запорожцы» с ручным управлением – их ещё просто и скромно называли «инвалидками».
Вот только чтобы получить и машину, и выплаты, придётся сильно постараться – вернуться из Украины непросто. Даже инвалиду. Я бы сказал – особенно инвалиду. 23 июня в Z-канале «Тринадцатый» появился пост с видео, на котором фронтовиков, изувеченных в сражениях, заперли в подвале. У одного нет ноги, у другого глаза, кто-то – без рук, кого-то – парализовало. «Новую российскую элиту» содержат как скот, без света и тепла, без гигиены и медицинской помощи – когда должны были отправить на больничный или попросту комиссовать.
И хотя я уже начинаю привыкать к тому, что нас словно отбросило в прошлое, всё равно каждый раз удивляюсь – ну как это, снова наступаем на те же грабли. Ведь эти запертые на чужбине инвалиды – точь в точь ветераны Великой Отечественной, сосланные на Валаам. Про них ещё Солженицын писал:
«Их сослали на некий северный остров – за то сослали, что во славу отечества они дали обезобразить себя на войне, и для того сослали, чтоб оздоровить нацию, так победно себя проявившую во всех видах атлетики и играх с мячом. Там, на неведомом острове, этих неудачливых героев войны содержат естественно без права переписки с большой землей (редкие письма прорываются, оттуда известно)…»
Конечно, участники второй мировой – это не бойцы преступной Путинской войны. И участвуя в ней, надо отдавать себе отчет, что в будущем история не будет к таким терпима.
Но мы говорим о текущем моменте, в котором нынешняя власть показывает истинное отношение к людям, которых втянуло в лживую авантюру.
Так что если вы и выжили на войне, пусть и потеряли способность ходить, видеть или трогать руками, выбраться из зоны боевых действий – тот ещё трюк. Вас будут держать в подвале до тех пор пока не забудете как вас звали. А если вы еще можете ходить и держать в руках оружие – так добро пожаловать обратно на передовую. Лучший способ решить проблему инвалидности – избавиться от инвалидов.
Среди тех, кому удаётся вырваться с войны, 54 % – инвалиды с ампутированными конечностями. И они попадают в домашнюю тюрьму. Ни выплат, ни машин, ни почестей. Родина наплевала на них и раздавила. Ей невыгодно признавать их существование – деньги нужны на великие цели. На то, чтобы поквитаться с США за все былые обиды. На то, чтобы сражаться с ветряными мельницами за некие традиционные ценности, о которых все говорят, но никто не видел. На то, чтобы строить дворцы, а потом маскировать их под апарт-отели – стыдно же открыто показать, как живут слуги народа.
Богатые кремлёвские старцы, наследники великих императоров прошлого. Они так и остались барством. Они по-прежнему относятся к народу как к крепостным – для них это всё ещё масса, холопы, которые с радостью отдадут жизнь за царя. Ну примерно как Иван Сусанин. Только вот царя хотя бы батюшкой называли. А Путина иначе как дедом уже никто не зовёт – даже Z-патриоты. И пока деду для его великой миссии спасения России от тлетворного Запада инвалиды – только помеха, сам он помеха для человеческого будущего. Продолжение следует.
