Вы читаете текстовую версию Разбора
Взгляните вот на это. Узнали? Не удивлюсь, если кто-то не узнал. Чтобы ни у кого не осталось сомнений, покажу еще вот это. Нехило человека жизнь так помотала, правда? Наш сегодняшний герой Дмитрий «радиоактивный пепел» Киселев. Человек, не обиженный умом, и определивший при этом эталонный стиль российской пропаганды.
Но как либерал из девяностых превратился в убер путиниста? Почему человек, получавший европейские гранты на свою работу, начал обвинять Европу во всех смертных грехах? Что такого должно было случиться в жизни, что ему теперь не страшно разбрасываться угрозами, что уничтожить планету нам ничего не стоит?
Дмитрий Киселёв родился в Москве в 1954 году. Его мама работала во МХАТе – но не актрисой, а служащей в зрительном зале. А по другим источникам, она всю жизнь была учительницей. С папой труднее, про отца почти ничего неизвестно. Сам Киселев постоянно говорил, что отец в тридцатых служил в киевской кавалерии, но чем он занимался в пятидесятых – загадка. Зато его сын, маленький Дима Киселев, ходил во французскую спецшколу.
После школы отучился на медбрата, а в 1973 году продолжил изучать языки – поступил в Ленинградский госуниверситет на филолога, а закончив вуз тут же пошел работать на Гостелерадио СССР. И работал в зарубежном вещании, на Норвегию и Польшу. Был редактором, комментатором, ведущим новостных передач… Место хлебное, работа – престижная, о которой, наверное, мечтали бы многие. Мы можем лишь догадываться, почему карьера Киселева складывалась так легко.
На Гостелерадио он трудился десять лет. А потом, уже в самый разгар перестройки, в 1989 году, он стал корреспондентом программы «Время». И уже в 1990 году – ведущим Телевизионной службы новостей, выходившей на Первой программе. Советский Союз доживал последние месяцы, цензура почти самоустранилась, а яркие и важные события происходили ежедневно. В этих услових многие телевизионщики не теряли время и старались проявить себя.
Вот и Киселев. Он не только зачитывал новости, но и снимал актуальные документальные фильмы – «Сахаров», «100 дней Горбачева». Ну и сопротивлялся режиму. Например, в январе 1991 года Киселев отказался зачитывать официальный текст о трагических событиях в Вильнюсе. Тогда, напомню, случилось столкновение между советскими силовиками и сторонниками независимости Литвы. Советская пропаганда героизировала военных и милицию, обвиняла протестующих в провокациях, которые якобы и привели к гибели мирных жителей.
За отказ зачитывать в эфире официальную версию произошедшего Киселева отстранили от эфира. Но телевидение он не бросил.
К концу восьмидесятых – началу девяностых Дмитрий Киселев уже не просто говорящая голова, а думающий и даже талантливый журналист-телевизионщик.
В 1989 он ведет репортаж из Уфы, где произошла страшная железнодорожная катастрофа. А через год молодой Киселёв берёт интервью у Владимира Жириновского, лидера Либерально-Демократической партии Советского Союза.
Впрочем, брать высокую пафосную ноту он умел и тогда.
В 1991 году Киселев начал работать с иностранными телеканалами. Легко понять, почему им заинтересовались зарубежные медиа – человек мог и снимать, и выступать в кадре, и редактировать – да еще и на нескольких языках говорил. И выглядел импозантно.
Можно с уверенностью сказать, что к тому моменту у Киселева сложился имидж, крайне востребованный эпохой.
Профессиональный либерал
И вот Советский Союз распался, к власти пришли демократы. Слово «либерал» звучит из каждого утюга. Либерал – это тот, кто у власти. Призывы Ельцина открыться западу еще не превратились в лицемерие. И Киселев оказывается в благоприятной для него ситуации. У него отличные связи, он может работать с зарубежными каналами. А может сотрудничать и с новым российским ТВ, которое встает на западный путь. Киселев дружелюбен. Киселев – ровно тот человек, от которого хочется услышать про прекрасную и открытую к России Европу. И Киселев ровно тот человек, которого, глядя из Европы, хочется ассоциировать с Россией.
Несколько лет он был корреспондентом из стран Бенилюкса для 1 канала «Останкино», вёл «Панораму» – новостную передачу о зарубежье. Да, может, он не был главной звездой российского телевидения, но зрителю его лицо точно было известно.
В 1994 году Киселев запускает даже собственное шоу «Окно в Европу», где рассказывает о европейской политике и Европе как таковой.
И вот интересный момент. Это середина девяностых, у российского ТВ не все в порядке с деньгами, а тут такая передача. Откуда деньги? А их дала Еврокомиссия. Киселев выиграл грант на укрепление демократических институтов России.
В общем, это сейчас кремлевская пропаганда обзывает грантоедами всех, кто не дудит в общую дуду. А в середине девяностых ровно те же люди не стеснялись работать на деньги Евросоюза. Кстати, и партию президента Путина «Единую Россию» также создавали на гранты Госдепа через агентство USAID и при участии олигарха Бориса Березовского. Так и жили.
Можно лишь догадываться, верил ли Киселев в то, что сам говорил. Но на публике он всегда выступал в защиту гуманистических ценностей, не забывая ссылаться на европейский опыт.
1995 год. После убийства коллеги и товарища Владислава Листьева Киселёв рассуждает о политических убийствах в России. И приводит в пример то, как Италия боролась с мафией.
«Окно в Европу» продержалось три года. Когда программа закрылась, Киселёв уже зарекомендовал себя как ведущего, который ассоциируется с западными новостями, так что его активно звали на разные телеканалы. Я не погрешу против истины, если скажу, что он буквально работал либералом – его образ просто кричал об этом..
С 1997 по 2002 год Киселев вёл программу «Национальный интерес» – политическое ток-шоу, которое кочевало по телеканалам. Сначала оно выходило на Ren-Tv, затем на РТР, потом на ТНТ, потом на ТВЦ, и в итоге оказалось на украинском ICTV. Вот что, например он говорил на своих эфирах.
В те годы многие наши телевизионщики работали одновременно на две страны. И Киселёв не был тут исключением. Он очень органично в этом смотрелся. В нулевых любил рассказывать о своих родственниках-украинцах. Забегая вперед скажу: недолго же он переживал.
В начале нулевых Киселев также сотрудничал с «Эхом Москвы», где писал, как правило, про отношения Украины и России. Вот, например, цитата из его колонки от 25 мая 2002 года:
«Если представить себе военный конфликт Украины с Западом, с НАТО, то все очевидно. Другой военный конфликт, гипотетический, очень условный, с Россией, мы даже представим себе этот кошмарный сон, тоже ничего хорошего в военном плане для Украины не сулит».
Спустя двадцать лет он будет поэтизировать этот «кошмарный сон», буквально упиваться его кошмарностью.
А случившееся в 2017 году покушение на журналистку «Эха Москвы» Татьяну Фельгенгауэр, когда неадекват ударил ее ножом в горло, Киселев охарактеризует как «порез кожи на шее».
Но это уже будет другой Киселев, которого главный редактор «Эха» Алексей Венедиктов назовет вонючей мразью.
Ну а в начале 2000-х Киселев все еще вполне рукопожатный коллега, заметный представитель либерального крыла отечественной журналистики. У него свои шоу, он берет интервью, и вообще приятный собеседник. Правда, многие, услышав словосочетание «журналист Киселев», вспоминали все же Евгения Киселева. Но все равно человек он был приличный. Правда, опять же, не звезда…
Новый образ
Украинская карьера Киселева, по сути, закончилась в 2004 году. Когда из журналиста, переживающего за Украину, он превратился практически в сотрудника предвыборного штаба кандидата в президенты Виктора Януковича. Сейчас-то уже всем известно, и чьей креатурой был Янукович, и кто платил деньги Киселеву. Но тогда украинские коллеги наивно обвиняли его в том, что даже новостные выпуски стали у него слишком предвзятые.
Спустя годы Киселев признавался в том, как, работая с Януковичем, учил его выступать на публике. Впрочем, учитель из Киселева оказался так себе.
Ну, как развивались тогда события в Украине, все мы помним. Янукович был объявлен победителем по результатам второго тура выборов. Однако из-за массовых фальсификаций страна встала на дыбы и в первый раз вышла на Майдан. Была назначена новая дата голосования. В итоге с отрывом почти в 8% от пророссийского кандидата Януковича победил прозападный Виктор Ющенко. Эти события вошли в историю как «оранжевая революция». И ее российские власти Украине не простили.
Киселев остался работать в Украине даже после победы «Оранжевой революции», это многих удивляло. Но в 2006 году его контракт с телеканалом ICTV истек, и стороны не стали его продлевать.
К тому моменту Киселев успел поменять свою репутацию и в России. В 2003 он перестал сотрудничать с «Эхом Москвы» и устроился на ВГТРК. Вел утренние шоу, снял для канала документальное кино о выборах в Украине – некомплиментарное для Украины. Много говорил про то, что россияне плохо понимают, что происходит в этой стране, так что он, Киселев, все им объяснит. Ну а со временем начал вести «Вести», чтобы доходчивее объяснять.
В 2008 году Киселева назначают замом гендиректора ВГТРК. С тех пор он все чаще появляется на экране – уже не в качестве диктора, а как настоящий, самостоятельный спикер. Образ его меняется. Никаких больше восхвалений европейского стандартов – будто и не было всех этих грантов Евросоюза. Интонации стали строже, формулировки – острее. Там, где раньше было любопытство, теперь – презрение. Там, где раньше Киселев задавался вопросами, теперь – даёт готовые ответы. Он уже не репортёр, а пророк. Не ведущий, а идеолог.
В 2012 году начинает вести шоу «Вести недели», и он уже безусловно один из главных пропагандистов страны. А в 2013 году происходит реструктуризация медиагруппы РИА Новости. Так образуется «Россия сегодня», огромный медиахолдинг с колоссальным финансированием. В него впихивают кучу СМИ, а главой объединения назначают Дмитрия Киселева.
Интеллектуальная кастрация
Вообще 2013 – звездный час Киселёва. В Киеве начинается Майдан, российская пропаганда увлекается событиями в Украине. С каждой неделей растет и количество эфиров, посвященных теме, и накал риторики ведущих. Многие не помнят, но в тот момент у короля пропаганды Владимира Соловьева еще даже не было ежедневной программы на телевидении – всё это появилось именно во время Майдана.
Но пропаганде потребовался уверенный голос. А что его искать, если есть Киселёв, который работал в Украине?
Его голос стал узнаваемым, как саундтрек к сериалу «Санта-Барбара». Его лицо – икона новой риторики. Его воскресные эфиры в «Вестях недели» превратились в отдельный жанр. Это уже не новости. Это спектакль. Тяжёлая музыка. Архивные кадры. Эффекты. Голос, который рассказывал, что мир катится в пропасть – но Россия, к счастью, знает дорогу обратно. И конечно его знаменитая жестикуляция.
Киселёв ведет свои передачи с таким пафосом, будто озвучивает древнюю хронику. Метафоры всё гуще: Европа «прогнила», Америка «опасна», а у России – «миссия». Причём миссия не просто политическая, а – сакральная.
В недавнем интервью The Wall Street Journal Киселев пояснил, что «цель любого телеведущего — прорваться сквозь экран и зайти с другой стороны на кухню или в гостиную зрителя, чтобы он почувствовал, что я говорю именно с ним. Главная цель, конечно же, проникнуть в его сознание, в его душу».
Кстати, к слову о проникновенности. Американская газета отмечает, что ️Киселев потратил годы на совершенствование стиля речи и движений. В интервью The Wall Street Journal он рассказал, что научился завоевывать доверие зрителей через язык тела, а также отточил жесты, которые могут «воздействовать на подсознание». «Я научился ходить по-новому, как актер шагает по сцене», — заявил он.
За несколько лет работы в эфире второго канала Киселёв до того радикализировался, что даже стал позволять себе и угрозы. Россия теперь – единственная страна, способная превратить США в радиоактивный пепел. Он говорит это с такой легкостью, будто озвучивает прогноз погоды.
Его фразы расходятся на мемы не просто так – уж больно они яркие. Ну, Киселеву ли не знать про детскую импотенцию.
На публике Киселев говорит, что его миссия – защищать страну. От атак, вражеской пропаганды того самого «Запада», который развращён, лжив и готовится к новой войне. А значит, он, Киселев, – солдат. Информационного фронта. В пиджаке и с серьёзным лицом.
Но главное: теперь его уже никто ни с кем не перепутает. Теперь он первый. Теперь именно он задает тон.
Вот Соловьев может кричать, сбивчиво говорить, переходить на мат и оскорбления. Киселев работает иначе. Он чеканит каждое слово. Как будто вбивает гвозди. Но стоит ему добраться до тех, кто при власти, он тут же смягчается. Приходится трепетать перед Лукашенко, поклоняться Патриарху. А если Путин готов дать интервью только после того, как дал его Такеру Карлсону, то что делать – придётся доедать после уважаемого американца.
Сейчас Киселёв уже не молодой мужчина. Иногда он болеет, и тогда его подменяет Евгений Попов. В эти минуты мы все можем почувствовать разницу, а она – разительная. Может, муж Скабеевой и хотел бы быть столь же артистичным, как и его великопытный коллега, но не получается. Слишком пресно у него выходит. Как поцелуй через презерватив.
Боюсь тут пророчить, но, кажется, один этот факт скоро поставит крест на карьере Попова.
Ведь российская пропаганда сегодня – это торжество пустоты. Исполнительского мастерства. Интеллектуальное наполнение не имеет значения, и перед публикой может выступать хоть Гоблин (у нас недавно вышел про него Разбор), хоть Лексус и Вован. Быть тупым и эмоциональным в этой среде полезнее, чем умным. Полиглот и интеллектуал Киселёв в этой ситуации должен, я думаю, существенно укрощать самого себя. Совершать кастрацию, как он сам бы сказал, и опускаться до уровня соседей по пропагандисткой палате. Зачем вникать, что там на самом деле у шведов, когда начальство требует говорить про детскую импотенцию в Швеции?
Современной российской власти нужны универсальные солдаты. Умные, но умеющие скрыть это свое достоинство. Талантливые, но умеющие вовремя прикинуться плоскими и покорными. И кажется, что именно благодаря таким людям, как Киселев, которые умеют все понять, но виду не подать – мы в скором будущем узнаем много интересных деталей про нынешний период российской истории. Я вовсе не думаю, что у Киселева отрастет однажды отброшенная совесть. Но не сомневаюсь, что мы еще оценим гибкость его позвоночника.
Продолжение следует.
