Вы читаете текстовую версию Разбора
Март 2012. В начале месяца Путина избрали на новый, номинально третий, а по сути – четвертый срок. Журналист Антон Красовский возглавлял на тех выборах штаб номинально оппозиционного, а по правде – кандидата-спойлера Михаила Прохорова.
А это отрывок из интервью номинально независимой, а по правде, конечно же, очень неоднозначной журналистки – Ксении Собчак. В ее предвыборный штаб Красовский войдет через 6 лет.
Думаю, таким Антона сегодня уже мало кто вспомнит, потому что теперь он такой: «Сказать, что я счастлив – это вообще ничего не сказать. Я просто танцую на балконе в пижаме «Армия России».
Антон в тот день радовался очередному обстрелу Украины. Тогда, 10 октября 2022 погибли 23 человека, 100 человек были ранены. Забегая вперед: я думаю, что работа на двух откровенных спойлеров и другие непорядочные эпизоды в биографии Антона логично привели его в ту беспросветную жопу, в которой он сейчас оказался. Я не стану говорить, что когда-либо Антон был непогрешимым и принципиальным борцом за правду, добро и справедливость. Он и сам такого про себя не скажет. Но все же хочу обратить внимание на пропасть между тем человеком и этим персонажем.
Я долго сопротивлялся сам себе и не хотел ничего говорить про Красовского, которого знаю давно и одно время даже был с ним в приятельским отношениях. Однажды Антон меня сильно поддержал в момент, когда многие близкие коллеги, наоборот, травили. Было это еще в 2015 году после одной из моих командировок в Донбасс. Подробно эту историю я расскажу в нашей закрытой телеге.
Так что даже после Антоновых людоедских закидонов я заставлял себя надеяться, что это у него срыв и рассудок к нему вернется. Может, когда-то это и случится, но подвести черту под всем, что сделано и сказано – уже пора.
Сложно найти историю более поучительную и наглядную, чем история Антона Красовского. И вместе с тем эта история очень красноречиво говорит и о людях, его окружающих – и окружавших в разное время. Сюжет жизни Антона словно вырван из вселенной Достоевского. Где и человеческое, и животное в героях всегда присутствуют в концентрированной форме. Где поступки персонажей диктует не только их собственных характер, но и нравы тех, кто вокруг.
Прежний Антон Красовский, еще до своего осатанения, выглядел как человек, который появился на свет прямо в редакции журнала GQ. Ну или на веранде в «Кофемании». Но это не так. Антон родился в подмосковном городе Подольск. Не хочется лишний раз произносить банальности типа «на лицо классический комплекс провинциала…», но сам Красовский это и озвучил.
Чтобы перестать ассоциироваться с Подольском и пить «Шаблишечку» (это, кстати, его выражение) на равных с москвичами, надо было в чем-то себя найти. Даже не так: надо, чтобы тебя в чем-то нашли эти самые москвичи. В чем-то возвышенном желательно. И Красовский поступил в литинститут, на поэта. И, конечно же, это была типичная ошибка провинциала. Поэты в России 90-х, если и пили Шабли, то только на казенных банкетах. Кроме того, Красовский рассказывает, что преподаватели советовали ему поэтом не становиться. Короче, он разочаровался в литературе, и институт в итоге не закончил. Но зато еще во время учебы устроился работать на НТВ. Это был 1996 год.
Была там такая программа «Книжные новости». О книжках, как вы догадались. Ее ведущим и автором был поэт и издатель Александр Шаталов. Антона взяли на работу шеф-редактором программы. А по факту, как он сам рассказывает, личным помощником Шаталова по всем вопросам – от выбора рубашки до написания подводок. Совсем скоро ему доверили снимать и монтировать сюжеты. Ну и понятно, что работа на том, еще легендарном НТВ – это всё, о чем мог мечтать Антон. Ему 21 год, а он уже ходит с Парфеновым в одну столовку. Он настолько удалился от Подольска, что уже стал различим запах деликатесов.
Но тут всё закончилось так же внезапно, как и началось. Те, кто хоть раз бывал в прокуренных московских гостиных, прекрасно знают, какими жестокими могут оказаться их обитатели. Особенно по отношению к наивным мальчикам, которые смотрят им в рот.
Буквально через несколько месяцев Антона уволили. История получилась некрасивая. Если верить Красовскому, Шаталов приревновал его к другому сотруднику. Антон рассказывает, что никто тогда за него не вступился и не пожалел. «Выкинули, как щенка, из дома, который я считал своим […]. Я всегда вам это буду помнить. И когда придет время, напомню. Не сомневайтесь».
Вот этот лейтмотив обиды на «людей со светлыми лицами» пройдет с Антоном по всей его биографии, куда бы она его ни завела.
Несмотря на разочарование, Антон не бросил попытки закрепиться в «обществе», а даже наоборот возобновил их с новой силой. Но теперь он уже научен горьким опытом и просто так себя в обиду не дает.
«Медуза» как-то делала огромный текст про Антона, для которого поговорила с его бывшими коллегами и приятелями. Многие, не сговариваясь, сходятся в одном и том же: Красовский совершенно невыносим, неуживчив и строптив. Орет, хлопает дверьми и всех посылает. Я не психолог, но это вроде бы называется «защитный механизм». Ну или «херовый характер» в простонародье.
В начале нулевых Антон сотрудничает с самыми разными изданиями, но чаще с глянцем. Алена Долецкая – главред Vogue в тот период – рассказывала, что Красовского невероятно тянуло в глянец. Собственно, к ней в издание в отдел культуры он однажды и попал. Долецкая говорила, что Антон был уверен, будто бы на сотрудников Vogue сваливаются шубы Prada и костюмы Brioni. Рассказывала, что он стремился попасть на самые престижные тусовки… Но каждый раз выяснялось, что ему «совершенно нечего надеть». В издании он проработал около полугода. Его уволили после того, как к Долецкой начали ходить сотрудники со словами «либо я, либо Красовский».
В конце нулевых Антон возвращается на телевидение, и снова на НТВ. Это, конечно, уже совсем не тот легендарный канал, но программа «НТВшники», в которой Красовский выступает одним из ведущих, явно претендует на то, чтобы возродить дух 90-х. Некое подобие живой дискуссии, некое подобие критики власти. Обсуждали и выборы, и церковь, и оппозиционеров звали. Бывало (страшно подумать) даже и такое.
На волне пришедшей, наконец, медийности Красовский пробует себя в качестве политтехнолога. Ну или точнее сказать – политтехнологи пробуют Красовского в качестве политтехнолога. Существует версия, что в штаб олигарха Михаила Прохорова Антона порекомендовали Валентин Юмашев и Татьяна Дьяченко – зять и дочь Бориса Ельцина, которые в те годы все еще имели большое закулисное влияние на политику. Антон берет отпуск на НТВ и целиком посвящает себя захватывающей предвыборной гонке. В тот период он оказывается своим среди либералов, окунается в «новый сказочный для себя мир». Но в борьбе за права и свободы Красовский продержался совсем недолго. Прохоров неожиданно проигрывает выборы, обратно на НТВ Антона не берут, а новые друзья по оппозиции оказываются теми еще суками.
Все еще 2012. Все еще протесты против Путина. Оппозиционеры Собчак, Яшин, Красовский и их соратники разбили временный штаб в ресторане «Твербуль». Обсуждают, должно быть, что-то крамольное. А корреспонденты желтого прогосударственного LifeNews тайно снимают их разговор. Оппозиционные силы вступают в конфликт с корреспондентами, и даже будто бы избивают их, а Красовский в довершение разбивает их камеру.
Собчак, конечно же, уходит от ответственности. Яшин, будучи на тот момент ее молодым человеком – тоже. А вот против Красовского возбуждают дело. Связи новых друзей на Антона не распространились. Но через свои собственные (а они на тот момент уже имелись) Антон добивается встречи с Арамом Габреляновым – хозяином LifeNews. Тот идет на мировую. Таким образом, драма в «Твербуле» создает фундамент для разрыва – «свои» не оценили благородный порыв, а чужие поступили «по понятиям», «по справедливости». Ну и кто бы в такой ситуации не пересмотрел свои политические взгляды?
Между видео, где Красовский рассказывает Собчак о том, как он попал в новый для себя мир оппозиции, и тем, которое упомянуто выше, меньше года. Между ними – история с камерой. И вот этот комментарий Красовского про протесты был снят в рамках проекта Kontr TV, который они вели вместе с писателем Сергеем Минаевым. Был такой очередной спойлер, придуманный в Администрации президента. Вроде как свободная медиаплатформа, но на поводке и в наморднике. С понятной задачей – оттянуть зрителей у «Дождя». Тогда были времена, когда с оппозиционно-настроенным населением еще принято было играть во изящные игры, вроде этой. И Красовский идеально вписывался в любой подобный проект. Потому что он сам как игрушка, ну или – если ему так больше нравится – как путинский чиновник.
На самом деле Антон кокетничает. Несмотря на отсутствие каких-либо принципов, которые он мог бы отстаивать больше месяца, у него есть еще непредсказуемый и заносчивый характер. То ли он действительно забыл, что Kontr TV – это лишь псевдо-свободный канал, то ли осознанно совершил отчаянный и смелый поступок, но в начале 2013, в день, когда Госдума приняла в первом чтении закон об ЛГБТ-пропаганде среди несовершеннолетних, Антон совершил в эфире своей программы каминг-аут. «Я гей, и при этом я такой же человек, как вы, мои дорогие зрители, как президент Путин…».
Прямая трансляция. Конфуз. Канал молча прощается с Антоном и довольно быстро вычищает все его упоминания. Красовский называет Kontr TV «кремлевским проектом пропаганды». И в который раз… Я лично устал считать кинжалы в спине Красовского.
Антона какое-то время реально никуда не зовут. Ни на телевидение, ни в глянец, никуда. В 2013 году в России открытый гей с оппозиционным бекграундом – это проблема. В откровенном пропагандистском порно он участвовать пока не готов, да и не предлагают. Остаются только независимые или полунезависимые площадки. «Эхо Москвы», например, куда он регулярно ходил в эфиры и собирал среди ее слушателей топовые рейтитнги. Что поделать? Приходится снова мириться с либералами, да еще и разделять с ними их либеральные ценности. Старые обиды проходят, а желание Антона быть частью хоть какой тусовки – нет.
В 2014 он даже ездил с Собчак на Майдан в Киев, явно еще не осознавая, что принесет туда Россия в том же году. Они там фотографировались на покрышках, а статья об их поездке цинично-иронично называлась «Завтра була вона». Но знакомые рассказывают, что Красовский был искренен. Он не столько против России, а сколько за Украину, в которой, кстати, провел часть детства – там работал его отец. И потом, уже дома, в Москве, Красовский устраивал вечеринки, где сам ходил в вышиванке, а из музыки были только украинские песни и гимн страны.
В 2016, может быть, ради пиара, а может, из благородства – в сущности абсолютно неважно – Красовский создает СПИД.ЦЕНТР, спасший тысячи людей. Это, очевидно, главный и лучший его проект. Тема ВИЧ в России табуированная, «стыдная», инфицированным просто некуда идти. СПИД.ЦЕНТР взял на себя миссию поддерживать, просвещать, организовывать мероприятия. Журналист Павел Лобков, который занимался этим проектом вместе с Антоном, рассказывал, что они буквально приводили людей на лечение за руку. На этом фоне Красовский делает ещё один каминг-аут – на этот раз по поводу диагноза: он открыто заявляет, что сам живет с ВИЧ. И вот до самого последнего времени, и даже когда Антон уже по уши увяз в пропагандистском шлаке, старые знакомые в попытках защитить Красовского вспоминали его СПИД.Центр – реально важную, жизненно необходимую инициативу, которая существует до сих пор. Но есть нюанс…
В 2020 уже два года как прошла предвыборная кампания с подругой Собчак, в чей штаб он вошел по старой памяти. И из этой кампании он вышел, как водится, со скандалом, раньше времени. Сказал, что ему недоплатили половину от обещанных денег. Собчак утверждает, что он получил всю сумму – 300 тысяч долларов. Но и 150, и 300 тысяч рано или поздно заканчиваются. У Красовского они заканчиваются еще быстрей, так как, по словам знакомых, он человек щедрый – и к себе, и к тем, кто вокруг. В общем, с конца десятых он начинает работать на RT Маргариты Симоньян, о которой позже напишет, например, такое: «Маргарита – мой какой-то талисман, мой фэн-шуй. Я не могу представить свою жизнь без нее».
Еще бы. За время работы на Маргариту он прошел путь от внештатника, который делал фильмы про ВИЧ совместно со СПИД.центром до главы отделения RT Россия. Заработал на квартиру стоимостью около 40 миллионов, но что самое главное – кажется, наконец, почувствовал себя нужным. Приходилось, правда, иногда наступать на горло собственной же сексуальной ориентации. Помните, в эфире НТВ Красовский отважно вышел с радужным флагом? А потом на Kontr TV совершил каминг-аут? Так вот, в 2022 году закон о гей-пропаганде снова вытащили из чулана, чтобы усовершенствовать.
Очевидно, что Антон в этой своей новой компании не совсем тот, кого эта компания привыкла перед собой видеть. Он вич-инфицированный бывший либерал, пристрастившийся к веществам и богемным тусовкам, а в прошлом он носил вышиванку и писал стихи. Но Красовский так старался, так выпрашивал себе этот новый образ, что над ним сжалились, выделили ему место штатного гея-охранителя, дали денег. А он со страстью стал доказывать, что новые товарищи не ошиблись в выборе, что он их не подведет. Юродствовал, жег загранпаспорт, носил правильную пижаму, кричал и кричал, пока не докричался до «топите детей».
На одном из эфиров своей авторской программы «Антонимы» еще в 2022 Красовский призвал топить и жечь украинских детей. Его собеседник, фантастический писатель Лукьяненко, который в деле целования властных жоп не новичок, сразу почувствовал неладное и промямлил что-то типа «вообще на Руси традиционно использовали розги». А вот Красовский ничего такого не почувствовал и после эфира написал, что тот прошел прекрасно.
Короче, Антон старался понравиться на новом месте в компании новых друзей, но в стараниях хватил через край. Неожиданно для всех (причем, уверен, что абсолютно для всех) выяснилось, что на российском ТВ нельзя есть детей из той же тарелки, что и взрослых. Красовский тут же, как это водится, принес видеоизвинения. Но было уже поздно. Любимая Марго отстранила его от работы, потом еще какие-то депутаты возмутились, Бастрыкин поручил провести проверку… В итоге, состава преступления в его словах про детей не обнаружили, но на RT Антона так полноценно и не вернули.
И вот тут бы ему обидеться в который уже раз. Опять его предали его новые друзья. Но почему-то он не обижается. Продолжает бодро славить «начальника», брать интервью у немногочисленных желающих, ну и всячески Z-дствовать в меру способностей.
Каждый раз, когда Антон хлопал дверью – в том еще довоенном московском мирке, которым он так дорожил – перед ним открывали новую со словами «ну это же Красовский… Вы что его, не знаете?» Со временем людей, готовых терпеть от него все, что угодно, защищать его в спорах и ходить к нему на тусовки, становилось все меньше. Сейчас таких вообще не осталось. Ни среди Z-тников, ни среди не-Z-тников. Сегодня он записывает интервью под веществами, в его квартире якобы находят трупы любовников.
Мне жаль, что наша жизнь так ломает людей. А сами люди теряют человеческий облик, хотя имели все шансы выстоять, но не смогли или не захотели, да и те, кто вокруг, тоже прошли мимо не подав руки. Я здесь не жалею Антона. Но жалею о том, кем он мог стать, но не стал. У Достоевского, сюжеты которого пронизывают ткань всей нашей жизни в России, судьба таких персонажей непременно заканчивается трагедией. Боюсь, однажды мы узнаем об этой трагедии, и тогда даже самым принципиальным из нас станет не по себе.
Но я думаю вот еще о чем: даже запутавшемуся Раскольникову Достоевский оставляет шанс на осознание ошибок и возрождение. Может быть, какой-то шанс остается и сейчас. Человечность в человеке в конце концов во многом определяет вера. Надо верить. Продолжение следует.
- ВКонтакте
- РћРТвЂВВВВВВВВнокласснРСвЂВВВВВВВВРєРСвЂВВВВВВВВ
- Telegram
