Вы читаете текстовую версию видео Разбора
Знаете мем про разговоры на кухне? Он живёт ещё с Советского Союза. Смысл его в том, что если ты хочешь откровенно поговорить про политику, или, скажем, рассказать анекдот про Брежнева – то лучше это делать на кухне, с самыми близкими. На кухне можно шутить о чём угодно! Главное – без лишних ушей.
Сегодня шутки и анекдоты уже не живут на кухнях. Они живут в пространстве стендапа, и я хочу сказать, что профессия комика сегодня серьёзно становится довольно нервной, я бы даже сказал – рискованной. Каждое сказанное тобой слово будет тщательно препарировано и подвергнуто оценке. Хорошо, если зрители раскритикуют миниатюру – а если она не глянется Роскомнадзору? Страшно? А что поделать.
В кадре как на минном поле, приходится выбирать: идти проторенной дорогой или искать свой путь.
Уехать нельзя остаться. Кажется, что для современного российского комика запятая в этом предложении стала невероятно судьбоносной. Она определяет всё: о чём можно говорить, а о чём нельзя; будут у тебя массовые концерты или нет; тюрьма, сума или спокойная жизнь.
В нашем недавнем Разборе про Камеди Клаб мы рассказывали о массовых медийных проектах, которые, конечно, максимально слиты с государством, и их участники уже сделали свой выбор.
Например, Павел Воля в недавнем концерте даже не сделал попытки упомянуть что-то общественно-значимое. Завирусился на шутке про изнасилование спящих девушек, и был таков. Паша, тёзка, а ты правда считаешь, что секс со спящим человеком – это норм? Хотя в апреле 2023 года была аж целая минута о том, что почему-то новости вызывают негатив и как-то некомфортно их стало читать. Ну даже не знаю, Павел, почему всё так. Теряюсь в догадках.
А Гарик Харламов тем временем продолжает изображать похмелье. Хотя не сомневаюсь, что Гарик тяжело переживет нынешние времена. И миниатюры про пьянство – в каком-то смысле грустный ответ на то, что еще остается приличному человеку в условиях несвободы.
Большинство молодых резидентов Камеди и стендап-шоу на ТНТ погружаются в бытовые истории, в проблемы мужского и женского взгляда на мир, но аккуратненько, так, чтобы ненароком не разогнуть скрепы.
Казалось бы, шутить о бытовухе или романтических отношениях – что может быть проще? Но вспомним, что по Конституции семья – это союз мужчины и женщины, права их, конечно, равны, но тоже до известных пределов. Никаких феминистских пробросов, никаких, не дай бог, упоминаний ЛГБТ и уж тем более никаких фантазий на тему сексуальной свободы. Это теперь уголовно наказуемо.
Но пусть все будет патриархальненько. Ну или если ты выбрал амплуа не самого брутального мужчины, всё равно, будь добр, транслируй хоть что-то, что точно будет поощряться обществом, иронизируй, что ли, над своей чувствительностью.
А что насчёт независимых авторских проектов? Тут всё очень по-разному. Руслан Белый, Данила Поперечный, Денис Чужой, Александр Долгополов – эти легенды стендапа – решили уехать из России. Но далеко не все комики покинули страну после начала полномасштабного вторжения, многие продолжают развивать свой личный бренд в новом, так сказать, историческом контексте. Например Костя Пушкин, Дима Коваль, Елизавета-Варвара Аранова и другие – это те, кто остался и выступает в России.
Как живут и о чём шутят теперь все эти талантливые ребята? Как находят своё место в спектре между «за и против»? На какую аудиторию ориентируются?
Кому это нужно?
Конечно, в случае с Россией, шутить гораздо легче, когда ты эмигрировал и можешь говорить всё что угодно с безопасного расстояния от родной страны.
Данила Поперечный – комик, который и до войны много шутил про власть и наговорил себе на паранойю. И с каждым новым спешлом вероятность показательно сесть в тюрьму всё возрастала.
Чего стоит история о ролике с осуждением вторжения в Украину, который из-за письма Роскомнадзора он заменил на видео с пустым стулом в пустыне.
Сейчас Поперечный живёт в США, продолжает вести ютуб-канал, запускает новые проекты, даёт интервью и даже проводит благотворительные концерты со сбором донатов для украинских беженцев.
Уехав из России, он всё равно продолжает говорить о происходящем в стране, только теперь может называть вещи своими именами и шутить так, как захочется.
Ну, когда речь заходит об эмигрировавших комиках, нельзя не упомянуть Александра Незлобина. Изначально его творческий путь как будто сам шёл куда-то в золотой состав Камеди Клаб, но нет, всё сложилось совсем иначе.
Ещё до войны Александр начал отходить от амплуа юмориста из телеящика и заглянул в киноиндустрию. Работал над сериалами для Кинопоиска: «Я не шучу» и «Конец света».
Примечательно, что премьера «Конца света» состоялась в октябре 2022 года, спустя чуть больше полугода с начала войны, а там есть весьма и весьма острые моменты. Что насчёт речи Дьявола в московском суде?
Ну как есть отсылка ко всем абсурдным делам, которые мы наблюдали и продолжаем наблюдать.
В интервью Кате Гордеевой Незлобин говорил, что план у него был такой: стать успешным режиссером в России и начинающим комиком в США. Но война, конечно, поменяла всё.
Теперь он живёт в Лос-Анджелесе и часто выступает с материалом на английском языке. На русском, конечно, тоже, потому что русскоязычное сообщество есть почти везде да и желание быть в контакте с родным и привычным никуда не ушло. И такой микс сто́ит большой внутренней работы.
Поразительная вещь, которую Незлобин говорит в том же интервью Гордеевой: его публика в Америке не сказать, чтоб особо приветствует шутки про политическую ситуацию в России. Наоборот, эти уехавшие русские как будто говорят: слушай, мы сейчас хотим вообще отключиться, а в новости позалипаем и без тебя.
Вы только вдумайтесь в это: Незлобин и его коллеги ведь ровно за тем и уехали, чтобы говорить открыто, шутить свободно – и вдруг выясняется, что там, где всё это можно – оно особо никому и не нужно.
Похожие настроения можно увидеть в выступлениях Александра Долгополова. Эта юморист:ка живёт в Германии и работает на аудиторию, состоящую в основном из эмигрантов.
Её последние выступления почти целиком состоят из монологов об эмигрантских трудностях. В целом, конечно, всё понятно. Именно это и близко её зрителям, которые, как и она, пытаются прижиться в новой культуре, новой стране.
Есть эмигранты, которые без конца следят за новостями, выходят на митинги за рубежом и пытаются делать то, за что на родине можно огрести и огрести серьёзно. Но есть и те, чей запрос – уменьшить количество стресса, забыться, расслабиться, просто жить и налаживать свой быт вдали от привычного. И да, есть комики, чей материал отвечает на этот запрос.
С утра они смотрят Дождь, а вечером идут на стендап, чтобы поприкалываться над расписанием поездов в Германии и бюрократическим адом. И уже ничему не удивляются.
Здесь и сейчас
Пока по телику пытаются оживить КВН, а ТНТ изображает, что идёт в ногу со временем, кто-то пытается по-настоящему смешно шутить, даже оставаясь на территории России. Кто же?
Стендап-клуб № 1 – проект, объединивший многих комиков, которые строят личный бренд. Они делают несколько общих шоу, но каждый остаётся самостоятельным автором со своим стилем подачи.
Получается действительно смешно, но они не стали присоединяться к успешным медийным фабрикам юмора, а делают свою собственную историю.
Елизавета-Варвара Аранова, Дмитрий Коваль, Вера Котельникова, Алексей Квашонкин – новое поколение индустрии. Как бы нафталиново это ни звучало, смысл в том, что вот они: люди, которые не захотели уезжать из страны, но и не готовы становиться мучениками режима. Вынуждены какие-то мысли оставлять при себе, окружать себя единомышленниками и делать главное – выживать и не терять себя.
Концерт Кости Пушкина «Это всё шутки» – попытка шутить про войну, находясь в России. Шутки из разряда: все всё понимают и даже не обязательно произносить запретные слова.
Ты человек с карикатурно плохим зрением? Отлично, место для спича о том, что ты не годен для службы, потому что не видишь куда стрелять.
А дальше Костя выдаёт квинтэссенцию абсурда. Ведь вещи сейчас опасно называть своими именами, поэтому…
…на всякий случай, я все вещи буду называть не своими именами.
Костя Пушин «Это всё шутки», 2024
Вот что бывает, когда очень хочется сказать что-то про актуальную повестку, но колется. Отсюда и рождаются такие приёмы в стиле сюрреализма. Да, шутки про то, «как похорошела морковь при баранине» – может, и не верх остроумия, но в изобретательности Косте отказать нельзя.
Кто-то может подумать: зачем такие сложности? Либо говори прямо, либо уж молчи. Но кажется, что шутить так – это в разы круче, чем уговорить себя на сделку с совестью и острить всё время только про свидания и неудачный секс. Чем отказывать себе в удовольствии придумать такой материал, который поможет увернуться от всех ловушек цензуры. Я думаю, что Костя молодец.
А вот, например, Дмитрий Коваль в своём выступлении упомянул впроброс комика Идрака Мирзализаде из Беларуси. Звучит так, словно был бы рад высказаться острее, но может позволить себе только это. Но ведь все же всё поняли.
Если вы забыли, что случилось с Идраком, то я напомню: в марте 2021 года он неудачно пошутил про русских, после чего отсидел 10 суток и был изгнан из России. Сначала навсегда, но чуть позднее власти сжалились и был опубликован документ, где этот срок сократили до 14 лет. Вот тебе и шуточки.
А Сергей Орлов? Вот уж точно свой пацан с района, который совершенно обаятельно вплетает злободневные шутки в размышления о быте, чувствах и решении различных проблем. Вот момент, когда он так искренне и почти даже простодушно удивляется, что слова про демократическую Россию вызывает смех в зале. Да… вот уж точно смех, как выражение позиции.
Или ещё: чисто разговор двух друзей у гаража, возле разобранной шестёрки. В этом сила такого жанра комедии. Не носить маски, быть тем самым своим в доску и давать возможность расслабиться хотя бы на тот час, пока идет концерт.
К сожалению, Сергея не обошёл стороной ритуал покаяния перед оскорблёнными гражданами. Православие – тонкий лёд. Слишком многих можно задеть да ещё и попасть под юридический каток. Не смотря на все сложности, Сергей всё равно нашёл свою аудиторию, верен себе и отлично работает в том жанре, который точно про опору и жизнь, а не про её имитацию.
Отдельная тема – шутки про сексуальную ориентацию. Одно дело, когда ты суровый мужик и шутишь про это с экрана телевизора. Тут всем сразу ясно, где смеяться.
Но ЛГБТ-сообщество давно уже прописалось в пространстве иносказаний и метафор. Как говорить со сцены о важнейшей части своего жизненного опыта, который теперь вообще вне закона, и продолжать при этом строить карьеру успешного комика?
Ещё у «Стендап клуба номер один» есть проект «Что у вас случилось?». Это такой формат, когда несколько комиков выслушивают личные истории гостей из зала и весело комментируют. Забавно, что в дисклеймере к каждому выпуску написано: «Во всех шутках про «Путина» подразумевается наш близкий друг Валерий Путин». Соломку стелить не забывают. Только в отличие от ТНТшных комиков эти ребята умудряются не только не делать реверансы в сторону официоза, но и порой пытаются говорить о слоне в комнате. Ведь понятно, что все его давно заметили.
Черта
Возможно, именно история с комиками провоцирует вопросы на тему: а как публичному человеку из России сегодня сохранить достоинство. Как относиться к тем медийным людям, которые остались в России и не осуждают войну открыто? А уехавшие – они считаются героями, даже если решили полностью выключиться из российской повестки? В конце концов: все ли должны быть активистами – или всё-таки есть выбор? Это уже и ко всем нам: где границы морального выбора? Не предаю ли я свои убеждения, если сегодня не пойду винтиться с цветами у Соловецкого камня?
Мне кажется, выбор степени допустимого риска – это сугубо личное дело, и уж точно среди тех, кто решает не рисковать, будет не меньше достойных и внутренне свободных людей, чем среди тех наших товарищей, которые сидят. Каждый сам выбирает, как проживать арку своей личной истории.
Вот также и с комиками: чей-то голос может быть прямолинейным и хлёстким, а другой может рисовать иносказательные картины, где смыслы между строк.
И те и другие молодцы. И те, и другие ведут себя достойно.
Напоследок скажу вот что: нашему с вами поколению предстоит огромная работа по восстановлению страны, её достоинства. Всем: и айтишникам, и комикам, и серьёзным, и смешным, и парням, и девушкам, и небинарным персонам. Эта работа сама себя не сделает. Так что, помимо приближения прекрасной России будущего, ещё одна важнейшая для нас задача – сберечь себя. И сохранить улыбку разума.
Продолжение следует.
