Поддержать Продолжение следует
Поддержать
Разборы

Пацан без слова. Что кричит стране самый скандальный сериал 2023 года

О том, как один сериал чуть не разогнул скрепы российской государственности

Вы читаете текстовую версию видео Разбора

Я вырос в девяностые… Для тех, кто родился в сытых нулевых, эта фраза, наверное, звучит как «я выжил при ядерном взрыве». Девяностые в массовом сознании – это про малиновые пиджаки, бандитские разборки, крышевание бизнесов, взрывы машин и вот это вот всё. Я помню, как в моём родном Нефтекамске – это Башкирия – парни постарше с кастетами и бутылками ходили биться район на район. Помню, как бушевала Карлуха – это район вокруг улицы Карла-Маркса. Помню, что в тёмной подворотне могли, что сейчас называется, «предъявить за шмот», а если ты живёшь на Дзержинке, но вдруг ночью оказался на этой самой Карлухе, то лучше сразу отдать наличные и вспомнить молитвы, чтобы вернуться с целым лицом. Но всё это – невинные шалости по сравнению с тем, что происходило в те годы в соседнем Татарстане. Тагирьяновская группировка кошмарила Набережные Челны, а Казанская братва гремела на всю страну. Но откуда взялись эти гопники из группировок, поделивших города на сферы влияния. Появились они ещё в конце 80-х, и их было так много, и они были настолько суровыми, что позже это явление назовут «Казанский феномен». А главная молодежная программа того времени – «До 16-ти и старше» даже посвятит казанским бандам отдельный выпуск.

Чмыри, чушпаны, конторы, авторы, обязаловки – этот словарь местные подростки учили тогда чуть ли не раньше, чем стихи Пушкина. Есть разные объяснения «Казанскому феномену»: и крушение нормальных социальных лифтов, и кризис социализации подростков, когда Комсомол и пионерия изжили себя, и банальная бедность. Наконец, самое главное: гнилость системы, полная дискредитация моральных основ советского общества из-за жёсткого конфликта между реальностью и утверждённой официально картиной действительности. Люди видели это противоречие и заражались цинизмом, ставшими позднее официальной идеологией новой России.

Но я сегодня не об этом. Месяц назад на одном из онлайн-кинотеатров начался показ сериала «Слово пацана. Кровь на асфальте». Как раз о казанском феномене 80-х – 90-х. На некоторых российских чиновников сериал произвёл эффект удара арматурой по голове. Тут же заговорили про отрицательный пример, враждебную культуру и прочие нетрадиционные ценности.


По сюжету сериала, 14-летний ботаник, или по-местному, «чушпан» Андрей вливается в дворовую банду, чтобы как раз не быть чушпаном, а быть пацаном. Поскольку пацаны – это сила, единство и вообще романтика, в отличие от серого мира школы и её индифферентных обитателей, его собственной семьи и вечно сонного советского города. У Андрея появляется друг Марат, а у Марата – брат Вова Адидас, только вернувшийся из Афгана. Жёсткий, но справедливый, харизматичный. Он автор фразы «пацаны не извиняются». Такой озлобленный балабановский Данила Багров, в котором сконцентрирован весь запрос тогдашнего общества на хоть какую-то справедливость. Потому что веру в справедливость люди в лихорадящей стране потеряли напрочь. 

Естественно, по законам жанра, сценаристы делают всё, чтобы «влюбить» зрителей в героев и атмосферу. Надо сказать, у них получается. На Кинопоиске у сериала рейтинг выше, чем у «Шерлока», «Теда Лассо» и «Чернобыля». Рубленная монтажная склейка, талантливая работа с погружением зрителя в атмосферу – с саундтреками, декорациями, зимой советского города. Кстати, первая серия в духе жуткого коэновского «Фарго» происходит именно зимой. 

Но в восторге далеко не все. Депутат Нина Останина, например, настолько возмутилась героизацией гопников, что попросила СК и Роскомнадзор: «дать оценку действиям режиссёра… а также лиц, причастных к его созданию и выпуску для широкой аудитории».

Что ж это за лица такие? В трейлере их перечисление занимает примерно полсекунды. Это, например, Институт развития интернета. Организация, на сайте которой написано, что она «помогает диалогу между государством и обществом». И которая, как выяснили мои коллеги-расследователи, только в этом году получила от государства 20 миллиардов рублей на создание патриотического контента. Ещё один «создатель» – «НМГ-студия», – компания, входящая в «Национальную медиа группу» – огромный холдинг, где главный акционер – ближайший друг Путина Юрий Ковальчук, а председатель совета директоров – внимание! – Алина Кабаева. О её близости к Путину я лучше промолчу.

То есть, получается, депутат Останина заодно попросила дать оценку действиям… Алины Кабаевой? Ну, в целом-то, отличная идея, я только за! Но в таком случае выходит, что государственные конторы финансируют антигосударственный фильм, который «наносит вред российскому обществу». Какое-то биполярное расстройство на государственном уровне, честное слово! Более того, у сериала была мощнейшая и явно очень недешёвая пиар-компания, в том числе и в крупнейших прогосударственных СМИ.

Я, честно говоря, даже как-то подумал – вдруг депутат Останина и прочие недовольные – тоже в доле? Типа – таким образом привлекают аудиторию. Ну не могут же чиновники не знать про знаменитый «эффект Стрейзанд» – это когда попытка запретить какую-то информацию только подогревает интерес к ней. Но, видимо, желание выслужиться и вставить своё «фи» в защиту традиционных ценностей выше логики и, главное, реальной пользы от подобных высказываний. А ещё – очень уж сильны аллюзии с нынешним временем: беднеющее население; солдаты с ПТСР, приезжающие с войны; подъём преступности… Поэтому ну его, лучше запретить, как бы чего не вышло.

Тут, правда, хочется задать президенту Татарстана господину Минниханову встречный вопрос: Что, прям, правда, не соответствует? Вот прям базаришь? Раз уж первые лица страны считают нормой ссылаться на пацанские принципы и говорить в обществе то, что воспитанному ребенку при родителях-то сказать нельзя, то какую именно политику они преследуют? На российском телике образ умного интеллигента а-ля Леонид Парфёнов уже давно похоронен под руинами свободных СМИ. А на арене – маскулинный мужик, со свастикой на одежде. И ведущий-гопник, который лезет с кулаками на гостей.

А помните знаменитый теле-диалог лауреата премии ТЭФИ и губернатора Свердловской области? Губернатору Куйвашеву тогда хватило ума не отвечать на выпад Владимира Соловьёва… хотя это, кстати, и не по-пацански. Зато за Ку́йвашева вступился шансонье и художественный руководитель Уральского театра эстрады Новиков, посоветовав Соловьёву «завалить хрюканину».

Это ж безумие, и какая-то очередная биполярка! «Вам нельзя, а нам – можно». Помните, в одном из разборов я рассказывал, как власти убили молодёжное вещание на центральных каналах? И теперь там показывают не мультики про сочувствие и взаимовыручку, а шоу, где маргиналы из деревни друг другу морды бьют… Но запретить нужно именно фильм про группировки из СССР конца 80-х. Не скрепный он какой-то. И словами там ругаются нехорошими. Главное, не перепутать.

Есть мнение, что в сериале «Слово пацана» скрыта аллюзия на нынешние времена. Мол, та страна – это ужасная Россия будущего, куда мы вот-вот придём, благодаря «партии и правительству». Позволю себе с этим не согласиться. И вот почему: Путинизм – намного гибче советского режима и уж тем более Сталинизма, например. В отличие от советской системы, которая пёрла «вперед к победе коммунизма», держась за свои незыблемые принципы типа командной экономики и отсутствия свобод, и не реагировала ни на какие звоночки, сигнализирующие о её саморазложении, нынешняя – умеет ослаблять хватку, когда удушаемому уже нечем дышать. Умеет сжимать и отпускать, умеет гибче эксплуатировать население. Клей, связующее той, советской системы, – идеализм. Клей нынешней – цинизм, такой агрессивный нигилизм, где одни – враги, другие – идиоты, а мы  – самые умные и отправимся в рай, просто не все это пока понимают. И ты можешь быть тут кем угодно, лишь бы не пытался радикально что-то изменить. А если нарушил закон и попал в тюрьму – ну, ничего страшного, можно искупить вину кровью на фронте и вернуться героем. Если вернешься, правда.

Путинская система хоть и стремится к уравниловке, но всё-таки еще понимает, что тем, кто попроще – достаточно Тиграна Кеосаяна с его шутками уровня пятилетнего ребёнка. Тем, кто посложнее – качественный сериал, да ещё и с саундтреком группы «АИГЕЛ», которая вообще-то осудила войну и уехала из России. А теперь их трек возглавляет топ стриминговых сервисов.

Сериал кстати популярен и в Украине. Многие молодые украинцы с интересом смотрят «Слово пацана», несмотря на осуждающие комментарии местных общественных деятелей.

Пока армия России убивает нас, как вы можете смотреть их сериалы, восхваляющие насилие?

Да, в этом есть горькая истина.

Правда, я не думаю, что «Слово пацана» восхваляет насилие. Оно его исследует, анализируя атмосферу, характеры и мотивы людей того стрессового времени. И как ни крути только талантливо сделанная работа могла в такой сложный момент для наших стран попасть в нерв обоих обществ. Но почему это случилось? Об этом чуть ниже.

Ещё одна интересная деталь сериала – комсомольский отряд. Его руководитель показан таким, фриком-очкариком. То есть мы тут в России, понимаете ли, за безумные деньги создаём «движение первых», пытаемся скопировать одновременно пионерию и Комсомол, а в кино оказывается, что толку от них – никакого. Как будто зрителям объясняют:

«Ребят, да все эти «движения первых» – это ж так, чтоб дед в Кремле не нервничал, мы-то с вами понимаем, что всё это бред»…

Таким образом, диагноз «государственное биполярное расстройство» – это не болезнь. Это, оказывается, наша идеология. Наша скрепа. Которая помогает власти сохранять контроль и не скатываться моментально в фатальные для нее крайности. И которая в данной ситуации может на какое-то время защитить от повторения девяностых в самом агрессивном их виде. Ключевой вопрос – на какое именно время?

Наконец, главный вопрос: почему сериал и его смысловой сюжет попали вдруг в нерв спящего российского интереса? Нет ли здесь паттерна, что измученное своим отчаянным выживанием и вседозволенностью властьимущих население неустанно ищет себе альтернативных героев? Причем ищет на стороне сил разрушения? Вспомним кровожадную ЧВК Вагнера и жестокого Пригожина. Вспомним полковника Стрелкова образца 2014 года, расстреливающего проштрафившихся людей, ссылаясь на законодательство сталинского времени. Запрос на альтернативную грубую силу настолько велик, что любой обещающий железной рукой установить пусть и жесткий, но порядок, тут же завоевывает массовое уважение. Вот и сериал «Слово пацана» показывает мир жесткого порядка, в котором существует параллельная от насквозь сгнившего государства сила.

Но это сила, несмотря на всю романтику бунта, бесконечно далека от человеческой. Человек в ней пропадает в таком же отчаянии, в отречении от себя, в ней нет любви и принятия, и им не от куда и не от кого взяться: несчастьем травмированы все. И именно это авторы показывают в последней шестой серии, где герои переживают кризис своего выбора. Каким бы ни был уродливый мир официального уклада, мир альтернативный оказывается просто его кривым зеркалом.Ну и в финале скажу про будущее самого сериала. Кровь на асфальте» явно скоро пойдет на спад. Несмотря на то, что авторы решили переснять его финал. Вроде как, с заделом на следующий сезон, или чтобы внести в финал правки под давлением, скажем так, внешних факторов? Например, После пятой серии сценаристы впадут в морализаторство и покажут, что ни к чему хорошему участие в бандах не приводит?. Что-то подобное уже было двадцать лет назад с сериалом «Бригада». Когда школьники покупали черные пальто, зализывали волосы «под Сашу Белого» и сбивались в бригады. Ну ничего – поигрались и забыли. Правда вот реальные «бригадиры» тех лет давно легализовались и нашли себя либо в бизнесе, либо в политике, подмяв под себя все. Вынуждая всех остальным копить ярость. Поэтому – продолжение следует. Слово пацана.

    Подпишитесь на рассылку. В случае блокировок РКН – мы всегда останемся на связи!

    Разборы

    Падальщики второго сорта. Как пропагандисты из Украины зарабатывают имя и репутацию на России

    19.05.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Что объединяет Анатолия Шария, Юлию Витязеву и Диану Панченко? Как они начали работать на российскую пропаганду и зачем продвигают кремлевские нарративы — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Во что скатилось «Что? Где? Когда?» после смерти его легендарного создателя

    В этом году легендарной телепередаче «Что? Где? Когда?» исполняется 50 лет. Как создавалось культовое шоу, какие скандалы его сопровождали и как игра изменилась за это время — разбирается Павел Каныгин

    16.05.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Голосую за Лёху. Кремль не простил Моргенштерну такую лютую дерзость

    14.05.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Алишер Моргенштерн — главный трикстер российской сцены и кумир миллионов. Почему он стал символом эпатажа, как пришёл к успеху и за что его преследуют власти — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Как Гитлеру помогли российские эмигранты и продолжают это делать

    В последние десять лет в Германии набирает силу тренд на поддержку ультраправых популистов. Почему радикальные политики получают все больше голосов, какую роль в этом играют российские немцы и почему поддержка правых особенно высока в бывшей ГДР — разбирается Павел Каныгин

    12.05.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Предлагаю забыть. Скандальный выпуск к 9 мая

    08.05.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Сегодня 9 мая — сакральная дата и главный государственный праздник России, но так было далеко не всегда. Как война стала основой государственной идеологии и превратилась из прошлого в смысл жизни и будущее — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Игра в падишаха. Кадыров осмелился навязать Путину преемника и «поплатился» 

    На фоне продолжающейся болезни Рамзан Кадыров начал передавать реальную власть в Чечне и активы своим наследникам. Как на это реагирует Путин и что сейчас происходит в республике — разбирается Павел Каныгин

    05.05.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Как BigTech отменяет человека и почему это называют технофашизмом

    04.05.2025

    Разборы. Продолжение следует

    После прихода Дональда Трампа к власти эксперты заговорили об опасном сближении государственного аппарата с крупнейшими IT-корпорациями. Чем опасно это слияние, и что можно от него ждать — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Шутки кончились. Как папик империи юмора подсадил Россию на свой товар

    Вячеслав Дусмухаметов — успешный медиапродюсер и серый кардинал российского юмора. Как он построил свою медиаимперию, почему продал её VK и чем занимается после начала войны — разбирается Павел Каныгин

    01.05.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Что за гусь этот Соловей. Профессор зло, который засунул Путина в морозильную камеру

    29.04.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Валерий Соловей — бывший профессор МГИМО и политолог, который «похоронил» Путина. Кто он на самом деле, почему постоянно шокирует своими прогнозами и можно ли им верить — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Что мы можем кроме автомата Калашникова? Разбор здорового человека

    Долгое время бытовало мнение, что российские производители не способны делать качественную продукцию для массового потребления. Почему это давно не так и за какие российские бренды точно не стыдно — разбирается Павел Каныгин

    25.04.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Comedy club: подмигните, если в заложниках. Разбор явления

    22.04.2025

    Разборы. Продолжение следует

    20 лет назад, 23 апреля 2005 года, в эфир вышел первый выпуск Comedy Club. Как шоу изменилось за это время и чем сегодня занимаются его первые резиденты — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Лижем Путину бесплатно. Во что превратился знаменитый Совет по правам человека

    Совет по правам человека — совещательный орган при президенте России. Для чего СПЧ был нужен Путину и почему со временем он превратился в карикатурный орган, в котором практически не осталось настоящих правозащитников — разбирается Павел Каныгин

    21.04.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Каста физмата. Как Россия превратилась в месторождение IT-специалистов? 

    18.04.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Почему лучшие умы уезжают из России? Как СССР создал систему технического образования и почему наши ученые востребованы во всем мире — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Урганту позволяли больше других до того самого момента

    Иван Ургант — один из самых популярных и талантливых телеведущих России. Как он стал звездой, почему исчез с экранов после начала войны в Украине и чем занимается сейчас — разбирается Павел Каныгин

    17.04.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Тайна Arctic Sea. Как Кремль спонсирует оружием мировых изгоев 

    15.04.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Таинственное исчезновение судна Arctic Sea летом 2009 года до сих пор вызывает вопросы. Что на самом деле перевозило судно, что произошло на борту и при чём тут российские ракеты, Африка и Ближний Восток — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    «Хочется кому-то втащить». Валуев: портрет самого тупого депутата Госдумы 

    Николай Валуев — профессиональный боксер, ставший политиком после завершения спортивной карьеры. Как сложился жизненный путь Николая и чем он занимается, сидя в депутатском кресле, — разбирается Павел Каныгин

    14.04.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Откуда Жириновский все это знал. Неожиданная история самого мемного агента спецслужб и его партии

    11.04.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Владимир Жириновский — самый эпатажный политик России, мем и символ лихих 90-х. Как он оказался связан с КГБ и ФСБ, и какую роль он играл в системе российской власти — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Что случилось с Якубовичем. К чему пришел в старости «человек-автомобиль!»

    Леонид Якубович — легенда российского телевидения и бессменный ведущий «Поля чудес». Как он пришёл на экран, почему стал лицом политической пропаганды и что скрывает за образом «доброго дедушки» — разбирается Павел Каныгин

    10.04.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Стас стучит со дна. Разбор самого полезного идиота России

    08.04.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Стас «Ай, Как Просто!» Васильев — популярный российский блогер, телеведущий и государственный пропагандист. Почему он выбрал путь скандалов и «разоблачений» и как ударился в пропаганду после начала войны — разбирается Павел Каныгин