Поддержать Продолжение следует
Поддержать
Разборы

Пацан без слова. Что кричит стране самый скандальный сериал 2023 года

О том, как один сериал чуть не разогнул скрепы российской государственности

Вы читаете текстовую версию видео Разбора

Я вырос в девяностые… Для тех, кто родился в сытых нулевых, эта фраза, наверное, звучит как «я выжил при ядерном взрыве». Девяностые в массовом сознании – это про малиновые пиджаки, бандитские разборки, крышевание бизнесов, взрывы машин и вот это вот всё. Я помню, как в моём родном Нефтекамске – это Башкирия – парни постарше с кастетами и бутылками ходили биться район на район. Помню, как бушевала Карлуха – это район вокруг улицы Карла-Маркса. Помню, что в тёмной подворотне могли, что сейчас называется, «предъявить за шмот», а если ты живёшь на Дзержинке, но вдруг ночью оказался на этой самой Карлухе, то лучше сразу отдать наличные и вспомнить молитвы, чтобы вернуться с целым лицом. Но всё это – невинные шалости по сравнению с тем, что происходило в те годы в соседнем Татарстане. Тагирьяновская группировка кошмарила Набережные Челны, а Казанская братва гремела на всю страну. Но откуда взялись эти гопники из группировок, поделивших города на сферы влияния. Появились они ещё в конце 80-х, и их было так много, и они были настолько суровыми, что позже это явление назовут «Казанский феномен». А главная молодежная программа того времени – «До 16-ти и старше» даже посвятит казанским бандам отдельный выпуск.

Чмыри, чушпаны, конторы, авторы, обязаловки – этот словарь местные подростки учили тогда чуть ли не раньше, чем стихи Пушкина. Есть разные объяснения «Казанскому феномену»: и крушение нормальных социальных лифтов, и кризис социализации подростков, когда Комсомол и пионерия изжили себя, и банальная бедность. Наконец, самое главное: гнилость системы, полная дискредитация моральных основ советского общества из-за жёсткого конфликта между реальностью и утверждённой официально картиной действительности. Люди видели это противоречие и заражались цинизмом, ставшими позднее официальной идеологией новой России.

Но я сегодня не об этом. Месяц назад на одном из онлайн-кинотеатров начался показ сериала «Слово пацана. Кровь на асфальте». Как раз о казанском феномене 80-х – 90-х. На некоторых российских чиновников сериал произвёл эффект удара арматурой по голове. Тут же заговорили про отрицательный пример, враждебную культуру и прочие нетрадиционные ценности.


По сюжету сериала, 14-летний ботаник, или по-местному, «чушпан» Андрей вливается в дворовую банду, чтобы как раз не быть чушпаном, а быть пацаном. Поскольку пацаны – это сила, единство и вообще романтика, в отличие от серого мира школы и её индифферентных обитателей, его собственной семьи и вечно сонного советского города. У Андрея появляется друг Марат, а у Марата – брат Вова Адидас, только вернувшийся из Афгана. Жёсткий, но справедливый, харизматичный. Он автор фразы «пацаны не извиняются». Такой озлобленный балабановский Данила Багров, в котором сконцентрирован весь запрос тогдашнего общества на хоть какую-то справедливость. Потому что веру в справедливость люди в лихорадящей стране потеряли напрочь. 

Естественно, по законам жанра, сценаристы делают всё, чтобы «влюбить» зрителей в героев и атмосферу. Надо сказать, у них получается. На Кинопоиске у сериала рейтинг выше, чем у «Шерлока», «Теда Лассо» и «Чернобыля». Рубленная монтажная склейка, талантливая работа с погружением зрителя в атмосферу – с саундтреками, декорациями, зимой советского города. Кстати, первая серия в духе жуткого коэновского «Фарго» происходит именно зимой. 

Но в восторге далеко не все. Депутат Нина Останина, например, настолько возмутилась героизацией гопников, что попросила СК и Роскомнадзор: «дать оценку действиям режиссёра… а также лиц, причастных к его созданию и выпуску для широкой аудитории».

Что ж это за лица такие? В трейлере их перечисление занимает примерно полсекунды. Это, например, Институт развития интернета. Организация, на сайте которой написано, что она «помогает диалогу между государством и обществом». И которая, как выяснили мои коллеги-расследователи, только в этом году получила от государства 20 миллиардов рублей на создание патриотического контента. Ещё один «создатель» – «НМГ-студия», – компания, входящая в «Национальную медиа группу» – огромный холдинг, где главный акционер – ближайший друг Путина Юрий Ковальчук, а председатель совета директоров – внимание! – Алина Кабаева. О её близости к Путину я лучше промолчу.

То есть, получается, депутат Останина заодно попросила дать оценку действиям… Алины Кабаевой? Ну, в целом-то, отличная идея, я только за! Но в таком случае выходит, что государственные конторы финансируют антигосударственный фильм, который «наносит вред российскому обществу». Какое-то биполярное расстройство на государственном уровне, честное слово! Более того, у сериала была мощнейшая и явно очень недешёвая пиар-компания, в том числе и в крупнейших прогосударственных СМИ.

Я, честно говоря, даже как-то подумал – вдруг депутат Останина и прочие недовольные – тоже в доле? Типа – таким образом привлекают аудиторию. Ну не могут же чиновники не знать про знаменитый «эффект Стрейзанд» – это когда попытка запретить какую-то информацию только подогревает интерес к ней. Но, видимо, желание выслужиться и вставить своё «фи» в защиту традиционных ценностей выше логики и, главное, реальной пользы от подобных высказываний. А ещё – очень уж сильны аллюзии с нынешним временем: беднеющее население; солдаты с ПТСР, приезжающие с войны; подъём преступности… Поэтому ну его, лучше запретить, как бы чего не вышло.

Тут, правда, хочется задать президенту Татарстана господину Минниханову встречный вопрос: Что, прям, правда, не соответствует? Вот прям базаришь? Раз уж первые лица страны считают нормой ссылаться на пацанские принципы и говорить в обществе то, что воспитанному ребенку при родителях-то сказать нельзя, то какую именно политику они преследуют? На российском телике образ умного интеллигента а-ля Леонид Парфёнов уже давно похоронен под руинами свободных СМИ. А на арене – маскулинный мужик, со свастикой на одежде. И ведущий-гопник, который лезет с кулаками на гостей.

А помните знаменитый теле-диалог лауреата премии ТЭФИ и губернатора Свердловской области? Губернатору Куйвашеву тогда хватило ума не отвечать на выпад Владимира Соловьёва… хотя это, кстати, и не по-пацански. Зато за Ку́йвашева вступился шансонье и художественный руководитель Уральского театра эстрады Новиков, посоветовав Соловьёву «завалить хрюканину».

Это ж безумие, и какая-то очередная биполярка! «Вам нельзя, а нам – можно». Помните, в одном из разборов я рассказывал, как власти убили молодёжное вещание на центральных каналах? И теперь там показывают не мультики про сочувствие и взаимовыручку, а шоу, где маргиналы из деревни друг другу морды бьют… Но запретить нужно именно фильм про группировки из СССР конца 80-х. Не скрепный он какой-то. И словами там ругаются нехорошими. Главное, не перепутать.

Есть мнение, что в сериале «Слово пацана» скрыта аллюзия на нынешние времена. Мол, та страна – это ужасная Россия будущего, куда мы вот-вот придём, благодаря «партии и правительству». Позволю себе с этим не согласиться. И вот почему: Путинизм – намного гибче советского режима и уж тем более Сталинизма, например. В отличие от советской системы, которая пёрла «вперед к победе коммунизма», держась за свои незыблемые принципы типа командной экономики и отсутствия свобод, и не реагировала ни на какие звоночки, сигнализирующие о её саморазложении, нынешняя – умеет ослаблять хватку, когда удушаемому уже нечем дышать. Умеет сжимать и отпускать, умеет гибче эксплуатировать население. Клей, связующее той, советской системы, – идеализм. Клей нынешней – цинизм, такой агрессивный нигилизм, где одни – враги, другие – идиоты, а мы  – самые умные и отправимся в рай, просто не все это пока понимают. И ты можешь быть тут кем угодно, лишь бы не пытался радикально что-то изменить. А если нарушил закон и попал в тюрьму – ну, ничего страшного, можно искупить вину кровью на фронте и вернуться героем. Если вернешься, правда.

Путинская система хоть и стремится к уравниловке, но всё-таки еще понимает, что тем, кто попроще – достаточно Тиграна Кеосаяна с его шутками уровня пятилетнего ребёнка. Тем, кто посложнее – качественный сериал, да ещё и с саундтреком группы «АИГЕЛ», которая вообще-то осудила войну и уехала из России. А теперь их трек возглавляет топ стриминговых сервисов.

Сериал кстати популярен и в Украине. Многие молодые украинцы с интересом смотрят «Слово пацана», несмотря на осуждающие комментарии местных общественных деятелей.

Пока армия России убивает нас, как вы можете смотреть их сериалы, восхваляющие насилие?

Да, в этом есть горькая истина.

Правда, я не думаю, что «Слово пацана» восхваляет насилие. Оно его исследует, анализируя атмосферу, характеры и мотивы людей того стрессового времени. И как ни крути только талантливо сделанная работа могла в такой сложный момент для наших стран попасть в нерв обоих обществ. Но почему это случилось? Об этом чуть ниже.

Ещё одна интересная деталь сериала – комсомольский отряд. Его руководитель показан таким, фриком-очкариком. То есть мы тут в России, понимаете ли, за безумные деньги создаём «движение первых», пытаемся скопировать одновременно пионерию и Комсомол, а в кино оказывается, что толку от них – никакого. Как будто зрителям объясняют:

«Ребят, да все эти «движения первых» – это ж так, чтоб дед в Кремле не нервничал, мы-то с вами понимаем, что всё это бред»…

Таким образом, диагноз «государственное биполярное расстройство» – это не болезнь. Это, оказывается, наша идеология. Наша скрепа. Которая помогает власти сохранять контроль и не скатываться моментально в фатальные для нее крайности. И которая в данной ситуации может на какое-то время защитить от повторения девяностых в самом агрессивном их виде. Ключевой вопрос – на какое именно время?

Наконец, главный вопрос: почему сериал и его смысловой сюжет попали вдруг в нерв спящего российского интереса? Нет ли здесь паттерна, что измученное своим отчаянным выживанием и вседозволенностью властьимущих население неустанно ищет себе альтернативных героев? Причем ищет на стороне сил разрушения? Вспомним кровожадную ЧВК Вагнера и жестокого Пригожина. Вспомним полковника Стрелкова образца 2014 года, расстреливающего проштрафившихся людей, ссылаясь на законодательство сталинского времени. Запрос на альтернативную грубую силу настолько велик, что любой обещающий железной рукой установить пусть и жесткий, но порядок, тут же завоевывает массовое уважение. Вот и сериал «Слово пацана» показывает мир жесткого порядка, в котором существует параллельная от насквозь сгнившего государства сила.

Но это сила, несмотря на всю романтику бунта, бесконечно далека от человеческой. Человек в ней пропадает в таком же отчаянии, в отречении от себя, в ней нет любви и принятия, и им не от куда и не от кого взяться: несчастьем травмированы все. И именно это авторы показывают в последней шестой серии, где герои переживают кризис своего выбора. Каким бы ни был уродливый мир официального уклада, мир альтернативный оказывается просто его кривым зеркалом.Ну и в финале скажу про будущее самого сериала. Кровь на асфальте» явно скоро пойдет на спад. Несмотря на то, что авторы решили переснять его финал. Вроде как, с заделом на следующий сезон, или чтобы внести в финал правки под давлением, скажем так, внешних факторов? Например, После пятой серии сценаристы впадут в морализаторство и покажут, что ни к чему хорошему участие в бандах не приводит?. Что-то подобное уже было двадцать лет назад с сериалом «Бригада». Когда школьники покупали черные пальто, зализывали волосы «под Сашу Белого» и сбивались в бригады. Ну ничего – поигрались и забыли. Правда вот реальные «бригадиры» тех лет давно легализовались и нашли себя либо в бизнесе, либо в политике, подмяв под себя все. Вынуждая всех остальным копить ярость. Поэтому – продолжение следует. Слово пацана.

    Подпишитесь на рассылку. В случае блокировок РКН – мы всегда останемся на связи!

    Разборы

    Отдельно от России: Почему Татарстан живет по-другому

    18.07.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Татарстан — это не только «Слово пацана», а регион с глубоким прошлым и собственным неповторимым культурным кодом. Чем уникален Татарстан — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Мизулина пугает. Почему кажется, что это не человек?

    Екатерина Мизулина – история девочки, которая хотела быть крутой, а стала нейростетью. Есть ли хоть что-то человеческое в её войне с реперами, пиар-паре с Шаманом и следовании примеру мамы-флюгера – разбирается Павел Каныгин

    16.07.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Губерниев больше не патриот? Как самый влиятельный комментатор хотел переобуться

    14.07.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Жизнь и карьера Дмитрия Губерниева – от работы охранником в казино до доверенного лица Путина. Как он прорвался на телевидение, кого успел оскорбить по дороге и почему мечтает о матче между Россией и Украиной – разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Самый агрессивный священник России: Андрей Ткачев

    Протоиерей Андрей Ткачев — самый скандальный священник РПЦ, прославившийся своими агрессивными высказываниями. Почему он выстраивает образ «священника-хейтера» и откуда в церковном человеке столько ненависти — разбирается Павел Каныгин

    11.07.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Ремень и хамство. Все как мы любим?

    09.07.2025

    Разборы. Продолжение следует

    А что, если корень всех наших бед — это отсутствие любви к себе и к окружающим? Почему в России так не хватает любви — к себе, к людям, к жизни и почему мы не умеем проявлять заботу, сочувствие и доверие — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    НЕВЗОРОВ: кто он на самом деле?

    Александр Невзоров — известный российский телеведущий и публицист. Как сложилась его карьера: от послушания в монастыре и «600 секунд» до депутатства, связей с олигархами, бандитами и поддержки Путина. Почему он изменил взгляды после аннексии Крыма и выступил против войны — разбирается Павел Каныгин

    07.07.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Самый великий комик столетия. Над чем смеялся Жванецкий

    04.07.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Михаил Жванецкий — выдающийся сатирик, писатель и один из главных комиков XX века. Как началась его карьера, как Жванецкий смог стать голосом целого поколения и в чём секрет его феноменального успеха — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Стыд и ярость. Как людей в России закрывают в психушки

    Жизнь с психическим расстройством — это ежедневная борьба. Как на самом деле живут люди с депрессией, биполярным расстройством и аутизмом, и почему им особенно тяжело в России — разбирается Павел Каныгин

    02.07.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Лорд и Палач. Подноготная самых страшных сподручных Рамзана Кадырова

    30.06.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Магомед Даудов и Адам Делимханов — два ключевых человека в окружении Рамзана Кадырова. Кто такие «Лорд» и «Палач» и чем они известны кроме пыток, убийств и репрессий — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Самый опасный кандидат в президенты. Почему ее боялась ФСБ?

    Галина Старовойтова — яркая политикесса современной России, убитая в 1998 году. Каким человеком была Старовойтова, как ей удалось завоевать доверие избирателей и сохранить человечность в токсичной политической среде — разбирается Павел Каныгин

    28.06.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Детство Медведева. Как ботаник связался с плохими парнями и что из этого вышло

    25.06.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Дмитрий Медведев — главная надежда России конца 2000-х и один из главных «ястребов» современности. Каким было его детство, как он пришёл к власти и почему отдал её, выбрав путь приспособленца — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Диктаторы, которых кинула элита. Разбор Южной Кореи, Испании и Чили

    Даже если кажется, что диктатура Путина вечна, важно помнить: ни один режим не длится бесконечно. Как Испания, Чили и Южная Корея оказались во власти авторитарных лидеров, почему их диктатуры рухнули и как эти страны перешли к демократии — разбирается Павел Каныгин

    23.06.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Мамкины альфачи. Как травмы Маркаряна и Позднякова выросли в опасный культ

    20.06.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Сегодня поговорим о культе маскулинности и альфа-самцовости в Рунете. Чему «гуру» учат своих подписчиков, зачем они травят женщин и какие травмы прячутся за напускной «мужественностью» — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    В бункере напряглись. С чем на самом деле воюют Израиль и США в Иране

    В ночь на 13 июня Израиль атаковал Иран. Его цель — ликвидация ядерной программы и ракетных объектов. В регионе разгорается большая война. Как на это реагирует Кремль, примет ли участие США и что ждет Ближний Восток — разбирается Павел Каныгин

    18.06.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Новости

    Охранники против Путина. Главная угроза в окружении президента

    16.06.2025

    Разборы. Продолжение следует

    За последние 10 лет личные охранники Владимира Путина становились генералами, губернаторами и министрами. Как Служба безопасности президента превратилась в главный социальный лифт России — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Почему свадьба стала главным праздником россиян

    Почему свадьба — это не просто праздник, а настоящая национальная скрепа России? Что стоит за этой важной частью нашей культуры, как заключали брак в Российской империи, СССР и как делают это сегодня — разбирается Павел Каныгин

    13.06.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Любимые певцы Путина. За песню заплатили 7 миллионов

    11.06.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Война в Украине разделила российскую эстраду: одни уехали, другие — отмолчались, а третьи воспользовались моментом и встали на сторону пропаганды. Как Лепс, Газманов, «Любэ» и Маршал зарабатывают на войне и поддержке Путина — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    «Я гей, но при этом … как Путин». История главного падения на российском ТВ

    Антон Красовский — российский журналист и политтехнолог, ставший одним из самых одиозных пропагандистов войны в Украине. Как складывалась его карьера — от работы на НТВ в середине 90-х до скандалов и трансформации в рупор ненависти — разбирается Павел Каныгин

    09.06.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    «Путин, да пошел ты в ж@пу, Путин». Что случилось с Масяней?!

    06.06.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Мультфильм «Масяня» — главный интернет-феномен 2000-х. Как Олег Куваев создал культовую героиню, почему она так полюбилась зрителям и как изменилась после начала войны — разбирается Павел Каныгин