Поддержать Продолжение следует
Поддержать
Сюжеты

«Теперь нужно говорить не словами»

Радикальная колонка Елены Костюченко о том, как должен быть остановлен фашизм

От редакции:

Заниматься журналистикой и оставаться равнодушным к тому, о чем рассказываешь, невозможно. Особенно, когда дело происходит в авторитарных диктатурах. От твоих текстов и действий зависят жизни конкретных людей, которым кроме тебя никто не поможет. Именно такую журналистику мы и делали в «Новой газете» на протяжении многих лет.
Но где граница, которая разделяет гражданскую журналистику и гражданский активизм? Должны ли журналисты в несвободных режимах делать больше, а не только свою работу? Или это уже про гражданскую активность, и тогда здесь вопросы есть к каждому из нас, а не только к журналистам?
Наша коллега Елена Костюченко написала колонку, в которой рассуждает о том, что могли сделать журналисты, чтобы не допустить катастрофы 2022 года.
Если вам есть что сказать, хотите возразить или согласиться с автором, пишите нам на имейл contact@prosleduet.media и в нашем Телеграме.

***

24 февраля жизнь, к которой мы привыкали, как раки привыкают к закипающей воде, закончилась. Все подводят итоги, и я подведу свои.

Я работаю журналистом 17 лет. Даже, наверное, 19 – до «Новой газеты» у меня был «Северный край», редакция которого была впоследствии разогнана за нелояльность. Я никакой нелояльности не замечала, но я была школьницей, что я понимала. Теперь и «Новая газета» больше не выходит – два предупреждения Роскомнадзора, и только что у нас отобрали лицензию. Я журналистка без газеты, и вот что я говорю.

Я очень типичный журналист. Я даже училась на журфаке. Я читала Кодекс этики российского журналиста. Там, например, пишут: «Журналист полагает свой профессиональный статус несовместимым с занятием должностей в органах государственного управления, законодательной или судебной власти, а также в руководящих органах политических партий и других организаций политической направленности».

С легкой руки старших коллег это превращалось: не будь активистом, не ходи в политику. Это замечательно ложилось на общее «политика – грязное дело», «политика не для всех».

Елена Костюченко. Фото: Влад Докшин

В «Новой» на активизм журналистов всегда смотрели, прикрыв глаза. Не осуждали, но и не поощряли. У нас даже случались коллизии – журналист Илья Азар был муниципальным депутатом, а журналист Юрий Щекочихин – целым депутатом Госдумы, пока его не убили. Но «Новая» была на периферии медиаполя – коллеги говорили, что мы слишком активисты, забываем стандарты профессии.

Но даже у нас хорошим тоном считалось не писать о том, во что ты политически вовлечена. Хочешь участвовать? Откажись от темы.

Вот я несколько лет была уличной ЛГБТ-активисткой. В активизм, как и многие, я пришла вынуждено – я лесбиянка, у меня нет базового права, которое есть у других – права на брак (это значит – право не свидетельствовать против супруги, право наследовать и дарить имущество без налога, право на совместное имущество, право посещать любимую в реанимации, в СИЗО, в тюрьме, право на совместную опеку над детьми). В активизм я пришла далеко не сразу. Сначала я ныла, почему настоящие активисты плохо защищают мои права, потом до меня дошло, что свои права неплохо бы защищать самой.

Я не могу посчитать, на сколькие уличные акции я выходила. Заканчивалось все одинаково – меня били и задерживали, иногда задерживали и били, бывало разнообразие – однажды на мне порвали платье, однажды мент плюнул мне в лицо. Потом стало хуже – Госдума приняла закон против гей-пропаганды, где я и такие, как я, были названы социально неравноценными. Мы опять протестовали – но нас было мало, очень мало. Нас снова били, снова задерживали.

И все эти годы я не писала про ЛГБТ. Почему? Ну, во-первых, я сама ЛГБТ, как-то нехорошо писать почти про себя. Во-вторых, я ЛГБТ-активистка, а значит, я необъективна.

О, этот призрак объективности, сияющий хирургический халат в отдраенной операционной.

Наше медиаполе было перекопанной осенней землей вперемешку с говном, рытвины и ямы с ледяной водой, но все мы грезили о белом халате, стерильной журналистике.

Бывали и общие протесты. Несколько раз я выходила и на них. Когда они многочисленны, тебя несет как бы река, и это здорово, даже если погода плохая, а менты злые. Мы рисовали смешные или злые плакаты и кричали кричалки. Плакаты и кричалки ничего не меняли, туда ходили за чувством, что ты не одна.

Еще я ходила голосовать – каждый раз. Чаще голосовала, иногда портила бюллетень, раза четыре была наблюдателем и мешала чужие голоса украсть.

На этом моя политическая активность заканчивалась.

Все эти годы я писала, как в стране наступает фашизм. Писала хорошо, подробно. Я знала признаки фашизма, я читала «Историю одного немца». Все повторялось, и фюрер все больше чувствовал себя фюрером, и вот уже пошли репрессии – не массовые пока, точечные, а где-то и не точечные – где теперь анархисты? Отделения полиции стали пыточными, а вот сроки политическим оппонентам – сталинскими, а вот оппонентов уже убивают, ментальные инвалиды содержатся в концлагерях-ПНИ. А вот и понятие «социально неравноценных граждан» внесено в федеральное законодательство.

А еще. Расцветает-хорошеет Москва, на Даниловском – новая точка вьетнамской еды, в маленьких кинотеатрах идут старые фильмы, столько замечательных фондов, которые помогают людям выжить там, где выжить уже почти невозможно, и над всем этим – голубые плоские небеса. У всех и каждого мечты, стремления, планы, они есть и у меня – дописать статью, и пусть она получится хорошей, отремонтировать квартиру, купить новую обувь, съездить погулять по Куршской косе. Где-нибудь (не здесь) все время идет война – Чечня, Грузия, Донбасс, Сирия, но быт сладок и затягивает.

Надо написать ясно: я знала, что в России фашизм. Но мне казалось, что я ему противостою как могу – хорошо, на максималках делаю свою работу.

Сейчас я думаю – а мой друг Денис, который ремонтирует квартиры, тоже противостоял фашизму? Он штукатурит стены как никто другой. А моя подруга Аня, которая занималась развитием малого предпринимательства – противостояла фашизму или нет? У нее отлично получалось.

С годами мой белый хирургический халат нихуево подыстрепался, но я продолжала его за собой таскать. Мы, журналисты, отдельные, особенные, четвертая власть. У нас миссия, нам нельзя отвлекаться.

А что надо было делать?

Надо было – кроме работы, которая, кстати, оплачивалась — делать все остальное. Создавать низовое сопротивление, вовлекаться в него самой, вовлекать людей. Политические акции – не раз в год и, возможно, немирные. Забастовки, профсоюзы, перекрытие дорог, гражданское неповиновение. Выгрызание каждого независимого кандидата и политика у системы.

Дальше начинается то, куда заглядывать страшно – точечные акции террора, вооруженная борьба, подготовка революции.

Мне и сейчас кажется, что этим должны заниматься другие. Те, кто попроще. Я-то сложная, талантливая, особенная, у меня совсем другая жизнь.

Теперь я точно знаю вот что. Ни одна профессия не освобождает от гражданского долга. Нет никаких специальных людей, которые должны были навести порядок в моей стране, пока я занималась своей жизнью и своей профессией. Если годами ставить свой комфорт и свое дело выше чужих человеческих жизней, если верить в свою исключительность, которая снимает с тебя ответственность за происходящее, расплата придет.

И она пришла. Ужаснее, чем я могла представить – воображение меня подвело, как и многих. Я не знаю, хватит ли мне жизни заплатить этот долг, удастся ли мне исправить хоть что-нибудь, удастся ли мне – нам – вернуть свою страну себе.

Я все еще не в России. Поэтому мои слова немного весят. Слова вообще немного весят – и это тоже вывод последних месяцев. Теперь мне нужно говорить не словами – и я научусь.

Елена КОСТЮЧЕНКО

    Подпишитесь на рассылку. В случае блокировок РКН – мы всегда останемся на связи!

    Разборы

    Самозванцы требуют ядерки. Портрет самой одиозной группы влияния 

    10.02.2025

    Разборы. Продолжение следует

    С началом полномасштабной войны в России стали чрезвычайно популярны «военкоры» — z-блогеры и военные пропагандисты, которые иногда даже сами берут в руки оружие. Чем «военкоры» отличаются от журналистов, работающих на войне, и почему конфликтуют с официальной пропагандой и властями — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Из Хабенского вынули позвоночник, Безруков и Машков нагнулись сами

    Владимир Машков, Константин Хабенский и Сергей Безруков — троица популярнейших, но очень разных российских актеров. Как сложились их карьеры и на какие компромиссы актерам пришлось пойти — разбирается Павел Каныгин

    07.02.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Нужны ли России мигранты? Разбор с ошеломительной статистикой

    06.02.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Начало полномасштабной войны, падение курса рубля, теракт в «Крокусе» и антимигрантские законы привели к снижению потока трудовых мигрантов в Россию. Разбираемся, как это отражается на экономике страны и какую роль в ней играют трудовые мигранты

    Разборы

    Rocket ded. Что стоит за манией Путина к Супероружию 

    Всевозможное «чудо-оружие» — одна из главных маний Владимира Путина. Разбираемся, почему диктаторы так одержимы оружием и действительно ли «Орешник» настолько опасен

    04.02.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Хинштейн. Портрет губернатора из сливного бачка

    03.02.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Александр Хинштейн — врио губернатора Курской области, бывший депутат и журналист, прославившийся множеством громких скандалов. Как он заработал репутацию «сливного бачка» и почему на самом деле оказался в Курской области — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Такого абсурда не было нигде в мире. ТОП рекламы лихих 90-х

    90-е годы были эпохой расцвета российской рекламы — яркой, запоминающейся и иногда абсурдной. Разбираемся, как развивалась реклама в России и вспоминаем культовые рекламные ролики 90-х

    31.01.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Почему рокеры легли под власть, а попса оказалась смелее?

    30.01.2025

    Разборы. Продолжение следует

    С 2022 года многие ветераны российской рок-сцены поддерживают войну и активно зарабатывают на патриотизме. Разбираемся, как Кремль скупил рокеров и как музыканты докатились до того, что благодарят силовиков за срыв собственных концертов

    Разборы

    Женщины и коробка денег. Бывший «министр» объяснил логику путинской элиты 

    Василий Якеменко — основатель российского прокремлевского движения «Наши» и отставной чиновник, изливающий душу в интернете. Разбираемся, что рассказал Якеменко в недавнем интервью и как это характеризует людей в высших эшелонах российской власти

    28.01.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Самый проклинаемый премьер России. Трагедия Гайдара

    27.01.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Егор Гайдар — российский экономист, принявший на себя ответственность за непопулярные, но необходимые экономические реформы 90-х годов. Разбираемся, чем обернулись реформы Гайдара для страны и могло ли правительство поступить иначе

    Разборы

    Мне нужна она! Музыка, вырастившая безбашенную и дерзкую Россию нулевых

    Нулевые годы стали для России особым временем: страна уже прошла через кризисы 90-х, у людей появились деньги, а российская музыкальная индустрия переживала период трансформации и перерождения. Разбираемся, какой была музыка того времени и как она влияла на нас

    24.01.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Малахов не сумел отбрыкаться от повестки. Как война пришла в развлекательные шоу

    23.01.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Сегодня кремлевские нарративы полностью пронизали российское телевидение и не отпускают зрителей даже во время просмотра развлекательных шоу. Разбираемся, что показывают в эфирах отечественных телеканалов

    Разборы

    Служебный Роман Абрамович. Путь от «саратовского сироты» в придворные миллиардеры

    Роман Абрамович — один из богатейших и наиболее влиятельных российских бизнесменов в мире. Разбираемся, в чем заключается секрет его успеха и как ему удалось построить свой бизнес

    21.01.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Патриотизм в стиле BDSM. Как сломали Лазарева, Арбенину и Лолиту

    20.01.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Начало полномасшатбной войны практически моментально разделило российскую эстраду на тех, кто её осудил, и тех, кто поддержал. Были и артисты, которые изменили свою позицию со временем. Разбираемся, кто из отечественных звезд «переобулся» и какие механизмы давления применяли к ним власти

    Разборы

    «Маша и Медведь» пропагандирует Путина?! Разбор выходного дня

    «Маша и Медведь», «Смешарики», «Лунтик и его друзья» — это лишь некоторые примеры успешных современных российских мультсериалов. Разбираемся, почему дети по всему миру любят мультики из России и в чем секрет их успеха

    17.01.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Генерал-опохмел. Портрет самого безумного депутата Госдумы

    16.01.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Сегодня депутат Гурулёв — идеальный представитель российской системы государственного управления. Разбираемся, почему после начала полномасштабной войны Гурулёв стал главным героем политических ток-шоу и зачем он постоянно повышает градус безумия в своих заявлениях

    Разборы

    Но фашисты в Украине. Как нацисты расползлись по всей России при поддержке Кремля

    Появившись несколько лет назад, «Русская община» не только разжигает ненависть и вражду в отношении иностранцев и представителей народов России, но и демонстрирует полную лояльность властям, поддерживает войну, а также активно сотрудничает с силовиками. Разбираемся, как устроена эта организация и чем еще она занимается

    14.01.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Республика отравилась российским газом. Как Кремль «наказал» главного союзника 

    13.01.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Из-за прекращения поставок российского газа прямо сейчас в непризнанном Приднестровье разворачивается гуманитарная катастрофа. Разбираемся, что происходит в регионе и кто на самом деле в этом виноват

    Разборы

    «Пепси, пейджер, MTV». Разбор телевидения нашего детства

    В конце 90-х запуск российского MTV стал по-настоящему громким событием на отечественном телевидении. Разбираемся, как всего за несколько лет изменился телеканал и почему он так и не оправдал возложенных ожиданий

    11.01.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Чеченцы просто унизили беспомощных российских генералов

    09.01.2025

    Разборы. Продолжение следует

    9 января 1996 года произошло нападение боевиков на Кизляр – один из самых страшных эпизодов первой чеченской войны, о котором почти не вспоминают в наши дни. Разбираемся, что именно происходило в Кизляре и Первомайском, как власти отреагировали на случившееся и почему не сделали никаких выводов