Поддержать Продолжение следует
Поддержать
Сюжеты

«Теперь нужно говорить не словами»

Радикальная колонка Елены Костюченко о том, как должен быть остановлен фашизм

От редакции:

Заниматься журналистикой и оставаться равнодушным к тому, о чем рассказываешь, невозможно. Особенно, когда дело происходит в авторитарных диктатурах. От твоих текстов и действий зависят жизни конкретных людей, которым кроме тебя никто не поможет. Именно такую журналистику мы и делали в «Новой газете» на протяжении многих лет.
Но где граница, которая разделяет гражданскую журналистику и гражданский активизм? Должны ли журналисты в несвободных режимах делать больше, а не только свою работу? Или это уже про гражданскую активность, и тогда здесь вопросы есть к каждому из нас, а не только к журналистам?
Наша коллега Елена Костюченко написала колонку, в которой рассуждает о том, что могли сделать журналисты, чтобы не допустить катастрофы 2022 года.
Если вам есть что сказать, хотите возразить или согласиться с автором, пишите нам на имейл contact@prosleduet.media и в нашем Телеграме.

***

24 февраля жизнь, к которой мы привыкали, как раки привыкают к закипающей воде, закончилась. Все подводят итоги, и я подведу свои.

Я работаю журналистом 17 лет. Даже, наверное, 19 – до «Новой газеты» у меня был «Северный край», редакция которого была впоследствии разогнана за нелояльность. Я никакой нелояльности не замечала, но я была школьницей, что я понимала. Теперь и «Новая газета» больше не выходит – два предупреждения Роскомнадзора, и только что у нас отобрали лицензию. Я журналистка без газеты, и вот что я говорю.

Я очень типичный журналист. Я даже училась на журфаке. Я читала Кодекс этики российского журналиста. Там, например, пишут: «Журналист полагает свой профессиональный статус несовместимым с занятием должностей в органах государственного управления, законодательной или судебной власти, а также в руководящих органах политических партий и других организаций политической направленности».

С легкой руки старших коллег это превращалось: не будь активистом, не ходи в политику. Это замечательно ложилось на общее «политика – грязное дело», «политика не для всех».

Елена Костюченко. Фото: Влад Докшин

В «Новой» на активизм журналистов всегда смотрели, прикрыв глаза. Не осуждали, но и не поощряли. У нас даже случались коллизии – журналист Илья Азар был муниципальным депутатом, а журналист Юрий Щекочихин – целым депутатом Госдумы, пока его не убили. Но «Новая» была на периферии медиаполя – коллеги говорили, что мы слишком активисты, забываем стандарты профессии.

Но даже у нас хорошим тоном считалось не писать о том, во что ты политически вовлечена. Хочешь участвовать? Откажись от темы.

Вот я несколько лет была уличной ЛГБТ-активисткой. В активизм, как и многие, я пришла вынуждено – я лесбиянка, у меня нет базового права, которое есть у других – права на брак (это значит – право не свидетельствовать против супруги, право наследовать и дарить имущество без налога, право на совместное имущество, право посещать любимую в реанимации, в СИЗО, в тюрьме, право на совместную опеку над детьми). В активизм я пришла далеко не сразу. Сначала я ныла, почему настоящие активисты плохо защищают мои права, потом до меня дошло, что свои права неплохо бы защищать самой.

Я не могу посчитать, на сколькие уличные акции я выходила. Заканчивалось все одинаково – меня били и задерживали, иногда задерживали и били, бывало разнообразие – однажды на мне порвали платье, однажды мент плюнул мне в лицо. Потом стало хуже – Госдума приняла закон против гей-пропаганды, где я и такие, как я, были названы социально неравноценными. Мы опять протестовали – но нас было мало, очень мало. Нас снова били, снова задерживали.

И все эти годы я не писала про ЛГБТ. Почему? Ну, во-первых, я сама ЛГБТ, как-то нехорошо писать почти про себя. Во-вторых, я ЛГБТ-активистка, а значит, я необъективна.

О, этот призрак объективности, сияющий хирургический халат в отдраенной операционной.

Наше медиаполе было перекопанной осенней землей вперемешку с говном, рытвины и ямы с ледяной водой, но все мы грезили о белом халате, стерильной журналистике.

Бывали и общие протесты. Несколько раз я выходила и на них. Когда они многочисленны, тебя несет как бы река, и это здорово, даже если погода плохая, а менты злые. Мы рисовали смешные или злые плакаты и кричали кричалки. Плакаты и кричалки ничего не меняли, туда ходили за чувством, что ты не одна.

Еще я ходила голосовать – каждый раз. Чаще голосовала, иногда портила бюллетень, раза четыре была наблюдателем и мешала чужие голоса украсть.

На этом моя политическая активность заканчивалась.

Все эти годы я писала, как в стране наступает фашизм. Писала хорошо, подробно. Я знала признаки фашизма, я читала «Историю одного немца». Все повторялось, и фюрер все больше чувствовал себя фюрером, и вот уже пошли репрессии – не массовые пока, точечные, а где-то и не точечные – где теперь анархисты? Отделения полиции стали пыточными, а вот сроки политическим оппонентам – сталинскими, а вот оппонентов уже убивают, ментальные инвалиды содержатся в концлагерях-ПНИ. А вот и понятие «социально неравноценных граждан» внесено в федеральное законодательство.

А еще. Расцветает-хорошеет Москва, на Даниловском – новая точка вьетнамской еды, в маленьких кинотеатрах идут старые фильмы, столько замечательных фондов, которые помогают людям выжить там, где выжить уже почти невозможно, и над всем этим – голубые плоские небеса. У всех и каждого мечты, стремления, планы, они есть и у меня – дописать статью, и пусть она получится хорошей, отремонтировать квартиру, купить новую обувь, съездить погулять по Куршской косе. Где-нибудь (не здесь) все время идет война – Чечня, Грузия, Донбасс, Сирия, но быт сладок и затягивает.

Надо написать ясно: я знала, что в России фашизм. Но мне казалось, что я ему противостою как могу – хорошо, на максималках делаю свою работу.

Сейчас я думаю – а мой друг Денис, который ремонтирует квартиры, тоже противостоял фашизму? Он штукатурит стены как никто другой. А моя подруга Аня, которая занималась развитием малого предпринимательства – противостояла фашизму или нет? У нее отлично получалось.

С годами мой белый хирургический халат нихуево подыстрепался, но я продолжала его за собой таскать. Мы, журналисты, отдельные, особенные, четвертая власть. У нас миссия, нам нельзя отвлекаться.

А что надо было делать?

Надо было – кроме работы, которая, кстати, оплачивалась – делать все остальное. Создавать низовое сопротивление, вовлекаться в него самой, вовлекать людей. Политические акции – не раз в год и, возможно, немирные. Забастовки, профсоюзы, перекрытие дорог, гражданское неповиновение. Выгрызание каждого независимого кандидата и политика у системы.

Дальше начинается то, куда заглядывать страшно – точечные акции террора, вооруженная борьба, подготовка революции.

Мне и сейчас кажется, что этим должны заниматься другие. Те, кто попроще. Я-то сложная, талантливая, особенная, у меня совсем другая жизнь.

Теперь я точно знаю вот что. Ни одна профессия не освобождает от гражданского долга. Нет никаких специальных людей, которые должны были навести порядок в моей стране, пока я занималась своей жизнью и своей профессией. Если годами ставить свой комфорт и свое дело выше чужих человеческих жизней, если верить в свою исключительность, которая снимает с тебя ответственность за происходящее, расплата придет.

И она пришла. Ужаснее, чем я могла представить – воображение меня подвело, как и многих. Я не знаю, хватит ли мне жизни заплатить этот долг, удастся ли мне исправить хоть что-нибудь, удастся ли мне – нам – вернуть свою страну себе.

Я все еще не в России. Поэтому мои слова немного весят. Слова вообще немного весят – и это тоже вывод последних месяцев. Теперь мне нужно говорить не словами – и я научусь.

Елена КОСТЮЧЕНКО

    Подпишитесь на рассылку. В случае блокировок РКН – мы всегда останемся на связи!

    Разборы

    Владимир «раздаватель земель». Называем территории, которые Путин подарил другим странам

    05.11.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Как Россия раздаривает, уступает и одалживает государственные земли направо и налево, чтобы угодить Китаю и другим восточным странам

    Разборы

    В пропаганду через постель. Симоньян и Кеосаян, честный портрет пары

    Настоящая мелодрама и история любви, насквозь пропитанная безвкусицей и ложью: разбираем одиозную пару пропагандистов

    04.11.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Разборы

    Ползучая Россия. Как Кремль тихой сапой захватил Грузию

    01.11.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Что происходит с красивой и гордой Грузией, которая в последние два с половиной года приютила более 110 тысяч россиян

    Разборы

    Как российские блогеры сколачивают состояния, эксплуатируя детей

    Каково приходится детям-звездам? Помогает ли им публичность с пеленок или, напротив, ломает?

    31.10.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Разборы

    Мама, ты шпион? Нечеловеческий выбор разведчиков-нелегалов

    29.10.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Каково это быть детьми шпионов в реальной жизни? В чём разница между разведчиками и нелегалами? Чем занимаются шпионы на самом деле?

    Разборы

    Фиксация на бутылочке. Разбор буйных фантазий блюстителей скреп

    Чем занимается печально известный центр «Э»? Какими методами и от кого защищает наше Отечество?

    28.10.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Разборы

    Летать страшно. Плохие новости российской авиации

    25.10.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Разбираем российскую авиацию: что с ней стало после начала войны и введения санкций, а также чем грозят пассажирам эти перемены

    Разборы

    Норд-Ост. Больше Путин не извинялся никогда

    Реконструируем захват театра террористами во время мюзикла «Норд-Ост» и последующий штурм здания по потрясающим журналистским работам

    23.10.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Разборы

    Извращенцы учат родину любить. Что не так с полицией нравов РФ

    22.10.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Как люди предпочитают строить свои отношения, и почему власти пытаются загнать народ в патриархальные рамки

    Разборы

    Один в поле Яшин. Почему все рвут политика на куски

    Разбираем политический путь Ильи Яшина. Что он сможет предложить россиянам теперь – на свободе и в невольной эмиграции

    18.10.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Разборы

    Россиянин здорового человека: сколько нас на самом деле?

    17.10.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Как выжить и не потерять себя тем россиянам, кто не поддался истерии пропаганды и сохранил здравый смысл

    Разборы

    Вход только русским. Почему на ТВ у нас так не любят чужих

    Как с экранов телевизоров россиян учат презирать соотечественников и соседей других национальностей

    15.10.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Разборы

    Учим, с кем вам спать и что при этом думать. К чему готовят в ФСБ

    14.10.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Что представляет из себя ФСБ в современной России, чем она занимается и на чём зарабатывает

    Разборы

    Комбс в горле. Оргии Пи Дидди не удивили российскую «элиту» 

    В чём обвиняется Шон Комбс и как рэп эксплуатирует тему насилия и шовинизма

    11.10.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Разборы

    Судьба Кремля решится на выборах президента США

    10.10.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Разбираем программы Дональда Трампа и Камалы Харрис – что кандидаты в президенты сулят Америке, миру и России

    Разборы

    Решение по жилищному вопросу: всех нуждающихся на СВО

    Разбираемся, что происходит в России с рынком недвижимости: отмена льготной ипотеки, огромные проценты, взлет цен на новостройки и вторичку

    08.10.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Разборы

    Путина и Кадырова возила лицом по столу. Почему Политковская не боялась

    07.10.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Вспоминаем отважную журналистку Анну Политковскую и её знаковые работы

    Разборы

    Эксперимент над заключенными показал иллюзию свободы выбора

    Вспоминаем жуткий медицинский эксперимент над заключенными американской тюрьмы Стейтвилл и разбираемся, при чём же тут Россия

    04.10.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Разборы

    «Бригада». Сериал, в который провалилась Россия

    03.10.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Как война с Украиной возвращает нас в тёмные времена криминальных 90-х