Поддержать Продолжение следует
Поддержать
Сюжеты

«Теперь нужно говорить не словами»

Радикальная колонка Елены Костюченко о том, как должен быть остановлен фашизм

От редакции:

Заниматься журналистикой и оставаться равнодушным к тому, о чем рассказываешь, невозможно. Особенно, когда дело происходит в авторитарных диктатурах. От твоих текстов и действий зависят жизни конкретных людей, которым кроме тебя никто не поможет. Именно такую журналистику мы и делали в «Новой газете» на протяжении многих лет.
Но где граница, которая разделяет гражданскую журналистику и гражданский активизм? Должны ли журналисты в несвободных режимах делать больше, а не только свою работу? Или это уже про гражданскую активность, и тогда здесь вопросы есть к каждому из нас, а не только к журналистам?
Наша коллега Елена Костюченко написала колонку, в которой рассуждает о том, что могли сделать журналисты, чтобы не допустить катастрофы 2022 года.
Если вам есть что сказать, хотите возразить или согласиться с автором, пишите нам на имейл contact@prosleduet.media и в нашем Телеграме.

***

24 февраля жизнь, к которой мы привыкали, как раки привыкают к закипающей воде, закончилась. Все подводят итоги, и я подведу свои.

Я работаю журналистом 17 лет. Даже, наверное, 19 – до «Новой газеты» у меня был «Северный край», редакция которого была впоследствии разогнана за нелояльность. Я никакой нелояльности не замечала, но я была школьницей, что я понимала. Теперь и «Новая газета» больше не выходит – два предупреждения Роскомнадзора, и только что у нас отобрали лицензию. Я журналистка без газеты, и вот что я говорю.

Я очень типичный журналист. Я даже училась на журфаке. Я читала Кодекс этики российского журналиста. Там, например, пишут: «Журналист полагает свой профессиональный статус несовместимым с занятием должностей в органах государственного управления, законодательной или судебной власти, а также в руководящих органах политических партий и других организаций политической направленности».

С легкой руки старших коллег это превращалось: не будь активистом, не ходи в политику. Это замечательно ложилось на общее «политика – грязное дело», «политика не для всех».

Елена Костюченко. Фото: Влад Докшин

В «Новой» на активизм журналистов всегда смотрели, прикрыв глаза. Не осуждали, но и не поощряли. У нас даже случались коллизии – журналист Илья Азар был муниципальным депутатом, а журналист Юрий Щекочихин – целым депутатом Госдумы, пока его не убили. Но «Новая» была на периферии медиаполя – коллеги говорили, что мы слишком активисты, забываем стандарты профессии.

Но даже у нас хорошим тоном считалось не писать о том, во что ты политически вовлечена. Хочешь участвовать? Откажись от темы.

Вот я несколько лет была уличной ЛГБТ-активисткой. В активизм, как и многие, я пришла вынуждено – я лесбиянка, у меня нет базового права, которое есть у других – права на брак (это значит – право не свидетельствовать против супруги, право наследовать и дарить имущество без налога, право на совместное имущество, право посещать любимую в реанимации, в СИЗО, в тюрьме, право на совместную опеку над детьми). В активизм я пришла далеко не сразу. Сначала я ныла, почему настоящие активисты плохо защищают мои права, потом до меня дошло, что свои права неплохо бы защищать самой.

Я не могу посчитать, на сколькие уличные акции я выходила. Заканчивалось все одинаково – меня били и задерживали, иногда задерживали и били, бывало разнообразие – однажды на мне порвали платье, однажды мент плюнул мне в лицо. Потом стало хуже – Госдума приняла закон против гей-пропаганды, где я и такие, как я, были названы социально неравноценными. Мы опять протестовали – но нас было мало, очень мало. Нас снова били, снова задерживали.

И все эти годы я не писала про ЛГБТ. Почему? Ну, во-первых, я сама ЛГБТ, как-то нехорошо писать почти про себя. Во-вторых, я ЛГБТ-активистка, а значит, я необъективна.

О, этот призрак объективности, сияющий хирургический халат в отдраенной операционной.

Наше медиаполе было перекопанной осенней землей вперемешку с говном, рытвины и ямы с ледяной водой, но все мы грезили о белом халате, стерильной журналистике.

Бывали и общие протесты. Несколько раз я выходила и на них. Когда они многочисленны, тебя несет как бы река, и это здорово, даже если погода плохая, а менты злые. Мы рисовали смешные или злые плакаты и кричали кричалки. Плакаты и кричалки ничего не меняли, туда ходили за чувством, что ты не одна.

Еще я ходила голосовать – каждый раз. Чаще голосовала, иногда портила бюллетень, раза четыре была наблюдателем и мешала чужие голоса украсть.

На этом моя политическая активность заканчивалась.

Все эти годы я писала, как в стране наступает фашизм. Писала хорошо, подробно. Я знала признаки фашизма, я читала «Историю одного немца». Все повторялось, и фюрер все больше чувствовал себя фюрером, и вот уже пошли репрессии – не массовые пока, точечные, а где-то и не точечные – где теперь анархисты? Отделения полиции стали пыточными, а вот сроки политическим оппонентам – сталинскими, а вот оппонентов уже убивают, ментальные инвалиды содержатся в концлагерях-ПНИ. А вот и понятие «социально неравноценных граждан» внесено в федеральное законодательство.

А еще. Расцветает-хорошеет Москва, на Даниловском – новая точка вьетнамской еды, в маленьких кинотеатрах идут старые фильмы, столько замечательных фондов, которые помогают людям выжить там, где выжить уже почти невозможно, и над всем этим – голубые плоские небеса. У всех и каждого мечты, стремления, планы, они есть и у меня – дописать статью, и пусть она получится хорошей, отремонтировать квартиру, купить новую обувь, съездить погулять по Куршской косе. Где-нибудь (не здесь) все время идет война – Чечня, Грузия, Донбасс, Сирия, но быт сладок и затягивает.

Надо написать ясно: я знала, что в России фашизм. Но мне казалось, что я ему противостою как могу – хорошо, на максималках делаю свою работу.

Сейчас я думаю – а мой друг Денис, который ремонтирует квартиры, тоже противостоял фашизму? Он штукатурит стены как никто другой. А моя подруга Аня, которая занималась развитием малого предпринимательства – противостояла фашизму или нет? У нее отлично получалось.

С годами мой белый хирургический халат нихуево подыстрепался, но я продолжала его за собой таскать. Мы, журналисты, отдельные, особенные, четвертая власть. У нас миссия, нам нельзя отвлекаться.

А что надо было делать?

Надо было – кроме работы, которая, кстати, оплачивалась — делать все остальное. Создавать низовое сопротивление, вовлекаться в него самой, вовлекать людей. Политические акции – не раз в год и, возможно, немирные. Забастовки, профсоюзы, перекрытие дорог, гражданское неповиновение. Выгрызание каждого независимого кандидата и политика у системы.

Дальше начинается то, куда заглядывать страшно – точечные акции террора, вооруженная борьба, подготовка революции.

Мне и сейчас кажется, что этим должны заниматься другие. Те, кто попроще. Я-то сложная, талантливая, особенная, у меня совсем другая жизнь.

Теперь я точно знаю вот что. Ни одна профессия не освобождает от гражданского долга. Нет никаких специальных людей, которые должны были навести порядок в моей стране, пока я занималась своей жизнью и своей профессией. Если годами ставить свой комфорт и свое дело выше чужих человеческих жизней, если верить в свою исключительность, которая снимает с тебя ответственность за происходящее, расплата придет.

И она пришла. Ужаснее, чем я могла представить – воображение меня подвело, как и многих. Я не знаю, хватит ли мне жизни заплатить этот долг, удастся ли мне исправить хоть что-нибудь, удастся ли мне – нам – вернуть свою страну себе.

Я все еще не в России. Поэтому мои слова немного весят. Слова вообще немного весят – и это тоже вывод последних месяцев. Теперь мне нужно говорить не словами – и я научусь.

Елена КОСТЮЧЕНКО

    Подпишитесь на рассылку. В случае блокировок РКН – мы всегда останемся на связи!

    Разборы

    Как психиатры и психоаналитики поссорились из-за Трампа

    11.03.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Дональд Трамп и Джей Ди Вэнс уже почти два месяца не сходят с первых полос изданий по всему миру. Что стоит за решениями этих политиков и как они пришли к власти — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Петросян возвращается. Как российская комедия вернулась к советским истокам

    Евгений Петросян — король российского юмора, выступающий на сцене уже более 60 лет. Что изменилось за это время и как юмор снова оказался под государственным контролем и цензурой — разбирается Павел Каныгин

    10.03.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    За кулисами все еще хуже. Как выглядит конвейер самого лютого треша на российском ТВ 

    07.03.2025

    Разборы. Продолжение следует

    «Мужское / Женское» — российское треш-шоу, в котором «эксперты», психологи и ведущие под видом помощи препарируют семейные конфликты. Какие темы эксплуатирует передача и почему происходящее в студии больше напоминает публичное унижение — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Вашингтонский гоп-стоп. Почему Трамп так понятен России

    За полтора месяца президентства Трамп так и не остановил войну, зато поругался с Зеленским и начал открыто подыгрывать Путину. К чему приведет этот реал-политик и как это отразится на жизни обычных людей — разбирается Павел Каныгин

    06.03.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    В 2025 году Сталин описался бы от счастья. Портрет ко дню смерти

    04.03.2025

    Разборы. Продолжение следует

    В преддверии годовщины смерти Сталина вспоминаем историю правления тирана. Было ли оно эффективным и можно ли было добиться тех же результатов без террора, голода и репрессий — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Защитить Запад от Москвы сегодня может только Германия

    23 февраля в Германии прошли досрочные парламентские выборы, победу на которых одержал консервативный блок ХДС/ХСС. Почему правые набирают популярность и какие задачи встанут перед новым правительством ФРГ — разбирается Павел Каныгин

    03.03.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Зетников слили тоже. Как подгорает у ура-патриотов от договорняка

    01.03.2025

    Разборы. Продолжение следует

    После переговоров России и США в Саудовской Аравии в стане Z-военкоров начался сущий кошмар. Как разжигатели войны реагируют на разговоры о мире — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Грязные приемы. Как и зачем Путин коверкает имена своих визави

    Почему Владимир Путин постоянно опаздывает на встречи и коверкает имена иностранных лидеров? Разбираемся в дипломатических «приемах» Путина и его окружения

    27.02.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Малахов так избегал участия в преступлении, что стал его соучастником

    25.02.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Андрей Малахов — талантливый журналист, который построил впечатляющую карьеру на российском телевидении. Разбираемся, в чем секрет его успеха и как он распорядился своим талантом

    Разборы

    Пакт Путина-Трампа. Конец истории, какой мы ее знали?

    Сегодня третья годовщина полномасштабной войны. Войны, которая унесла жизни сотен тысяч человек и разрушила жизни миллионов. Чего ожидать от сближения России и США, можно ли ждать мира в обозримом будущем и каким он будет — разбирается Павел Каныгин

    24.02.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    О такой Америке Путин не мог и мечтать в самом сладком сне

    23.02.2025

    Разборы. Продолжение следует

    На этой неделе Россия и США провели первые прямые переговоры с начала полномасштабной войны в Украине. Одновременно с этим в Париже прошли два экстренных саммита, а в Анкаре прошла встреча Владимира Зеленского и Эрдогана. Чем закончились все эти встречи, какими были позиции сторон и что можно ожидать от этого «переговорного марафона» — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    У России два пути: «СВО» и «Марафон желаний»

    Уже не первый год россиян в интернете атакуют всевозможные «тренеры личностного роста», организаторы «марафонов желаний» и другие «продавцы воздуха». Почему инфожулики так популярны и как не попасть на их удочку — разбирается Павел Каныгин

    20.02.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Мир или война до последнего украинца?

    18.02.2025

    Разборы. Продолжение следует

    В преддверии третьей годовщины начала войны всё активнее ведутся разговоры о возможном прекращении огня. Насколько серьезны эти разговоры, и чего можно ожидать от приостановки боевых действий — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    «Соберись, тряпка!». Почему россияне боятся проявлять свои чувства?

    Почему стеснительность и закрытость стали социальной нормой в российском обществе? Кто и зачем культивирует в нас эти качества — разбирается Павел Каныгин

    17.02.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Наследие Навального. Что это и кому принадлежит

    15.02.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Памяти Алексея Навального. Вспоминаем, каким он был человеком, как ему удавалось вселять в людей оптимизм и как Алексей боролся за то, во что верил

    Разборы

    Влюбленные людоеды. Леденящий душу портрет Скабеевой и Попова

    Ольга Скабеева и Евгений Попов — семейная пара пропагандистов, годами обслуживающая Кремль. В чем секрет их успеха и как им удалось пробиться на вершину российской госпропаганды — разбирается Павел Каныгин

    14.02.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Танк давил горожан. Как Кремль освобождал Восточную Европу от демократии 

    11.02.2025

    Разборы. Продолжение следует

    В 1968 году в Чехословакии начался период либерализации, вошедший в историю как «Пражская весна». Чего добивался народ Чехословакии и как СССР подавил либерализацию танками — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Самозванцы требуют ядерки. Портрет самой одиозной группы влияния 

    С началом полномасштабной войны в России стали чрезвычайно популярны «военкоры» — z-блогеры и военные пропагандисты, которые иногда даже сами берут в руки оружие. Чем «военкоры» отличаются от журналистов, работающих на войне, и почему конфликтуют с официальной пропагандой и властями — разбирается Павел Каныгин

    10.02.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Из Хабенского вынули позвоночник, Безруков и Машков нагнулись сами

    07.02.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Владимир Машков, Константин Хабенский и Сергей Безруков — троица популярнейших, но очень разных российских актеров. Как сложились их карьеры и на какие компромиссы актерам пришлось пойти — разбирается Павел Каныгин