Поддержать Продолжение следует
Поддержать
Новости

Сварились в тыквенном латте. Как Собянин купил лояльность Москвы

Почему Москва такая богатая, а регионы бедные? Действительно ли Москва похорошела при Собянине и какой ценой?

Вы читаете текстовую версию Разбора

Мой коллега и товарищ Илья Азар, в недавнем прошлом депутат по московскому муниципальному округу «Хамовники» задался вопросом по поводу мотивации к участию в политике на низовом уровне: «Если это людям не надо, то зачем вообще этим заниматься?». И правда: а зачем?

Между тем – сюрприз-сюрприз! – приближаются очередные выборы в Мосгордуму. Готов спорить, вы об этом даже и не знали, и это не удивительно. Какой смысл следить за выборами, которые просто фикция? За выборами, где на дальних подступах уже поснимали с дистанции почти всех мало-мальски независимых кандидатов. А потом подкрутят результаты позорным дистанционным голосованием.

Но моё мнение таково, что ходить на выборы всегда смысл есть. Хотя бы для того, чтобы самим посмотреть и им показать, как много в России тех, кто против. Чтобы встретить и вживую увидеть таких же как и вы. Потому что те, кто «за» – они на выборы не ходят. Ну, помните, как это было в марте, когда прошла акция «полдень против Путина»?

Ну и потом, даже среди нынешних просеяных через мелкое сито кандидатов обязательно найдутся такие, которые ещё удивят – и нас, и собянинскую администрацию.

Да, Москва в путинской России, конечно, занимает особое место. Жители остальной России приезжают в Москву на экскурсии – просто чтобы посмотреть на это чудо чудное, город XXII века. Самые рисковые отправляются сюда на заработки. Многие мечтают о том, чтобы их дети родились москвичами, и никогда не узнали, что такое утренняя электричка из Можайска. Но чем платят москвичи за то, что живут в этом «лучшем городе земли»?


Кому в Москве не место?

Сегодня мы уже все забыли, что Москва ещё совсем недавно – в историческом смысле – считалась провинцией. Столичный статус Москва себе вернула лишь сто с небольшим лет назад, а до этого на протяжении двух столетий у России была настоящая европейская столица, Санкт-Петербург.

Перенос столицы в Москву произошел уже после прихода к власти большевиков, а в 1922-м году Москва получила статус столицы Советского Союза. Сюда были перенесены ключевые органы госуправления, здесь во время Второй Мировой находился генштаб Красной армии. Короче говоря, Москва стала центром СССР и стремительно заселялась. С 1917 по 1939 года население Москвы увеличилось больше, чем в два раза: с одного целого и девяти десятых до четырёх целых и двух десятых миллиона человек.

Но, как известно, Москва не резиновая, поэтому селиться в Москве было позволено не всем. В годы Большого террора членов семей репрессированных, которых большевики считали «неблагонадежными», изгоняли из Москвы и других больших городов. Была даже такая административная мера: «Выселить за 101-й километр». В дальнейшем эта практика распространилась и на другие категории «нежелательных» граждан. Из Москвы стали высылать так называемых тунеядцев, диссидентов, преступников, осуждённых по особо тяжким статьям, и бывших заключённых, вышедших на свободу после амнистии. Политика «московской исключительности» достигла своего апогея к 1980 году, когда в столице СССР должна была состояться Олимпиада. 

Ради Олимпиады Москва превратилась в стерильный, закрытый город. В рамках подготовки к этому событию из Москвы были выдворены около 50 тысяч человек – бездомные, люди с ментальными особенностями, попрошайки, алкозависимые и даже те, кого сочли дебоширами. Все эти люди были признаны «антиобщественными элементами». Ещё хуже московские власти обошлись с бездомными животными, большинство из которых накануне Олимпиады были просто истреблены. Олимпиада в итоге прошла по плану, и весь мир увидел потемкинскую Москву. Как город всеобщего благополучия.
Если не считать десятки тысяч судеб живых людей, которые просто растоптали, так оно и было. Москва развивалась быстрее всей остальной страны и имела символическое значение. После распада СССР город не потерял своей силы, даже наоборот, стал главным экономическим, культурным и политическим центром новой России. Хотя российские власти и общественники всерьёз раздумывали о том, чтобы перенести столицу обратно в Питер.

Откуда в Москве деньги?

В наше время Москву неоднократно признавали самым комфортным и удобным городом Европы и мира вообще. Одни наблюдатели отмечали высокий уровень жизни и развитую инфраструктуру Москвы, другие выделяли город как лучшее туристическое направление. И даже сейчас, когда многие наши соотечественники уехали за границу, они продолжают вспоминать столичные сервисы, которых им так не хватает в европейских городах.

При этом Москва – не просто «лучший город Земли», но и единственный центр управления страной. Здесь заседают правительство, парламент, а также масса других органов власти, включая Администрацию президента и все силовые ведомства. Именно здесь зарегистрированы, а значит платят налоги, многие крупнейшие предприятия страны – даже если работают они совсем в других регионах. Такая невероятная концентрация властных и экономических ресурсов в одном городе порождает дисбаланс: все решения принимаются исключительно в Москве, все деньги вертятся здесь же – в то время как вся страна становится придатком в городу-государству, его ресурсной базой. Это не кажется вам странным?

Конечно, в таком устройстве России есть и некоторая логика. Ведь у нас есть регионы, которые не могут обеспечить себя сами, и без федеральных дотаций жили бы ещё беднее, чем сейчас. Так что федеральный бюджет аккумулирует триллионы рублей, а затем как будто распределяет их между регионами, разумеется, по своему усмотрению.

Это позволяет Кремлю лучше контролировать субъекты РФ: лишать средств в случае проявления малейшей нелояльности местных элит или, наоборот, осыпать регион деньгами, как кадыровскую Чечню. Так, с конца 1990-х – начала 2000-х начал складываться вот этот баланс: центр – регионы. И в таком виде он существует до сих пор.

Архитектор «Путинской системы»

Ок, откуда в Москве де ньги, мы разобрались. Но это же вроде как общие деньги, да? То есть всей Россией заработанные?

Но почему тогда в Москве электросамокаты, гранитные тротуары и бесплатная диспансеризация в парках, а по всей остальной России разруха и отсутствие базовых коммунальных услуг? Как вообще Москва выросла в мировую столицу? Как стала Капитолием из «Голодных игр» посреди нищих дисктриктов?

Конечно, дело тут во многом в деньгах – но и не только в них. А ещё и в том, как ими распорядиться. И здесь исторически Москва переживала очень разные повороты.

С 1992 года городом управлял Юрий Лужков, про которого говорили: крепкий хозяйственник. Лужков последовательно поддерживал Ельцина на самых сложных этапах. Он был с ним в октябре 1993 года, когда случился расстрел Белого дома, он поддержал его на тех самых весьма сомнительных выборах 1996 года… Но когда дело касалось городской политики, Лужков не боялся спорить с Кремлём, и шаг за шагом выбивал для города привилегии. Так, например, он отказался от тотальной приватизации городского имущества, а впоследствии многие городские объекты втихую перешли в руки новых собственников, аффилированных с мэром. Он перенастроил систему управления городом, максимально усилив на местном законодательном уровне фигуру мэра и ослабив ту же Мосгордуму и муниципалитеты. Или, например, назначил московским пенсионерам так называемые «лужковские доплаты» – чем обеспечил себе большую лояльность пожилого населения Москвы. Они действуют до сих пор, и сколько бы Собянин не пытался вымарать наследие красного директора Лужкова — надбавки в народе так и остались с именем этого мэра.

Именно при Лужкове Москва превратилась в настоящий мегаполис, центр большого и малого бизнеса, город больших денег и фантастических возможностей. В Москве с именем Лужкова связан строительный бум: строили жильё, торговые центры, гостиницы, мосты, дороги и транспортные развязки. И даже пресловутый Москва-Сити начали строить при Юрии Михайловиче. При этом строительные подряды странным образом доставались компаниям, связанным с Еленой Батуриной, женой столичного градоначальника. Кроме того, в вину Лужкову часто ставят безжалостное уничтожение исторической московской застройки. По мнению исследователей, за время правления Лужкова в столице было уничтожено до 700 исторических зданий, преимущественно в центре. На их месте появились новые, весьма сомнительные с точки зрения архитектуры. В это время возник даже особенный «лужковский стиль» – с башенками. Он сих пор вызывает очень много споров, равно как и другие результаты работы градоначальника. В одном из интервью жена мэра Елена Батурина говорила, как ей не нравится своими развалинами Венеция и сколько всего интересного можно было бы там построить. Вот уж действительно, уберег итальянцев господь иметь таких лихих коммерсантов с административным ресурсом. Кстати, самого Лужкова в шутку называли Юрий Михайлович Батурин.

Ну а еще его критиковали за точечную застройку и непродуманное дорожное строительство, которое не только не избавило город от пробок, но и усугубило положение.

Эпоха Лужкова закончилась в 2010 году, когда «в связи с утратой доверия» его снял с поста президент Дмитрий Медведев. По словам самого Лужкова, его увольнение стало результатом конфликта с новым президентом, которого Лужков не воспринимал всерьёз и не захотел поддержать в случае выдвижения на второй срок. Более того, московский мэр открыто высказывался за возвращение прямых выборов губернаторов, которые Путин отменил в 2004 году, после теракта в Беслане – а это, не будем забывать, было принципиальным решением усиливающейся диктатуры.

Теперь, много лет спустя, мы видим, что за 18 лет своего правления Лужков создал в отдельно взятой Москве собственную авторитарную систему управления, в которой он был центральным элементом. Покойный Глеб Павловский даже полагал, что это именно Лужков спроектировал «путинскую систему» в миниатюре: то есть добился полной лояльности городского парламента, лишил полномочий местное самоуправление – муниципалитеты, научился управлять избирательным процессом, подчинил себе суды и подавил свободную прессу. Ну, а если к такой инфраструктуре добавить чуточку вкуса и европейского подхода к городскому управлению, то что получится? Правильно! Москва Собянинская.

Сергей Семёнович (не) меняет профессию

В октябре 2010-го по представлению Медведева новым мэром Москвы стал Сергей Собянин, экс-губернатор Тюменской области. К сегодняшнему дню Собянин правит Москвой уже почти 14 лет, и за это время Москва прошла путь от столицы, избранным мэром которой мог бы стать Алексей Навальный, до города в духе замятинского «МЫ», где жители получают колоссальные штрафы за то, что их засекли камеры видеонаблюдения на улице во время ковидных ограничений.

Но кто такой Собянин и почему именно он превратил Москву в отдельное, полицейское государство?

Сергей Собянин родился в селе Няксимво́ль в Ханты-Мансийском автономном округе, в региональную политику попал в 90-е. Тогда Собянин успел поработать первым замглавы администрации ХМАО и был избран депутатом окружной Думы, а затем стал её председателем. Своим землякам Собянин запомнился как сторонник выхода «нефтяных округов» из Тюменской области – очень патриотичный порыв, надо сказать. Уже в 1996 году Собянин стал сенатором и обратился в Конституционный суд с предложением отделить ХМАО и ЯНАО от Тюменской области, и сделать их самостоятельными субъектами. Суд отказал Собянину, но в регионе этот шаг запомнили.

Этот «северный» патриотизм сделал Собянина компромиссной фигурой. При поддержке глав Ханты-Мансийского и Ямало-Ненецкого автономных округов Александра Филипенко и Юрия Неёлова Собянин избрался губернатором Тюменской области. Но став главой проблемного, но потенциально богатого региона, Собянин позабыл об автономных округах и попытался интегрировать их обратно в область, затягивая в экономическую зависимость от Тюмени, что полностью соответствовало планам Кремля в том момент.

В конце концов, Собянин нашёл способ подчинить автономные округа и предложил своим бывшим союзникам компромисс: вам оставляют автономию, а вы делитесь деньгами. Так, у округов осталась административная независимость, а в областной бюджет начали поступать налоги на добычу полезных ископаемых и часть налогов на прибыль. Результат оказался впечатляющим. За пять лет бюджет Тюменской области, включающей в себя две автономии, увеличился более чем в десять раз. Нефтяные деньги позволили Собянину запустить массу проектов, отремонтировать в Тюмени вокзал, аэропорт и дороги. Вместе с тем, именно при Собянине в регионе была уничтожена оппозиция, а инфополе зачищено от критически настроенных журналистов и редакций. Ну, просто чтобы не мешали.

Велодорожки в концлагере

Получив этот колоссальный опыт участия в политической интриге, Сергей Семёнович не остался незамеченным в Москве. Он пошёл на повышение: с 2005-го по 2008 год руководил Администрацией президента, затем работал в правительстве и, наконец, стал московским мэром. В первый же год «назначенец с Севера» занялся расширением Москвы, дорогами, парками и тротуарами.

Собянин начинал как технократ и либерал. В 2013 году с согласия Путина на выборы мэра он допустил политика Алексея Навального, который в итоге получил более 27 % голосов, а Собянин – 51,4 %. Лишь чудом он избежал второго тура: чуть больше одного процента голосов отделяли его от этой перспективы. Люди, наблюдавшие за теми выборами – а тогда в стране такое ещё разрешалось – говорили, что тут Собянину помогли голоса жителей Новой Москвы – то есть подмосковных районов, годом ранее прирезанных к Москве со всеми её плюшками. Ну и, конечно, помог админресурс. Очевидно, Сергей Семёнович сделал выводы и больше в свободные выборы не играл. Даже наоборот, стал закручивать гайки свободолюбивой Москве, чему в Кремле, конечно, были только рады.

Прошло всего несколько лет и поросли быльём времена, когда сотни тысяч москвичей могли собраться на Болотной или на Сахарова и выразить своё несогласие с федеральной или местной политикой.

Именно при Собянине в Москве начали тестировать «Электронное голосование» и почти перестали регистрировать независимых кандидатов. Кроме того, Собянин научился отлично работать с медиа и блогерами, которых перед выборами мэрия «скупала» пачками, и все они писали, как сказочно при Собянине похорошела Москва. Ну а еще Собянин работал с либеральными медиа, и одним из его доверенных лиц в этом процессе был главред Эха Москвы Алексей Венедиктов.  

Параллельно репрессиям шло городское благоустройство. Собянин избавился от назойливой рекламы и самостроя. Один из таких эпизодов вошёл в историю Москвы как «Ночь длинных ковшей», когда в феврале 2016 года городские власти за раз снесли сотню частных ларьков ещё лужковских времен, которые сочли незаконными. Произошедшее вызвало конфликты с предпринимателями и судебные разбирательства, но в итоге мэрия добилась своей цели. Ну и, конечно, в городе были переоборудованы парки, расчищены городские пространства, благоустроены дворы, отремонтированы дороги и модернизирован общественный транспорт. Для того, чтобы поддерживать уровень сервиса и круглосуточно обслуживать город, трудится целая армия работников-мигрантов, а мэрия привлекает к сотрудничеству лучшие архитектурные мастерские мира, ну и, конечно, местных активистов и доморощенных урбанистов, которые всегда подскажут, где лучше проложить велодорожки и установить лавочки. Одним из партнеров мэрии стало консалтинговое бюро «Стрелка» олигарха Александра Мамута. Запомнились проекты Стрелки чрезвычайной дороговизной даже по европейским меркам. Так путем колоссальных трат бюджетных денег Москва и хорошела.

Вторым главным достижением Собянина стала тотальная цифровизация городской жизни. Ядром цифровой экосистемы стал портал Мос.ру, который работает как собственные, московские «Госуслуги» и, одновременно, официальный сайт мэра. С помощью мос ру можно получить почти документы и справки, записаться к врачу и даже проголосовать на выборах, пусть и не совсем настоящих. Вдобавок к этому в Москве появились сотни тысяч камер и датчиков, контролирующих не только дорожное движение, но и самих жителей. По словам Собянина, опознать человека, чьё фото есть в базе данных, можно за считанные секунды. За силовиков это сделает нейросеть, которая способна вычислить в толпе любого человека. Будь то опасный преступник, или студент, возвращающийся с митинга, или пенсионер, нарушивший ковидную изоляцию. 

Кстати, о ковиде: Москва пережила это испытание гораздо легче, чем некоторые российские регионы. Московское здравоохранение, имеющее несопоставимо больший ресурс и запас прочности, чем любой региональный минздрав, конечно, держало удар лучше. Но давайте спросим себя: а почему? За счёт чего это государство в государстве даже в противостоянии со смертью опять впереди всех?

Давайте зададим и другой неприятный вопрос: вот среди вас, москвичи, много тех, у кого на фронт забрали брата или друга? Безусловно и в Москве есть жертвы мобилизации, но в процентном отношении их далеко не столько, сколько в нищей провинции, откуда порой вообще угнали всех мужиков на войну. Как это получилось? А очень просто: благодаря кропотливой работе Сергея Семёновича с диаспорами, которые жизнями своих земляков платят за счастье оставаться и спокойно работать в Москве. Так Москва и закрывает «план по мобилизации» – самой первой среди всех российских регионов. Ну а Сергей Семенович, понятно, таким образом покупает за бюджетные деньги свой рейтинг и в целом репутацию умелого управленца.

Москва  действительно ультра удобный мегаполис, где в любое время суток и в любую погоду можно заказать суши и стиральный порошок с доставкой через 40 минут. Такси стоит смешных 10 евро в любой конец города. А богатство общественных пространств поражает иностранных туристов. Но задумывались ли вы какой ценой дается весь этот лоск? В благоустройстве и сервисе города заняты сотни тысяч низкооплачиваемых мигрантов, которые идут на рабский и унизительный труд ради выживания. Труд и время человека не стоят ничего, и просто знайте, что суши вам везет курьер за унизительное вознаграждение. Удобство столицы сложилось из невероятного дисбаланса в перераспределении доходов и согласия горожан его не замечать. Вообще не видеть обратной стороны красивой жизни.И вот интересно, а москвичам правда нужны такой ценой все эти летние веранды и прогулочные зоны, реновация и «московское долголетие»? Мы правда выбираем жизнь в этом концлагере с велосипедными дорожками, где наше мнение спрашивают только по поводу того, в какой цвет забор покрасить? Да, Собянинская Москва несравненно технологичней, удобней и круче отсталой путинской России – и здесь надо отдать должное тем огромным ресурсам, которыми обладает московский бюджет. Но Москва от этого не перестает быть тюрьмой. Думайте об этом и ходите на выборы. Продолжение следует.

    Подпишитесь на рассылку. В случае блокировок РКН – мы всегда останемся на связи!

    Разборы

    Предлагаю забыть. Скандальный выпуск к 9 мая

    08.05.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Сегодня 9 мая — сакральная дата и главный государственный праздник России, но так было далеко не всегда. Как война стала основой государственной идеологии и превратилась из прошлого в смысл жизни и будущее — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Игра в падишаха. Кадыров осмелился навязать Путину преемника и «поплатился» 

    На фоне продолжающейся болезни Рамзан Кадыров начал передавать реальную власть в Чечне и активы своим наследникам. Как на это реагирует Путин и что сейчас происходит в республике — разбирается Павел Каныгин

    05.05.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Как BigTech отменяет человека и почему это называют технофашизмом

    04.05.2025

    Разборы. Продолжение следует

    После прихода Дональда Трампа к власти эксперты заговорили об опасном сближении государственного аппарата с крупнейшими IT-корпорациями. Чем опасно это слияние, и что можно от него ждать — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Шутки кончились. Как папик империи юмора подсадил Россию на свой товар

    Вячеслав Дусмухаметов — успешный медиапродюсер и серый кардинал российского юмора. Как он построил свою медиаимперию, почему продал её VK и чем занимается после начала войны — разбирается Павел Каныгин

    01.05.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Что за гусь этот Соловей. Профессор зло, который засунул Путина в морозильную камеру

    29.04.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Валерий Соловей — бывший профессор МГИМО и политолог, который «похоронил» Путина. Кто он на самом деле, почему постоянно шокирует своими прогнозами и можно ли им верить — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Что мы можем кроме автомата Калашникова? Разбор здорового человека

    Долгое время бытовало мнение, что российские производители не способны делать качественную продукцию для массового потребления. Почему это давно не так и за какие российские бренды точно не стыдно — разбирается Павел Каныгин

    25.04.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Comedy club: подмигните, если в заложниках. Разбор явления

    22.04.2025

    Разборы. Продолжение следует

    20 лет назад, 23 апреля 2005 года, в эфир вышел первый выпуск Comedy Club. Как шоу изменилось за это время и чем сегодня занимаются его первые резиденты — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Лижем Путину бесплатно. Во что превратился знаменитый Совет по правам человека

    Совет по правам человека — совещательный орган при президенте России. Для чего СПЧ был нужен Путину и почему со временем он превратился в карикатурный орган, в котором практически не осталось настоящих правозащитников — разбирается Павел Каныгин

    21.04.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Каста физмата. Как Россия превратилась в месторождение IT-специалистов? 

    18.04.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Почему лучшие умы уезжают из России? Как СССР создал систему технического образования и почему наши ученые востребованы во всем мире — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Урганту позволяли больше других до того самого момента

    Иван Ургант — один из самых популярных и талантливых телеведущих России. Как он стал звездой, почему исчез с экранов после начала войны в Украине и чем занимается сейчас — разбирается Павел Каныгин

    17.04.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Тайна Arctic Sea. Как Кремль спонсирует оружием мировых изгоев 

    15.04.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Таинственное исчезновение судна Arctic Sea летом 2009 года до сих пор вызывает вопросы. Что на самом деле перевозило судно, что произошло на борту и при чём тут российские ракеты, Африка и Ближний Восток — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    «Хочется кому-то втащить». Валуев: портрет самого тупого депутата Госдумы 

    Николай Валуев — профессиональный боксер, ставший политиком после завершения спортивной карьеры. Как сложился жизненный путь Николая и чем он занимается, сидя в депутатском кресле, — разбирается Павел Каныгин

    14.04.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Откуда Жириновский все это знал. Неожиданная история самого мемного агента спецслужб и его партии

    11.04.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Владимир Жириновский — самый эпатажный политик России, мем и символ лихих 90-х. Как он оказался связан с КГБ и ФСБ, и какую роль он играл в системе российской власти — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Что случилось с Якубовичем. К чему пришел в старости «человек-автомобиль!»

    Леонид Якубович — легенда российского телевидения и бессменный ведущий «Поля чудес». Как он пришёл на экран, почему стал лицом политической пропаганды и что скрывает за образом «доброго дедушки» — разбирается Павел Каныгин

    10.04.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Стас стучит со дна. Разбор самого полезного идиота России

    08.04.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Стас «Ай, Как Просто!» Васильев — популярный российский блогер, телеведущий и государственный пропагандист. Почему он выбрал путь скандалов и «разоблачений» и как ударился в пропаганду после начала войны — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Как уничтожали рунет. От Масяни и матерщины про Путина – до цензуры анекдотов

    31 год назад, 7 апреля 1994 года, был официально зарегистрирован российский домен .ru. Как сложилась история Рунета и как его уничтожали власти России — разбирается Павел Каныгин

    07.04.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Проморгала цензура? Топ российских сериалов, за которые не стыдно 

    04.04.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Ещё не так давно признаться, что ты смотришь российские сериалы, было неловко, но рост конкуренции, новые стандарты и появление собственных стримингов изменили всё. Как индустрии удалось совершить этот качественный рывок и как на неё влияют война и цензура — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Последние дни Кадырова. Что падишах всю жизнь хотел доказать отцу Ахмату 

    Рамзан Кадыров — кровавый тиран, который уже почти два десятилетия управляет Чечней, как своей личной вотчиной. В каких условиях он вырос и что повлияло на формирование его личности — разбирается Павел Каныгин

    03.04.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Воровская Федерация. Как чекисты развратили авторитетов

    01.04.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Воры в законе — элита преступного мира и вершина тюремной иерархии. Как они появились в России, пережили ГУЛАГ, противостояние с государством и ОПГ, но погорели на путинской коррупции — разбирается Павел Каныгин.