Поддержать Продолжение следует
Поддержать
Глубинная Россия

«Если ей перешёл дорогу – поехал воевать»

Репортаж из Сузунского района, глава которого перевыполнила план по мобилизации

В рубрике «Глубинная Россия» мы публикуем совместный материал двух редакций из сибирского поселка Сузун, откуда на войну вывезли каждого десятого мужчину. Корреспондент изданий «Продолжение следует» и «Новая Вкладка» отправился в Новосибирскую область, где местные жители винят в трагедии главу района, хотя власти признали чиновницу самой «эффективной» в регионе. Публично об этом говорить люди боятся, хотя и обливали машину чиновницы фекалиями. 

Вечером 8 мая на улицах Сузуна включили динамики: местным желали, чтобы «в домах всегда были мир и благополучие», и ставили песню Марка Бернеса «Журавли». На следующий день 9 мая Сузун накрыл дым от степных пожаров. С утра из динамиков на улицах 15-тысячного райцентра передавали расписание на праздничный день: митинг «Память нужна живым», концерты, детские эстафеты и бесплатный показ фильма о Сталинграде.

Фото: Денис Таисов

На митинге в честь победы над нацистской Германией чиновники сравнивали «спецоперацию» в Украине с Великой Отечественной войной. «Сегодня на акции присутствуют участники специальной военной операции, – говорил глава района Вячеслав Горшков. – Дорогие наши защитники, вы защищаете то, за что сражались наши отцы, деды и прадеды».

Он напомнил, что в 1941-1945 годах из Сузунского района на фронт отправили 9105 жителей, а погибли половина из них – 4422 человека. Сколько сузунцев мобилизовали осенью 2022 года, Горшков не сказал. Наши собеседники оценили первую волну призыва в 500-800 человек, в местных пабликах жители писали о 1200 – при этом всего в районе проживает около 31 тысяч человек.

Почти все магазины и учреждения на центральной улице украсили к 9 мая вне зависимости от сферы их деятельности.
Фото: Денис Таисов

В Новосибирской области 30 районов и пять городов с общим населением почти 2,8 млн человек. Количество мобилизованных из региона официально неизвестно, но источники Тайги.инфо говорили, что область получила «задание» собрать не менее 8 тыс. человек. Подсчеты «Медиазоны» на основе избыточных свадеб показали, что было мобилизовано порядка 11,5 тысяч (издание сопоставило число браков, зарегистрированных после объявления мобилизации, когда людям с повестками разрешили жениться без обязательного месячного ожидания, с количеством браков, в среднем регистрируемых за аналогичный период в довоенное время). То есть на Сузунский район могло прийтись вплоть до 10% всех мобилизованных из Новосибирской области.

На митинг собрались сотни людей. Фото: Денис Таисов

«Пять автобусов с мобилизованными отправили в первый же день, потом в течение недели ещё каждый день отправляли, но уже было поменьше автобусов», – говорит нам жительница Сузуна, которая привела на митинг 9 мая свою пожилую мать.

На улицах не вязали, говорят местные, но повесток было так много, силой приводить никого и не пришлось. Мобилизованных из района даже не смогли сразу заселить в крупнейший в Сибири лагерь для призывников, организованный властями в новосибирском Академгородке на базе военного училища. В итоге сузунцы ночевали в местном ДК, утверждают их друзья.

«Забрали, действительно, больше, чем в других районах, причем разного возраста. И 50 лет – не предел, – подтверждает Алексей, знакомый с семьями нескольких мобилизованных (имя изменено). – В январе уже похоронили моего одноклассника Владимира Бутина, отслужившего еще в 2001 году в железнодорожных войсках. Ему автомат только на присягу выдавали».

Этот автобус шел в сторону кладбища, где в том числе похоронены мобилизованные. Фото: Денис Таисов

О Бутине начальник сузунского военкомата Василий Радаев на похоронах говорил, что тот «по зову Родины, как наши деды и прадеды 80 лет назад, встал под знамёна российской армии» и погиб. Эта формулировка в разных вариантах часто встречается в официальных некрологах районных властей, которые не называют убитых мобилизованных – мобилизованными.

Многие семьи не просто пришли с детьми, но и нарядили их в военную форму, некоторым выдали игрушечное оружие.
Фото: Денис Таисов
Ведущие митинга (на заднем плане) тоже были в стилизованной форме. Фото: Денис Таисов

На митинге 9 мая Радаев тоже ни разу не сказал о тех, кого призвали по указу президента. Хотя и говорил о текущей ситуации пропагандистскими тезисами: «Сегодня нацистские недобитки поднимают голову – они вскармливаются англо-саксами, которые спят и видят, как бы они добрались до наших ресурсов. Мы это сделать не позволим и в очередной раз освободим всё человечество от нацизма. Ещё раз с праздником вас».

Из-за смога от степных палов утром 9 мая чувствовался запах гари. Фото: Денис Таисов

Разговаривать с нашим корреспондентом Радаев отказался, сказав, что вообще не даёт комментариев.

«Машину говном обмазывали каждую ночь»

Жители, согласившиеся поговорить с журналистами, винят в масштабном призыве не фереральные власти – а в основном военкома Радаева и экс-главу Сузунского района Лилию Некрасову, члена партии «Единая Россия» (которую через месяц после начала мобилизации задержали в рамках возбужденного против нее уголовного дела). И в крупнейшем районном паблике, и в личных беседах местные рассказывали, что чиновница Некрасова якобы чуть ли не лично ночами изучала личные дела мужчин и «тыкала пальцем, кого забрать»: «Если кто ей перешёл дорогу, уже поехал воевать».

После отправки первых мобилизованных кто-то облил машину Некрасовой фекалиями. Тут данные свидетелей расходятся: было ли это один раз, или акция проходила регулярно? «Да там пиздец был. Её машину говном обмазывали каждую ночь», – рассказал нашему корреспонденту новосибирский муниципальный депутат, знакомый с ситуацией.

Сузунский интернат для детей с ОВЗ. Фото: Денис Таисов

Впрочем, недовольство так и не привело к массовым акциям. Родственники мобилизованных обращались в региональные СМИ и говорили, что хотят записать коллективное обращение о действиях местной администрации во время призыва. Их возмутило, что в Сузунском районе забрали в армию гораздо больше людей, чем в соседних. Но в итоге сами же, по их словам, отказались – из-за страха перед Некрасовой.

Чиновница же регулярно отчитывалась в соцсетях, что посещает призывников в новосибирском лагере и писала, что многие женщины без мужчин остались наедине с проблемами. «Мобилизация коснулась всех нас. Наши мужчины должны быть уверены – их тыл надёжно обеспечен».

Одна из таких тружениц тыла рассказала нашему корреспонденту, что половина выплат от государства за участие в войне как уходила на обеспечение мужей всем необходимым на фронте, так и продолжает уходить. 

«Мы сами закупаем форму ребятам, отправляем посылками по почте, – сказала Оксана, жена одного из тех сузунцев, кто пришёл в военкомат после объявления мобилизации без повестки. – Спасибо «Почте России» – как оказалось, это единственный способ доставить нашим парням хоть что-то. Мужики сами себя обеспечивают всем, чем сами могут в сложившихся условиях. В среднем 50 тысяч рублей на посылки в месяц».

После митинга жители могли поесть «солдатскую кашу» в парке неподалеку или выпить пива в шашлычной в 80-и метрах от Вечного огня. Фото: Денис Таисов

Мобилизация ещё не успела утихнуть, как в конце октября 2022 года главу района Некрасову задержали по подозрению в мошенничестве из-за фиктивного трудоустройства её мужа в муниципальные учреждения (ч. 3 ст. 159 УК). Супруг, член «Единой России», депутат райсовета Дмитрий Некрасов тоже оказался под следствием. Позже в отношении главы завели ещё одно дело – о мошенничестве при строительстве очистных сооружений (ч. 2 ст. 286 УК). Она знала, что объекты возводят с нарушениями, но оплатила работы из бюджета – через какое-то время постройка разрушилась (ущерб сначала оценили в 29 млн, но за полгода следствия его снизили до 7,8 млн).

В октябре Дзержинский райсуд Новосибирска отправили обоих единороссов в СИЗО, а Лилию Некрасову сняли с поста главы района. Потом из-под ареста отпустили мужа, а в апреле 2023 года материалы по мере пресечения Некрасовой передали в Ленинский райсуд города, который по просьбе прокуратуры отпустил её под домашний арест.

Муж Некрасовой работал замдиректора управления автомобильного транспорта и дорожного хозяйства районной администрации. По данным сайта райсовета, он до сих пор занимает должность и сохранил кресло депутата. 

Связаться с самой Некрасовой не удалось. На сообщение во «ВКонтакте» он не ответила, в администрации района не дали её телефон.

«Лучшая» глава

После того, как Некрасову выпустили из СИЗО, местные жительницы сказали нам, что опасаются даже анонимно говорить о проблемах мобилизации в Сузуне. Организаторка сбора помощи для мобилизованных в Новосибирской области Ирина (имя изменено), к которой обращались жёны призванных, предлагала им поговорить с журналистами, но те отказывались – одна из них, которая растит несколько детей без мужа, сделала это «в грубой форме».

«Некрасова хотела выслужиться перед начальством. Но при ней больше порядка было, и дороги чистили лучше, она много хорошего сделала также. Очень активная женщина, по сравнению с предыдущими руководителями», – считает Алексей, у которого в «спецоперации» погибли несколько знакомых.

Во время мобилизации Некрасова не раз истово выражала лояльность и губернатору, и президенту. 7 октября, когда мобилизованные уже были в лагере, она поздравила Владимира Путина с днём рождения: «Вы истинный национальный лидер, опытный государственный деятель, принявший на себя ответственность за судьбу страны! Ваш высочайший профессионализм, уверенность, мудрость и твердость в принятии решений смогут обеспечить защиту интересов народов России». А за день до этого чиновница писала, что получила «очень много сообщений» от семей мобилизованных, но «к сожалению, не может отвечать сразу»: «Прошу меня понять».

«Помним, гордимся, Zтим». Фото: Денис Таисов

Занятость не мешала Некрасовой публиковать в соцсетях по несколько текстов в день с поздравлениями бюджетников с профессиональными праздниками, репостить сообщения администрации района о себе самой, давать советы педагогам, как воспитывать школьников.

Согласно официальному опросу, который проводило правительство Новосибирской области, «уровень доверия» к Лилии Некрасовой по итогам 2022 года даже после скандальной мобилизации и возбужденного дела якобы оказался самым высоким в регионе среди всех муниципалитетов (99,19%). Цифра смотрится особенно сомнительно, если учитывать бэкграунд: выборы в Госдуму в 2021 году, когда Сузунский район стал главной аномалией в Новосибирской области, в которой традиционно не замечали серьезных фальсификаций. Тогда в Сузуне «Единая Россия» получила более 90% голосов при среднем официальном результате партии в регионе около 35%.

Наши источники в депутатском корпусе региона говорят о связке экс-чиновницы со спикером заксобрания Андреем Шимкивым («ЕР»), у которого не самые простые отношения губернатором Андреем Травниковым (поддержанным Кремлём). А источник НГС в правоохранительных органах и вовсе утверждал, что уголовные дела против Некрасовой – это «часть мероприятий по дискредитации Шимкива как возможного кандидата в губернаторы на выборах 2023 года»: «Единственное лицо, которое у нас прошло школу губернаторов, – Шимков. Это всё проявление политической борьбы, связанной в том числе и с экономическими вопросами».

«Дефицит кадров особо незаметен»

Уход сотен мужчин на территорию Украины пока не повлиял на рынок труда в районе, рассказал нам источник, знакомый с данными сузунского центра занятости. Дефицит кадров «особо незаметен», но «по радио больше вакансий дают».

Георгиевская лента. Фото: Денис Таисов

Перед Днём победы уже в украшенном к торжеству Сузуне неизвестные сорвали несколько российских флагов. На одном из магазинов на центральной улице Ленина оторвали и полотнище, приуроченное к 9 мая, писали очевидцы во «ВКонтакте». Полиция не комментировала сообщения.

Незадолго до этого, в апреле 2023 года, мобилизованные начали приезжать в свои первые двухнедельные отпуска. Но не все вместе, а по несколько человек, рассказала организаторка сбора помощи для мобилизованных Ирина.

Один из домов в центральной части Сузуна. Фото: Денис Таисов

«Их пугают коллективной ответственностью. Сколько ушло в отпуск, столько и должно вернуться, – отметила она. – Мол, если не вернетесь, других не отпустим. Мы вот буквально на днях обратно провожали двоих до аэропорта: мужчинам 47 и 50 лет. У того, кому 50 лет, трое детей до 16 лет. Он уезжал в ночь, а на следующий день у его дочери был день рождения».

Жена этого 50-летнего мужчины отказалась разговаривать с журналистами.

«Мобилизация – больная для всех тема, – считает другая местная жительница, одна из немногих, согласившихся поговорить на митинге 9 мая в Сузуне. – У коллеги на работе сын служит – так им звонят из администрации, спрашивают, чем помочь. А у других в нашей компании, я знаю, не спрашивают – потому что тяжело говорить, когда уже погиб муж. Об этом лишний раз напоминать человеку, когда ещё болит, тяжело».

С января 2023 в Сузун регулярно приходят гробы с участниками «спецоперации». Всего, по официальным сообщениям администрации Сузунского района, с начала мобилизации погибло не менее 14 человек. Большинство из них – либо официально подтвержденные мобилизованные, либо, как это называют власти, мужчины, которые «встали на защиту по первому зову Родины». Среди погибших были и сотрудники муниципальных предприятий.

В конце октября 2022 года администрация района (ещё во главе с Некрасовой) выпустила специальное постановление о порядке расходования средств, выделенных из областного бюджета, на «мероприятия, связанные с погребением погибших» в «спецоперации». Ответственным назначили муниципальное учреждение «Управление автомобильного транспорта и дорожного хозяйства».

В опубликованных контрактах указаны фамилии убитых. Например, 15 февраля власти заключили договор на похороны сразу восьми человек: самое дешёвое захоронение обошлось в 35,7 тысяч рублей, самое дорогое – для заведующего местной школьной столовой – в 54,9 тысяч. От чего зависят суммы, из открытых документов не ясно. Но, очевидно, чиновники могли потратиться на доставку тел на кладбища в родные сёла погибших, ведь не всех хоронили в райцентре.

На кладбище у военнослужащих нет отдельного квартала. Фото: Денис Таисов

Все контракты заключали с ООО «Сочувствие», совладелица которого – экс-депутат райсовета от «Единой России» Наталья Панина. На поминки администрация района выделяла всем одинаково, по 20 тысяч рублей.

На местном кладбище погибшие мобилизованные похоронены недалеко друг от друга. На могилах – триколоры и венки, рядом опрокинутые стопки и бутылки. По соседству есть несколько захоронений с венками от ЧВК «Вагнер». С наёмниками, которых забирали из колоний, прощаются в похоронном зале рядом с поселковым моргом. Мобилизованных провожают в местном ДК.

Более 4,4 тыс. сузунцев погибли на фронте в 1941-1945 годах. Фото: Денис Таисов

9 мая, после митинга, где чиновники говорили о «спецоперации», на кладбище никого не было. Только два могильщика пытались подравнять чью-то могилу. У них не получалось, и приходилось таскать землю к будущей могиле из соседнего леса, около которого не так давно похоронили сразу троих мобилизованных.

Юрий ГЕОРГИЕВ
Денис ТАИСОВ (фото)

    Подпишитесь на рассылку. В случае блокировок РКН – мы всегда останемся на связи!

    Разборы

    Как Гитлеру помогли российские эмигранты и продолжают это делать

    12.05.2025

    Разборы. Продолжение следует

    В последние десять лет в Германии набирает силу тренд на поддержку ультраправых популистов. Почему радикальные политики получают все больше голосов, какую роль в этом играют российские немцы и почему поддержка правых особенно высока в бывшей ГДР — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Предлагаю забыть. Скандальный выпуск к 9 мая

    Сегодня 9 мая — сакральная дата и главный государственный праздник России, но так было далеко не всегда. Как война стала основой государственной идеологии и превратилась из прошлого в смысл жизни и будущее — разбирается Павел Каныгин

    08.05.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Игра в падишаха. Кадыров осмелился навязать Путину преемника и «поплатился» 

    05.05.2025

    Разборы. Продолжение следует

    На фоне продолжающейся болезни Рамзан Кадыров начал передавать реальную власть в Чечне и активы своим наследникам. Как на это реагирует Путин и что сейчас происходит в республике — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Как BigTech отменяет человека и почему это называют технофашизмом

    После прихода Дональда Трампа к власти эксперты заговорили об опасном сближении государственного аппарата с крупнейшими IT-корпорациями. Чем опасно это слияние, и что можно от него ждать — разбирается Павел Каныгин

    04.05.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Шутки кончились. Как папик империи юмора подсадил Россию на свой товар

    01.05.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Вячеслав Дусмухаметов — успешный медиапродюсер и серый кардинал российского юмора. Как он построил свою медиаимперию, почему продал её VK и чем занимается после начала войны — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Что за гусь этот Соловей. Профессор зло, который засунул Путина в морозильную камеру

    Валерий Соловей — бывший профессор МГИМО и политолог, который «похоронил» Путина. Кто он на самом деле, почему постоянно шокирует своими прогнозами и можно ли им верить — разбирается Павел Каныгин

    29.04.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Что мы можем кроме автомата Калашникова? Разбор здорового человека

    25.04.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Долгое время бытовало мнение, что российские производители не способны делать качественную продукцию для массового потребления. Почему это давно не так и за какие российские бренды точно не стыдно — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Comedy club: подмигните, если в заложниках. Разбор явления

    20 лет назад, 23 апреля 2005 года, в эфир вышел первый выпуск Comedy Club. Как шоу изменилось за это время и чем сегодня занимаются его первые резиденты — разбирается Павел Каныгин

    22.04.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Лижем Путину бесплатно. Во что превратился знаменитый Совет по правам человека

    21.04.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Совет по правам человека — совещательный орган при президенте России. Для чего СПЧ был нужен Путину и почему со временем он превратился в карикатурный орган, в котором практически не осталось настоящих правозащитников — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Каста физмата. Как Россия превратилась в месторождение IT-специалистов? 

    Почему лучшие умы уезжают из России? Как СССР создал систему технического образования и почему наши ученые востребованы во всем мире — разбирается Павел Каныгин

    18.04.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Урганту позволяли больше других до того самого момента

    17.04.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Иван Ургант — один из самых популярных и талантливых телеведущих России. Как он стал звездой, почему исчез с экранов после начала войны в Украине и чем занимается сейчас — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Тайна Arctic Sea. Как Кремль спонсирует оружием мировых изгоев 

    Таинственное исчезновение судна Arctic Sea летом 2009 года до сих пор вызывает вопросы. Что на самом деле перевозило судно, что произошло на борту и при чём тут российские ракеты, Африка и Ближний Восток — разбирается Павел Каныгин

    15.04.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    «Хочется кому-то втащить». Валуев: портрет самого тупого депутата Госдумы 

    14.04.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Николай Валуев — профессиональный боксер, ставший политиком после завершения спортивной карьеры. Как сложился жизненный путь Николая и чем он занимается, сидя в депутатском кресле, — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Откуда Жириновский все это знал. Неожиданная история самого мемного агента спецслужб и его партии

    Владимир Жириновский — самый эпатажный политик России, мем и символ лихих 90-х. Как он оказался связан с КГБ и ФСБ, и какую роль он играл в системе российской власти — разбирается Павел Каныгин

    11.04.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Что случилось с Якубовичем. К чему пришел в старости «человек-автомобиль!»

    10.04.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Леонид Якубович — легенда российского телевидения и бессменный ведущий «Поля чудес». Как он пришёл на экран, почему стал лицом политической пропаганды и что скрывает за образом «доброго дедушки» — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Стас стучит со дна. Разбор самого полезного идиота России

    Стас «Ай, Как Просто!» Васильев — популярный российский блогер, телеведущий и государственный пропагандист. Почему он выбрал путь скандалов и «разоблачений» и как ударился в пропаганду после начала войны — разбирается Павел Каныгин

    08.04.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Как уничтожали рунет. От Масяни и матерщины про Путина – до цензуры анекдотов

    07.04.2025

    Разборы. Продолжение следует

    31 год назад, 7 апреля 1994 года, был официально зарегистрирован российский домен .ru. Как сложилась история Рунета и как его уничтожали власти России — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Проморгала цензура? Топ российских сериалов, за которые не стыдно 

    Ещё не так давно признаться, что ты смотришь российские сериалы, было неловко, но рост конкуренции, новые стандарты и появление собственных стримингов изменили всё. Как индустрии удалось совершить этот качественный рывок и как на неё влияют война и цензура — разбирается Павел Каныгин

    04.04.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Последние дни Кадырова. Что падишах всю жизнь хотел доказать отцу Ахмату 

    03.04.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Рамзан Кадыров — кровавый тиран, который уже почти два десятилетия управляет Чечней, как своей личной вотчиной. В каких условиях он вырос и что повлияло на формирование его личности — разбирается Павел Каныгин