В рубрике «Глубинная Россия» мы публикуем совместный материал двух редакций из сибирского поселка Сузун, откуда на войну вывезли каждого десятого мужчину. Корреспондент изданий «Продолжение следует» и «Новая Вкладка» отправился в Новосибирскую область, где местные жители винят в трагедии главу района, хотя власти признали чиновницу самой «эффективной» в регионе. Публично об этом говорить люди боятся, хотя и обливали машину чиновницы фекалиями.
Вечером 8 мая на улицах Сузуна включили динамики: местным желали, чтобы «в домах всегда были мир и благополучие», и ставили песню Марка Бернеса «Журавли». На следующий день 9 мая Сузун накрыл дым от степных пожаров. С утра из динамиков на улицах 15-тысячного райцентра передавали расписание на праздничный день: митинг «Память нужна живым», концерты, детские эстафеты и бесплатный показ фильма о Сталинграде.
На митинге в честь победы над нацистской Германией чиновники сравнивали «спецоперацию» в Украине с Великой Отечественной войной. «Сегодня на акции присутствуют участники специальной военной операции, – говорил глава района Вячеслав Горшков. – Дорогие наши защитники, вы защищаете то, за что сражались наши отцы, деды и прадеды».
Он напомнил, что в 1941-1945 годах из Сузунского района на фронт отправили 9105 жителей, а погибли половина из них – 4422 человека. Сколько сузунцев мобилизовали осенью 2022 года, Горшков не сказал. Наши собеседники оценили первую волну призыва в 500-800 человек, в местных пабликах жители писали о 1200 – при этом всего в районе проживает около 31 тысяч человек.
Фото: Денис Таисов
В Новосибирской области 30 районов и пять городов с общим населением почти 2,8 млн человек. Количество мобилизованных из региона официально неизвестно, но источники Тайги.инфо говорили, что область получила «задание» собрать не менее 8 тыс. человек. Подсчеты «Медиазоны» на основе избыточных свадеб показали, что было мобилизовано порядка 11,5 тысяч (издание сопоставило число браков, зарегистрированных после объявления мобилизации, когда людям с повестками разрешили жениться без обязательного месячного ожидания, с количеством браков, в среднем регистрируемых за аналогичный период в довоенное время). То есть на Сузунский район могло прийтись вплоть до 10% всех мобилизованных из Новосибирской области.
«Пять автобусов с мобилизованными отправили в первый же день, потом в течение недели ещё каждый день отправляли, но уже было поменьше автобусов», – говорит нам жительница Сузуна, которая привела на митинг 9 мая свою пожилую мать.
На улицах не вязали, говорят местные, но повесток было так много, силой приводить никого и не пришлось. Мобилизованных из района даже не смогли сразу заселить в крупнейший в Сибири лагерь для призывников, организованный властями в новосибирском Академгородке на базе военного училища. В итоге сузунцы ночевали в местном ДК, утверждают их друзья.
«Забрали, действительно, больше, чем в других районах, причем разного возраста. И 50 лет – не предел, – подтверждает Алексей, знакомый с семьями нескольких мобилизованных (имя изменено). – В январе уже похоронили моего одноклассника Владимира Бутина, отслужившего еще в 2001 году в железнодорожных войсках. Ему автомат только на присягу выдавали».
О Бутине начальник сузунского военкомата Василий Радаев на похоронах говорил, что тот «по зову Родины, как наши деды и прадеды 80 лет назад, встал под знамёна российской армии» и погиб. Эта формулировка в разных вариантах часто встречается в официальных некрологах районных властей, которые не называют убитых мобилизованных – мобилизованными.
Фото: Денис Таисов
На митинге 9 мая Радаев тоже ни разу не сказал о тех, кого призвали по указу президента. Хотя и говорил о текущей ситуации пропагандистскими тезисами: «Сегодня нацистские недобитки поднимают голову – они вскармливаются англо-саксами, которые спят и видят, как бы они добрались до наших ресурсов. Мы это сделать не позволим и в очередной раз освободим всё человечество от нацизма. Ещё раз с праздником вас».
Разговаривать с нашим корреспондентом Радаев отказался, сказав, что вообще не даёт комментариев.
«Машину говном обмазывали каждую ночь»
Жители, согласившиеся поговорить с журналистами, винят в масштабном призыве не фереральные власти – а в основном военкома Радаева и экс-главу Сузунского района Лилию Некрасову, члена партии «Единая Россия» (которую через месяц после начала мобилизации задержали в рамках возбужденного против нее уголовного дела). И в крупнейшем районном паблике, и в личных беседах местные рассказывали, что чиновница Некрасова якобы чуть ли не лично ночами изучала личные дела мужчин и «тыкала пальцем, кого забрать»: «Если кто ей перешёл дорогу, уже поехал воевать».
После отправки первых мобилизованных кто-то облил машину Некрасовой фекалиями. Тут данные свидетелей расходятся: было ли это один раз, или акция проходила регулярно? «Да там пиздец был. Её машину говном обмазывали каждую ночь», – рассказал нашему корреспонденту новосибирский муниципальный депутат, знакомый с ситуацией.
Впрочем, недовольство так и не привело к массовым акциям. Родственники мобилизованных обращались в региональные СМИ и говорили, что хотят записать коллективное обращение о действиях местной администрации во время призыва. Их возмутило, что в Сузунском районе забрали в армию гораздо больше людей, чем в соседних. Но в итоге сами же, по их словам, отказались – из-за страха перед Некрасовой.
Чиновница же регулярно отчитывалась в соцсетях, что посещает призывников в новосибирском лагере и писала, что многие женщины без мужчин остались наедине с проблемами. «Мобилизация коснулась всех нас. Наши мужчины должны быть уверены – их тыл надёжно обеспечен».
Одна из таких тружениц тыла рассказала нашему корреспонденту, что половина выплат от государства за участие в войне как уходила на обеспечение мужей всем необходимым на фронте, так и продолжает уходить.
«Мы сами закупаем форму ребятам, отправляем посылками по почте, – сказала Оксана, жена одного из тех сузунцев, кто пришёл в военкомат после объявления мобилизации без повестки. – Спасибо «Почте России» – как оказалось, это единственный способ доставить нашим парням хоть что-то. Мужики сами себя обеспечивают всем, чем сами могут в сложившихся условиях. В среднем 50 тысяч рублей на посылки в месяц».
Мобилизация ещё не успела утихнуть, как в конце октября 2022 года главу района Некрасову задержали по подозрению в мошенничестве из-за фиктивного трудоустройства её мужа в муниципальные учреждения (ч. 3 ст. 159 УК). Супруг, член «Единой России», депутат райсовета Дмитрий Некрасов тоже оказался под следствием. Позже в отношении главы завели ещё одно дело – о мошенничестве при строительстве очистных сооружений (ч. 2 ст. 286 УК). Она знала, что объекты возводят с нарушениями, но оплатила работы из бюджета – через какое-то время постройка разрушилась (ущерб сначала оценили в 29 млн, но за полгода следствия его снизили до 7,8 млн).
В октябре Дзержинский райсуд Новосибирска отправили обоих единороссов в СИЗО, а Лилию Некрасову сняли с поста главы района. Потом из-под ареста отпустили мужа, а в апреле 2023 года материалы по мере пресечения Некрасовой передали в Ленинский райсуд города, который по просьбе прокуратуры отпустил её под домашний арест.
Муж Некрасовой работал замдиректора управления автомобильного транспорта и дорожного хозяйства районной администрации. По данным сайта райсовета, он до сих пор занимает должность и сохранил кресло депутата.
Связаться с самой Некрасовой не удалось. На сообщение во «ВКонтакте» он не ответила, в администрации района не дали её телефон.
«Лучшая» глава
После того, как Некрасову выпустили из СИЗО, местные жительницы сказали нам, что опасаются даже анонимно говорить о проблемах мобилизации в Сузуне. Организаторка сбора помощи для мобилизованных в Новосибирской области Ирина (имя изменено), к которой обращались жёны призванных, предлагала им поговорить с журналистами, но те отказывались – одна из них, которая растит несколько детей без мужа, сделала это «в грубой форме».
«Некрасова хотела выслужиться перед начальством. Но при ней больше порядка было, и дороги чистили лучше, она много хорошего сделала также. Очень активная женщина, по сравнению с предыдущими руководителями», – считает Алексей, у которого в «спецоперации» погибли несколько знакомых.
Во время мобилизации Некрасова не раз истово выражала лояльность и губернатору, и президенту. 7 октября, когда мобилизованные уже были в лагере, она поздравила Владимира Путина с днём рождения: «Вы истинный национальный лидер, опытный государственный деятель, принявший на себя ответственность за судьбу страны! Ваш высочайший профессионализм, уверенность, мудрость и твердость в принятии решений смогут обеспечить защиту интересов народов России». А за день до этого чиновница писала, что получила «очень много сообщений» от семей мобилизованных, но «к сожалению, не может отвечать сразу»: «Прошу меня понять».
Занятость не мешала Некрасовой публиковать в соцсетях по несколько текстов в день с поздравлениями бюджетников с профессиональными праздниками, репостить сообщения администрации района о себе самой, давать советы педагогам, как воспитывать школьников.
Согласно официальному опросу, который проводило правительство Новосибирской области, «уровень доверия» к Лилии Некрасовой по итогам 2022 года даже после скандальной мобилизации и возбужденного дела якобы оказался самым высоким в регионе среди всех муниципалитетов (99,19%). Цифра смотрится особенно сомнительно, если учитывать бэкграунд: выборы в Госдуму в 2021 году, когда Сузунский район стал главной аномалией в Новосибирской области, в которой традиционно не замечали серьезных фальсификаций. Тогда в Сузуне «Единая Россия» получила более 90% голосов при среднем официальном результате партии в регионе около 35%.
Наши источники в депутатском корпусе региона говорят о связке экс-чиновницы со спикером заксобрания Андреем Шимкивым («ЕР»), у которого не самые простые отношения губернатором Андреем Травниковым (поддержанным Кремлём). А источник НГС в правоохранительных органах и вовсе утверждал, что уголовные дела против Некрасовой – это «часть мероприятий по дискредитации Шимкива как возможного кандидата в губернаторы на выборах 2023 года»: «Единственное лицо, которое у нас прошло школу губернаторов, – Шимков. Это всё проявление политической борьбы, связанной в том числе и с экономическими вопросами».
«Дефицит кадров особо незаметен»
Уход сотен мужчин на территорию Украины пока не повлиял на рынок труда в районе, рассказал нам источник, знакомый с данными сузунского центра занятости. Дефицит кадров «особо незаметен», но «по радио больше вакансий дают».
Перед Днём победы уже в украшенном к торжеству Сузуне неизвестные сорвали несколько российских флагов. На одном из магазинов на центральной улице Ленина оторвали и полотнище, приуроченное к 9 мая, писали очевидцы во «ВКонтакте». Полиция не комментировала сообщения.
Незадолго до этого, в апреле 2023 года, мобилизованные начали приезжать в свои первые двухнедельные отпуска. Но не все вместе, а по несколько человек, рассказала организаторка сбора помощи для мобилизованных Ирина.
«Их пугают коллективной ответственностью. Сколько ушло в отпуск, столько и должно вернуться, – отметила она. – Мол, если не вернетесь, других не отпустим. Мы вот буквально на днях обратно провожали двоих до аэропорта: мужчинам 47 и 50 лет. У того, кому 50 лет, трое детей до 16 лет. Он уезжал в ночь, а на следующий день у его дочери был день рождения».
Жена этого 50-летнего мужчины отказалась разговаривать с журналистами.
«Мобилизация – больная для всех тема, – считает другая местная жительница, одна из немногих, согласившихся поговорить на митинге 9 мая в Сузуне. – У коллеги на работе сын служит – так им звонят из администрации, спрашивают, чем помочь. А у других в нашей компании, я знаю, не спрашивают – потому что тяжело говорить, когда уже погиб муж. Об этом лишний раз напоминать человеку, когда ещё болит, тяжело».
С января 2023 в Сузун регулярно приходят гробы с участниками «спецоперации». Всего, по официальным сообщениям администрации Сузунского района, с начала мобилизации погибло не менее 14 человек. Большинство из них – либо официально подтвержденные мобилизованные, либо, как это называют власти, мужчины, которые «встали на защиту по первому зову Родины». Среди погибших были и сотрудники муниципальных предприятий.
В конце октября 2022 года администрация района (ещё во главе с Некрасовой) выпустила специальное постановление о порядке расходования средств, выделенных из областного бюджета, на «мероприятия, связанные с погребением погибших» в «спецоперации». Ответственным назначили муниципальное учреждение «Управление автомобильного транспорта и дорожного хозяйства».
В опубликованных контрактах указаны фамилии убитых. Например, 15 февраля власти заключили договор на похороны сразу восьми человек: самое дешёвое захоронение обошлось в 35,7 тысяч рублей, самое дорогое – для заведующего местной школьной столовой – в 54,9 тысяч. От чего зависят суммы, из открытых документов не ясно. Но, очевидно, чиновники могли потратиться на доставку тел на кладбища в родные сёла погибших, ведь не всех хоронили в райцентре.
Все контракты заключали с ООО «Сочувствие», совладелица которого – экс-депутат райсовета от «Единой России» Наталья Панина. На поминки администрация района выделяла всем одинаково, по 20 тысяч рублей.
На местном кладбище погибшие мобилизованные похоронены недалеко друг от друга. На могилах – триколоры и венки, рядом опрокинутые стопки и бутылки. По соседству есть несколько захоронений с венками от ЧВК «Вагнер». С наёмниками, которых забирали из колоний, прощаются в похоронном зале рядом с поселковым моргом. Мобилизованных провожают в местном ДК.
9 мая, после митинга, где чиновники говорили о «спецоперации», на кладбище никого не было. Только два могильщика пытались подравнять чью-то могилу. У них не получалось, и приходилось таскать землю к будущей могиле из соседнего леса, около которого не так давно похоронили сразу троих мобилизованных.
Юрий ГЕОРГИЕВ
Денис ТАИСОВ (фото)
