Поддержать Продолжение следует
Поддержать
Разборы

Как уничтожали рунет. От Масяни и матерщины про Путина – до цензуры анекдотов

31 год назад, 7 апреля 1994 года, был официально зарегистрирован российский домен .ru. Как сложилась история Рунета и как его уничтожали власти России — разбирается Павел Каныгин

Вы читаете текстовую версию Разбора

Знаете, какой был самый первый сайт в интернете, который я посетил? Только не падайте. Он назывался «Кроватка.ру». Это был год 99 или 2000, «Кроватку» мне показал мой одноклассник на отцовском компе. Этот сайт был что-то среднее между группой в телеге и тиндером. Там можно было выбрать «комнату» – то есть рубрику по интересам – и в ней переписываться с другими людьми. Можно было новый фильм обсудить, а можно было договориться с кем-то о свидании. 

Если бы кто-то показал мне такой сайт сейчас, то я бы подумал, что его взломали, и он теперь показывает HTML-код. Но тогда мне реально открылась целая вселенная. Помню, я еще долго не мог поверить, что на мою писанину отвечает реально живой человек где-то на другом конце страны. 

«Кроватка» прекратила свое существование совсем недавно, в 2020. Умерла, так сказать, естественным путем – ну, просто изжил себя проект. Это исчезновение мало кто заметил, ведь теперь сайты в рунете исчезают десятками тысяч. Например, в 2022 году Роскомнадзор заблокировал больше 200 000 страниц в интернете. А в 2023 – 558 тысяч. Для этого используются специальные боты, которые без участия человека ищут, что бы еще заблокировать. Называются они «Окулус» и «Вепрь». 

Знал бы я в 99, что мое сообщение в «Кроватке» может отыскать какой-то там «Вепрь», а потом передать его оперативникам Центра «Э» – я б, наверное, вырос совсем другим человеком. Но, к счастью, я рос тогда, когда цензуру в интернете невозможно было представить. Когда россияне пользовались свободой и создавали свой сетевой мир – со своими законами, со своими звёздами.

Давайте сегодня вспомним те времена – и поговорим о том, как от «превед медвед» и бесцензурных анекдотов рунет докатился до блогеров на зарплате у Администрации президента.


Интернет в нашей стране появился в 1990 году, одновременно с доменом .su – Soviet Union. Но полноценно Россия присоединилась к всемирной паутине в 94 году. Тогда же возник домен .ru и на нем начали появляться сайты. Яркий дизайн, от которого сейчас просто выпадают глаза, в те годы считался правилом хорошего тона. 

Интернет-пользователи тех лет – люди особенные.

Во-первых, мало кто понимал, что такое интернет, зачем он и что с ним делать. Так что нужен был какой-нибудь знакомый, который смог бы стать проводником в этот мир. 

Во-вторых, оборудование стоило дорого, поэтому немалую часть первых пользователей составляли люди, у которых был компьютер на работе. То есть это были, скажем так, не простые работяги, а все же «белые воротнички».

Изначально роль поисковых систем играли каталоги, в них сайты добавлялись вручную. Хотите зайти на сайт про кино? Заходите в каталог и выбираете то, что понравилось.

Первый полноценный поисковик на русском появился в 96 году – и это был Rambler. Тогда же появился «Апорт», который стал индексировать сайты в 97 году. В том же 97 русскоязычные пользователи узнали и «Яндекс». Возникновение этих русскоязычных поисковиков, если что, не лежало в рамках патриотической логики в духе «наш ответ западу» – просто зарубежные поисковики плохо работали с кириллицей, постоянно путались в кодировках.

Естественно, в интернете тогда не было никаких денег, всё держалось на энтузиастах. А их было много. Среди них был и Антон Носик, которого спустя годы начали называть одним из отцов Рунета. В 90 году он уехал из СССР в Израиль, там и узнал про интернет. Вернувшись в Россию, он превратился в гуру и интернет-просветителя. Многим олдовым интернет-пользователям наверняка вспомнится его сетевой ник dolboeb.

Носика считают одним из первых первым российским блогером – он вёл блог «Вечерний интернет» на сайте провайдера «Ситилайн». (Кстати, дизайном этого протоблога занимался Артемий Лебедев). На этой своей страничке Носик публиковал, среди прочего, инструкции о том, как вообще пользоваться интернетом.

В одной из первых статей Носик пишет, как подготовить компьютер к скачиванию браузера Netscape Navigator – «столь тяжёлый файл», говорит он про него: браузер весил 10 мегабайт.

Миру были еще неизвестны криптовалюты и майнинг, требующие невероятных вычислительных мощностей. На дворе стоял 96 год, и принято считать, что тогда число пользователей варьировалось от 60 до 300 тысяч – хотя точных данных никто, конечно, не знает. 

За чем люди ходили в интернет в девяностых? Ну вот факт: в 97 году самым посещаемым сайтом рунета стал anekdot.ru. Сайт удерживал первенство полтора года. Он, кстати, существует до сих пор. За все время на нем никогда не было премодерации. Но в 2022 году из-за принятия законов о фейках про армию принцип изменился, и на anekdot.ru появилась цензура. Очень красноречивые поправки к правилам, мне кажется. «Обсуждения злободневных материалов закрываются, отдельные выпуски злободневных мемов отменяются». Вот мое любимое: «Принцип «публикуется всё, что присылается» временно отменяется».

Временно. Оптимисты.

Но вернемся в 90-е, когда цензура казалась пережитком советского прошлого. В те годы на волне был сайт Fuck.ru. Он появился в 98 году, его создали Франко Неро и Джейсон Форис. Естественно, это псевдонимы – под ними скрывались Егор Лавров и Константин Рыков. Конек сайта – коверкание языка и издёвка надо всем вокруг. «Превед медвед», «аффтар выпей йаду», йопт – впоследствии все эти словечки из повседневного интернет-обихода назвали «олбанским» языком.

Из Fuck.ru рождались и другие проекты – например, популярные padonki.ru, Udaff.com. Кстати, Дмитрий Белинский, он же Linxy, веб-дизайнер сайта Fuck.ru, спустя время поработал и над дизайном интерфейса сайта «Первого канала». То есть даже если вы очень серьёзная организация, то в интернете вам всё равно поможет только тот, кто также делал Fuck.ru и порносайты.

Конечно, в рунете тех лет буйным цветом цвело пиратство. В начале дело касалось только софта, то есть программ. Качать фильмы в середине девяностых было просто невозможно.

Но интернет рос, и с каждым годом все точнее и детальнее повторял настоящую, оффлайновую жизнь. А в ней, как известно, и фильмы, и игры. И площадки для общения. И на рубеже веков россияне узнали «Живой журнал».

Созданный в Америке сайт предлагал пользователям вести дневники – и немногочисленные американские пользователи именно этим и занимались. Но россияне в начале нулевых подошли к ЖЖ с другой стороны: они стали вести там свои блоги – то есть авторские микросми. Почти все звёзды рунета тех лет – это авторы ЖЖ: и эпатажный Артемий Лебедев, и фотограф Рустем Адагамов, и Евгений Гришковец, популярный в те годы писатель, и провокационный Олег Кашин, и изящный матершинник Евгений Ройзман, который мимоходом мог и про фильм «Аватар» написать. На ЖЖ публиковали свои статьи Борис Акунин, Леонид Парфёнов, Тина Канделаки. Уже спустя годы звездой ЖЖ станет Алексей Навальный – изначально его проекты и расследования продвигались именно через ЖЖ, а в соцсети, и уж тем более, видеохостинги он пришёл позже.

ЖЖ стал чем-то вроде социальной сети для интеллигенции – ну или для тех, кто себя интеллигенцией считал. Поначалу все русскоязычные пользователи «френдили» друг друга. Москвичи даже проводили оффлайн встречи по субботам. Но уже в начале 2000-х счёт пользователям пошел на десятки тысяч – и поддерживать традицию стало сложно.

В начале нулевых всё большую роль в рунете стали играть медиафайлы – скорость интернета росла, как и объём жёстких дисков, так что в интернете начали появляться не только картинки, но и видео. Например, Олег Куваев, автор «Масяни», выложил первые серии мультика в октябре 2001 года, а уже в через несколько месяцев про «Масяню» знали все, кто пользовался сетью. При этом, создавая пилотную серию, Куваев впервые в жизни поработал с программой Macromedia Flash, она же Adobe Flash. А уже в 2002 он открыл свою студию по производству мультфильмов.

Рунет начала нулевых – территория абсолютной свободы. Можно писать, что угодно, показывать, что угодно, качать, что угодно – точнее, всё, что потянет модем.

В те годы скорость интернета была несопоставима с нынешней, но зато российская власть почти в него не лезла. Во-первых, потому что пользовалось им малое число россиян. То есть зачем тратить силы и деньги на эту ерунду, когда можно вложиться в телевизор? Ну а во-вторых, чтобы цензурировать интернет, нужно ведь хоть как-то понимать, что такое интернет. А для большинства чиновников той эпохи интернет был чужой и непонятной стихией.

Для большинства – но, конечно, не для всех. Например, Фонд эффективной политики Глеба Павловского, который занимался первой президентской кампанией Путина, стал дружить с сетевыми гиками на заре появления онлайн-сми. Его ФЭП, например, стоял у истоков «Ленты.Ру», которая к 2014 году стала самым цитируемым СМИ Рунета.

К слову, оппозиция тоже в интернет пришла не сразу. Пока еще можно было ругать власть на телевидении, пока были возможны уличные акции – рунет был аполитичным. Но с годами оппозиция оказалась выдавленной в сеть. И если в начале нулевых было странно слышать, что человек, ведущий блог – настоящий оппозиционный политик, то теперь это норма. 

Технологии шагали вперед, компьютеры дешевели, скорость интернета росла. И тут уже даже самым дремучим дедам стало понятно, что нужно с этим что-то делать. Константин Рыков, создавший когда-то Fuck.ru, начал делать сайты вроде Russia.ru – патриотические медиа, во всем поддерживающее власть. Были и другие медиа с патриотическим уклоном. Например, лояльные к власти dni.ru и vz.ru (взгляд.ру) существуют до сих пор. 

В начале нулевых появились и первые «кремлеботы». Изначально их называли «веб-бригады». Их работа сводилась к тому, чтобы в комментариях спорить с авторами, которые в своих публикациях критиковали власть. Однако предпринимались и более решительные шаги к прикрытию этой вольницы в интернете.

В 2007 году случился первый в истории Рунета арест за комментарий. Савва Терентьев, ЖЖ-блогер из Сыктывкара, позже получил год условно за комментарий, в котором нелестно выразился о правоохранительных органах. Комментарий был удален, но обвинение его быстро отыскало в кеше.

А в 2008, был создан «Роскомнадзор» – по указу либерального президента Медведева. За свою историю РКН заблокировал миллионы сайтов и ip-адресов. Хотя изначально нам говорили, что такого вообще никогда не будет.

Параллельно с этим Администрация президента начинает массово скупать блогеров в ЖЖ, а также первых ютуберов.

Упомянем здесь одну из ключевых персон российского рунета конца нулевых – Кристину Потупчик, пресс-секретаря движения «Наши». С его помощью власть пыталась обуздать и взять под крыло политически активную молодёжь. В 2012 году хакеры взломали её почту и узнали, что она работала со многими интернет-звёздами. Это тот самый «Потупчик-гейт»: там были и блогеры, и юмористы с YouTube вроде Ильича, который позже создал Little Big. Был там и Данила Поперечный, рисовавший патриотические мультфильмы, и деятели помельче, которых теперь никто и не вспомнит.

Вообще, Потупчик интересна не сама по себе, а как феномен. Вот представьте – конец нулевых, Путин уже собрал вокруг себя дедов. Еще не таких старых, как сейчас, но мышкой они уже тогда пользовались с трудом. И тут появляются молодые люди, которые говорят: дайте денег, и мы вам не только объясним, что такое интернет, но и сделаем его патриотическим. И им дают деньги, дают полномочия. Если вам кажется, что это наивный взгляд и упрощение, что так это не работает – то посмотрите, что происходит сейчас. Чиновники до сих пор верят, что RuTube может заменить YouTube.

В 2011 году, во время протестов против кражи думских выборов, стало очевидно, что движение «Наши» провалилось – не пошли молодые и активные защищать победу «Единой России». Но ведь интернет-проекты работали как надо! По крайней мере, на бумаге. Популярные блогеры отчаянно ругали оппозицию, клепали мемы про либералов. К президентским выборам 2012 года и ютуберы, и многие заметные ЖЖ-шники поддерживали Путина. Впоследствии они получали хорошие контракты и посты в медиа, аффилированных с государством. Тот же Mr. Parker – Максим Кононенко до самой смерти писал колонки для «Вести.фм». Хотя вряд ли их кто-то читал — но человек своей работой накануне выборов в  2012 году себе заработал пожизненное хлебное место.

И на бумаге, наверное, все было зашибись у этих кураторов «кремленета». Мол, вот, смотрите, как все любят Путина, сколько просмотров и лайков собирают посты с его поддержкой. Вот только посты, мемы, видео с критикой Путина множились куда быстрее. И без всякой государственной поддержки. Короче, к 2020 стало понятно, что интернет – не место для дискуссий. И надо рубить всякую критику на корню.

Между рунетом 90-х и нынешним – пропасть. Тогда можно было открыто высказывать любую – реально любую – точку зрения, теперь сто раз подумаешь, прежде чем поставить лайк под сообщением. Тогда интернет раздвигал границы, делал россиян гражданами мира – теперь за комментарий в сети легко можно сесть по статье об оправдании терроризма.

Вообще, возможно, Рунет – это самый замечательный пример того, как деградирует живое сообщество, если отнять у него свободу. Пока власть в него не лезла, молодые и креативные люди буквально на коленке создавали что-то новое, своё. Люди объединялись, придумывали свои правила и даже свой язык. А когда началась эпоха социальных сетей, то выяснилось, что россияне вполне могут составить конкуренцию богатым западным корпорациям. Ведь и VK, и «Одноклассники», и Телеграмм — изначально появились без какого-либо государственного участия.

Но пришел товарищ майор и своим сапогом все растоптал. А что под этим сапогом выросло нового? RuTube? 

Зато чиновники рады, еще и награждают друг друга. Лауреатами «Премии Рунета» становятся проекты «Все для победы» и «Росгвардия».

Вернемся ли мы когда-нибудь в мир, где интернет снова будет свободным, ограниченным лишь этикой и здравым смыслом? Я верю, что вернемся, но не думаю, что это произойдет буквально завтра. Ведь сегодня не только Россия, но и весь мир движутся в сторону схлопывания сетевых свобод. Но параллельно крепнет концепция web 3.0 – с ее идеями децентрализации, открытого кода и подконтрольности самим пользователям. В этой прекрасной сетевой вселенной будущего роль модераторов возьмет на себя сообщество, а не государства и корпорации. Кто-то, может, засомневается: готовы ли мы к такому?

Ну, у нас же были абсолютно свободные 90-е и 2000-е – и ничего плохого не произошло. Наоборот, плохое произошло потом, когда свобода ушла из сети. Так что – продолжение следует.

    Подпишитесь на рассылку. В случае блокировок РКН – мы всегда останемся на связи!

    Разборы

    НЕВЗОРОВ: кто он на самом деле?

    07.07.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Александр Невзоров — известный российский телеведущий и публицист. Как сложилась его карьера: от послушания в монастыре и «600 секунд» до депутатства, связей с олигархами, бандитами и поддержки Путина. Почему он изменил взгляды после аннексии Крыма и выступил против войны — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Самый великий комик столетия. Над чем смеялся Жванецкий

    Михаил Жванецкий — выдающийся сатирик, писатель и один из главных комиков XX века. Как началась его карьера, как Жванецкий смог стать голосом целого поколения и в чём секрет его феноменального успеха — разбирается Павел Каныгин

    04.07.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Стыд и ярость. Как людей в России закрывают в психушки

    02.07.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Жизнь с психическим расстройством — это ежедневная борьба. Как на самом деле живут люди с депрессией, биполярным расстройством и аутизмом, и почему им особенно тяжело в России — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Лорд и Палач. Подноготная самых страшных сподручных Рамзана Кадырова

    Магомед Даудов и Адам Делимханов — два ключевых человека в окружении Рамзана Кадырова. Кто такие «Лорд» и «Палач» и чем они известны кроме пыток, убийств и репрессий — разбирается Павел Каныгин

    30.06.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Самый опасный кандидат в президенты. Почему ее боялась ФСБ?

    28.06.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Галина Старовойтова — яркая политикесса современной России, убитая в 1998 году. Каким человеком была Старовойтова, как ей удалось завоевать доверие избирателей и сохранить человечность в токсичной политической среде — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Детство Медведева. Как ботаник связался с плохими парнями и что из этого вышло

    Дмитрий Медведев — главная надежда России конца 2000-х и один из главных «ястребов» современности. Каким было его детство, как он пришёл к власти и почему отдал её, выбрав путь приспособленца — разбирается Павел Каныгин

    25.06.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Диктаторы, которых кинула элита. Разбор Южной Кореи, Испании и Чили

    23.06.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Даже если кажется, что диктатура Путина вечна, важно помнить: ни один режим не длится бесконечно. Как Испания, Чили и Южная Корея оказались во власти авторитарных лидеров, почему их диктатуры рухнули и как эти страны перешли к демократии — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Мамкины альфачи. Как травмы Маркаряна и Позднякова выросли в опасный культ

    Сегодня поговорим о культе маскулинности и альфа-самцовости в Рунете. Чему «гуру» учат своих подписчиков, зачем они травят женщин и какие травмы прячутся за напускной «мужественностью» — разбирается Павел Каныгин

    20.06.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    В бункере напряглись. С чем на самом деле воюют Израиль и США в Иране

    18.06.2025

    Разборы. Продолжение следует

    В ночь на 13 июня Израиль атаковал Иран. Его цель — ликвидация ядерной программы и ракетных объектов. В регионе разгорается большая война. Как на это реагирует Кремль, примет ли участие США и что ждет Ближний Восток — разбирается Павел Каныгин

    Новости

    Охранники против Путина. Главная угроза в окружении президента

    За последние 10 лет личные охранники Владимира Путина становились генералами, губернаторами и министрами. Как Служба безопасности президента превратилась в главный социальный лифт России — разбирается Павел Каныгин

    16.06.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Почему свадьба стала главным праздником россиян

    13.06.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Почему свадьба — это не просто праздник, а настоящая национальная скрепа России? Что стоит за этой важной частью нашей культуры, как заключали брак в Российской империи, СССР и как делают это сегодня — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Любимые певцы Путина. За песню заплатили 7 миллионов

    Война в Украине разделила российскую эстраду: одни уехали, другие — отмолчались, а третьи воспользовались моментом и встали на сторону пропаганды. Как Лепс, Газманов, «Любэ» и Маршал зарабатывают на войне и поддержке Путина — разбирается Павел Каныгин

    11.06.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    «Я гей, но при этом … как Путин». История главного падения на российском ТВ

    09.06.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Антон Красовский — российский журналист и политтехнолог, ставший одним из самых одиозных пропагандистов войны в Украине. Как складывалась его карьера — от работы на НТВ в середине 90-х до скандалов и трансформации в рупор ненависти — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    «Путин, да пошел ты в ж@пу, Путин». Что случилось с Масяней?!

    Мультфильм «Масяня» — главный интернет-феномен 2000-х. Как Олег Куваев создал культовую героиню, почему она так полюбилась зрителям и как изменилась после начала войны — разбирается Павел Каныгин

    06.06.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    «Уважаемые, вы все в аду». За что Солженицына не переваривает ни власть, ни оппозиция 

    04.06.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Александр Солженицын — великий русский писатель и один из самых противоречивых мыслителей XX века. Почему он так и не стал «своим» ни для либералов, ни для государственников — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Голландский штурвал Киселева. Развратное европейское прошлое пропагандиста

    Дмитрий Киселев — один из главных рупоров кремлёвской пропаганды и разжигателей войны в Украине. Как он осваивал европейские гранты и почему называл себя украинцем — разбирается Павел Каныгин

    02.06.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Нерукопожатные. Антология сетевой инквизиции. Разбор, который мне не простят

    30.05.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Что такое культура отмены, чем она отличается от радикального кэнселлинга и как превращается в инструмент давления и политических репрессий — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Поднялся на д@билах. Как Гоблин стал любимым блогером власти.

    Дмитрий Гоблин Пучков — публицист, предприниматель, переводчик и один из самых одиозных пропагандистов современной России. Как складывалась его карьера — от службы в милиции до «переводов Гоблина», и почему со временем Пучков превратился в мизантропа и рупор кремлёвской пропаганды — разбирается Павел Каныгин

    28.05.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Запрет на выезд за границу. Как это было и что нас ждет?

    26.05.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Еще недавно Путин говорил об отмене виз с ЕС, а сегодня в России снова ограничивают выезд за границу для целых категорий граждан. Почему россиян столетиями лишают свободы передвижения — от царской России до наших дней — разбирается Павел Каныгин