Вы читаете текстовую версию Разбора
Год назад в России был убит Алексей Навальный. Я, как и вы, помню этот день. Помню оглушающий ужас, когда внутри тебя всё как будто буквально цепенеет. Помню, что не хотел верить, что думал, это какая-то ошибка, идиотский розыгрыш Кремля. Помню злость от того, как власти издевались над мамой Алексея в холодном Салехарде, и больше недели не отдавали тело сына. А еще тысячи людей на улицах Москвы, и могилу, утонувшую в цветах. Алексей ведь был не просто лидером оппозиции, символом надежды на будущее, победы в битве «между добром и нейтралитетом», как было написано у него ещё в ЖЖ. Для миллионов он был…ну, как родственник. Или как тот близкий друг, которому звонишь пожаловаться на жизнь. А он тебе такой: «чувак, у меня всё в сто раз хуже, но хочешь, я тебе анекдот расскажу». И тебе становится легче.
Казалось, что Навальный – это персонаж из компьютерной игры, который взломал чит-код и теперь его не берет ни смерть, ни тюрьма, ни главный злодей. Вот окружают его орки: травят ядом, заливают зелёнкой, сажают в чулан, а он просто издевается над ними, выходит победителем, а потом ещё и пост в инстаграм выкладывает, где всех троллит. И это бесит орков ещё больше. Наверное, не только я после смерти Алексея ждал в его профиле такой же пост типа «ну что, видели, как я их всех надул?». Да что уж там, я до сих пор его жду, честно говоря.
Есть такой прекрасный фильм Марка Захарова «Тот самый Мюнхгаузен». Он про неисправимого мечтателя и фантазёра, который верил в им же придуманные истории, которые окружающие считали бредом. А эти истории имели странное свойство – сбываться. Сегодня я хочу вспомнить такого мечтателя, который, несмотря на все преследования, отравления, тюрьмы – никогда не переставал шутить и улыбаться. И делал так, чтобы вместе с ним улыбались и мы. Потому что понимал, как важно чувствовать, что вместе мы – не одиноки.
На последнем видео с Алексеем Навальным, за день до смерти, он, как всегда, шутит. По доброму, без хамства, иронизирует над судьёй. Мне кажется, эти бенефисы Алексея на судебных заседаниях на самом деле нравились и судьям, и прокурорам, и даже конвоирам. Было в них что-то живое. Среди всей этой мертвяцкой системы. Чувство юмора – безусловно – черта, которая выделяла Алексея не только среди оппозиционеров, но и вообще среди политиков. Черта, которая показывала, что перед тобой реальный человек. Юмор, патриотизм и железный характер – это ж какая-то несочетаемая алхимия, в результате которой и получался его философский камень. Хотя, казалось бы, человек, который борется с одной из самых отмороженных мафиозных группировок мира как будто не должен быть таким. Он должен быть, ну, как Ланцелот. Рыцарь, который пришёл победить дракона, в другом фильме Захарова. С горящим сердцем, прямой, решительный, без тени улыбки на максимальном пафосе…
А тут, получается, такой «Ланцелот из Марьино». Мужик в рубашке с закатанными рукавами. Вот у него смешные фотки с женой. Вот его дети, которых он очень любит. Сына Захара он в шутку в постах называет «Заходер». Нас смотрят школьники, для них, на всякий случай, объясню: Заходер – это фамилия советского писателя. Этого марьинского Ланцелота можно встретить на районе, в метро, в торговом центре. В автозаке с ним посидеть, если повезёт. Ну, в смысле – если не повезёт. То есть это не какой-то мифический герой. Это, буквально, твой сосед. Который еще и разговаривает с тобой на одном, понятном тебе языке.
Пропаганда ведь слюной захлёбывалась, когда в очередной раз истерила: «Вот, Навальный собрал на митинг тысячи детей! Он их одурачивает! Почему они его слушают?!» Да ну потому что на саму эту пропаганду плевать дети хотели. На её нафталиновые лозунги и хождения строем. Все эти чинуши из администрации президента почти за 30 лет так и не смогли придумать для молодёжи хоть какую-то объединяющую идею. Всё получалась какая-то помесь позднего комсомола и сельской дискотеки. Даже Василий Якеменко, главный по молодёжи в нулевых, сам же недавно признался, что вообще-то просто осваивал бабло. Вот и вся идея. А тут вдруг появляется в ютубе мужик с закатанными рукавами, и такой:
«Должна молодёжь интересоваться и заниматься политикой! Должна давить эту власть! Должна заставлять ее меняться. Возможно, это вообще самое важное, в чем нуждается сейчас страна».
А потом еще оказывается, что этот мужик смотрит Рика и Морти, слушает Нойза и Монеточку, стримит игру в PUBG на Твиче…ну, если вы понимаете, о чем я. Герой, который вскрывает миллиардные хищения, разоблачает сложнейшие оффшорные схемы, которого ненавидит вся властная верхушка и все силовики вместе взятые, который не вылезает из судов и арестов – это вот этот семьянин из Марьино с крутым чувством юмора.
Юмор, кстати, вообще нельзя недооценивать. А уж в политике точно. Это не просто про поржать и повеселить. Это важнейшая часть коммуникации с аудиторией. Это ментальный код, способ выстроить систему «свой-чужой». По чувству юмора мы можем распознать в другом человеке ровесника, коллегу, понять его уровень образования, воспитания… Ну, вот, вспомните, как шутит Путин или так.
Путин прекрасно понимает свою аудиторию. Понимает свой электорат и то, насколько страна изувечена годами маскулинного цинизма. Вот и посылает электорату такие сигналы-шуточки. Путин уже не стесняется показывать себя настоящим. И электорат шалеет от того, что это типа «наш слоняра». «Из народа мужик». Шутит так чётко.
Но и Навальный очень хорошо понимал свою аудиторию. И посылал ей свои месседжи. И его образ сильно откликался многим россиянам. И успех его тоже был связан с тем, что перед нами он представал тем человеком, которым был и в жизни.
Ну вот так мы устроены. Нас привлекают те, кого можно назвать душой компании. А душой компании невозможно стать, если нет чувства юмора. Почему? Есть у меня на этот счёт одна теория, кстати. Вот, смотрите: вспомните своих бабушек и дедушек. У кого-то они с годами переставали шутить и улыбаться, и превращались в таких брюзжащих стариков. Они только жаловались и злились на себя, жизнь и всё вокруг. И пребывание рядом с ними было каторгой какой-то, да? И в то же время, есть такие боевые пенсионеры, которые всегда на позитиве, хоть там болячек полная медкарта, они шутят, иронизируют и в этом есть какая-то жизнь. Есть движение вперед. Есть желание что-то делать. Рядом с ними – классно.
То есть, юмор – это такой мэсседж про будущее. Про то, что «ещё поживем». Про действие. Не знаю, вкладывал ли Алексей в свой юмор такой смысл, но он там точно считывался. «Прекрасная Россия будущего» – это ж как раз такая мемная штука. Типа, сказочная Эльдорадо, в которую мы когда-нибудь придём.
Летом 2017 года Алексей с женой Юлей решил поехать во Францию на её день рождения. Чем не мог не воспользоваться канал Lifenews. Был такой, главный по пропагандистским эксклюзивам. И вот они тогда объявили награду – 50 тысяч рублей тому, кто пришлёт эксклюзивное видео: как ведущий президентскую кампанию Навальный отдыхает за границей. И видео в редакцию, действительно, прислали. Навальный разгуливает по улицам города Руан. Шок контент. Все ахнули. Но кто же тот загадочный «корреспондент»?
Lifenews, кстати, тогда так и не заплатил «гражданскому корреспонденту» обещанные 50 тысяч. Расщедрился только на 10. Но и эти деньги пошли в фонд избирательной кампании Навального. Получилось «Кремль профинансировал кандидата Навального». Вот это я понимаю эксклюзив.
Или помните, сколько слов-мемов, синонимов коррупции, сейчас живёт в нашем словаре после материалов Навального? Ну, «партия жуликов и воров» – понятно. Но было же ещё «Шубохранилище» в поместье бывшего президента РЖД Якунина. Аквадискотека во дворце Путина. Ну и, конечно, домик для уточки на вилле Медведева. История с желтой резиновой уткой потом вообще «ушла в народ» и настолько всем понравилась, что Навальный сам ее не раз использовал. Например, когда агитировал выходить на митинг 12-го июня 2017 года.
Власть тогда юмор, как водится, не оценила, и на митинге в Петербурге полицейские в протоколах задержанных писали, что гигантская надувная утка была – внимание – СРЕДСТВОМ АГИТАЦИИ! Вот уж, действительно, все глупости мира делаются с серьёзным лицом.
Но самый мой любимый панч от Навального – это, конечно, звонок своему отравителю фсбшнику Кудрявцеву. Вот это был прям раз***б! Пусть меня ютуб простит, но это самый точный синоним. Напомню: Навального пытались отравить боевым ядом «Новичок». Благодаря цепи случайностей на территории России и врачам в Германии его еле-еле удалось откачать. И вот Алексей не только выяснил, кто его отравители. Но и поговорил с одним из них.
Раунд! Это настолько мощно. Настолько остро. Настолько разваливает весь пафос путинской системы и ее типа крутых спецслужб, натирающих трусы по приказу начальства, что унизительнее придумать сложно. При этом, напомню, мем-то смешной, но ситуация-страшная. К тому моменту Навального только-только буквально вернули с того света и вывели из комы в берлинской клинике. До этого, в 2017, в Испании ему спасали глаз. После того как какой-то титушка плеснул ему в лицо зеленкой.
Но, конечно, самый удивительный жест воли – это посты Навального из колонии. Удивлялись им даже зарубежные СМИ. Вот заголовок у французов: «Российский оппозиционер Навальный описывает ад, в котором он живет в тюрьме». То, как над Алексеем издевались за решёткой – это скотство, которое могут себе позволить только животные. Не давать лекарств и врача, подсаживать в камеру бомжей и людей с проблемами здоровья, больше трёхсот дней суммарно морить в ШИЗО. Это буквально пыточная келья, где даже стоять и сидеть нужно по регламенту. И вот в этих застенках он сочиняет пост:
Когда сидишь в ШИЗО и развлечений у тебя мало, то развлекаться можно перепиской с администрацией тюрьмы. Несколько ответов ИК-6 на мои заявления:
1. «На ваш запрос сообщаем: нет, две пачки махорки, бутылка браги и балалайка не могут быть выданы вам в ШИЗО».
2. «На ваш запрос сообщаем: нунчаки и шест не могут быть вам выданы в камеру ШИЗО».
…
9. Но самое важное и вопиющее. Я этого так не оставлю. По ПВР осужденный может содержать животное с разрешения администрации. Я официально потребовал выдать мне разрешение на содержание животного – кенгуру. Мне отказали в связи с тем, что кенгуру – это двухрезцовое сумчатое, а такие в ШИЗО запрещены. Я продолжу борьбу за свое неотъемлемое право завести кенгуру.
Свой последний день рождения Алексей встречал там же. Естественно, он не мог об этом не пошутить, написав, что добавил ШИЗО в список новых мест для празднования: «Ну вот психолог после нашей встречи и сказал: мы вас в 16-й раз в ШИЗО сажаем, а вы все шутите, и настроение у вас гораздо лучше, чем у членов комиссии. Это действительно так, но по утрам в день рождения надо быть честным с собой, и я задал себе вопрос: у меня правда хорошее настроение или я таким его делаю? Мой ответ: правда».
Мы уже не узнаем – правда это или нет. Особенно учитывая, как архиважно было для Навального воодушевлять своим примером других.
Но я точно знаю, что правда: в стране, где семейные ценности – это просто слово из телевизора и строчка в отчетах чиновников, был человек, который искренне считал, что любовь – это самое главное. И он признавался в этом жене Юле: «Все шутки в судах я шучу, чтобы ты смеялась в первом ряду».
Это была удивительная история любви. Каждый год, где бы ни был, он писал ей поздравления с Днем рождения и Днем святого Валентина. Искренние, живые и не дежурные слова. А она была его музой: всегда рядом, всегда держала за руку и не отпускала, даже когда его хотела забрать сама смерть, там, в немецкой клинике. Так бывает в мифах про героев – когда героя невозможно убить, зло отбирает у него часть его силы. Без которой герой не может. Это и случилось 16 февраля в холодной полярной колонии.
Свой последний пост Алексей написал именно Юле. Это было 14 февраля. За два дня до смерти. «Между нами города, взлётные огни аэродромов, синие метели и тысячи километров». Она ответила через 4 дня. Кому-то покажется, что в пустоту. На самом деле – в сердце каждого из нас.
Барон Мюнхгаузен в том самом фильме Марка Захарова тоже верил в любовь. Любовь к свободе. К жизни. К женщине. И хотел, чтобы окружающие верили. Барон был олицетворением сильного и свободного творца, который преодолевает любые преграды мощью воображения, смекалки и оптимизма. Его фантастические истории не обманывают, а вдохновляют верить в себя и триумф разума над обстоятельствами.
В финале ему выпало последнее испытание. Ему нужно доказать, что он – это он. Вот, тот самый фантазёр и выдумщик. И для этого ему нужно повторить свой знаменитый полёт на луну на пушечном ядре. То есть, пойти на верную смерть. Его пытаются отговорить, объяснить, что это шутка, что он уже – легенда. Что этот полёт – это ошибка. Но барон ведь никогда не врет. Если обещал – он должен это сделать. Чтобы остаться в истории и остаться собой. И поэтому его лестница на эшафот и превратится в лестницу в небо. Вымысел – в правду. А смерть – в бессмертие. Продолжение следует…