Вы читаете текстовую версию Разбора
Андрей Малахов – одно из главных телевизионных лиц современной России. На протяжении 16 лет он делал самое популярное и, наверное, самое неоднозначное ток-шоу нашего телевидения. Его выпуски, не скрывая отвращения, смотрела вся страна. Критиковала, а потом снова смотрела, чтобы снова критиковать. И лишь самые проницательные догадывались, для чего этот талантливый человек копается в грязи. Почему не сделает что-то нормальное? Но надо признать, что при этом всё же он не скатывается в настоящий мрак z-пропагандистов. Сегодня мы поговорим о том, в чем феномен Малахова и в чём его трагедия.
Малахов пришел на Первый канал Останкино, когда ему было 20, в 1992 году. Поначалу вовсе не как лицо с экрана: он делал репортажи для программы «Воскресенье с Сергеем Алексеевым» – было такое классическое итоговое новостное шоу в девяностых. Сегодня даже кажется удивительным, что он начинал с такого официоза. Сам Малахов впервые в эфире появился лишь в 1995 году, поначалу как ведущий рубрики «Стиль», а потом как ведущий и корреспондент программы «Доброе утро». Я помню эти эфиры, когда рано утром собирался в школу. И Малахов был самым милым утренним ведущим. Эта передача, кстати, выходит до сих пор. Но вообще звёздного часа Малахову пришлось ждать пять лет: делать своё ток-шоу ему предложили только в 2001 году.
Почему ему? Во-первых, Малахов был звездой передачи «Доброе утро». Молодой, яркий, умеющий шутить, который разговорит гостя даже рано утром. Во-вторых, он был вооружен передовым опытом: в годы студенчества Малахов стажировался в США и, в отличии от многих своих постсоветских коллег, понимал, как устроено современное телевидение. И конкретно формат ток-шоу, который тогда у нас был еще в новинку.
И вот в 2001 году ему доверили вести ток-шоу «Большая стирка» на «Первом канале» – такое отдаленное подобие американского «Шоу Опры Уинфри». Темы выпусков были невероятные, еще недавно немыслимые для центрального канала. Например, про то, как правильно соблазнять женщин. Или про вечное противостояние зятьёв с тещами.
Формат ток-шоу еще только предстояло адаптировать для российского зрителя, найти интересующие его темы. И создатели программы шли по тонкой грани – как попытаться, с одной стороны, остаться приличным телевидением, а с другой – привлечь массовую публику. И они старались, как могли.
Жанр у нас сразу неплохо прижился. Через год после запуска «Большой стирки» появились «Окна» с Дмитрием Нагиевым – сначала на СТС, а затем на ТНТ. Нагиев, прирожденный шоумен, сразу сделал ставку на то, чтобы сразить публику контентом. «Окна» лишь по форме были ток-шоу, на деле выпуски были постановочными. Зрители, конечно, этого не знали. Представьте их удивление, когда они увидели выпуск про свадьбу. Работала в «Окнах» редактором и затем актрисой и будущая звезда «Дома 2» Ксения Бородина.
«Большой стирке», чтобы угнаться за конкурентом, приходилось понижать планку при выборе тем. Затрагивали они и бытовые конфликты, и рассказывали про звёзд. Например, был выпуск о том, как Андрей Губин – «мечта миллионов поклонниц» – чуть не разбил автомобиль.
У шоу были и выездные выпуски, вроде «Большая стирка в Иерусалиме» и «Большая стирка по-украински». Короче, Малахов, как мог, зарабатывал себе славу всенародного любимца. И даже больше того: в какой-то момент он понял, что хочет быть не просто «своим парнем» для миллионов – он хочет еще и быть умным и сложным «своим парнем». А это уже задача со звездочкой. Потому что тогда и публику надо подтягивать до этого уровня. Вопрос в том, нужно ли это было кому-то еще, кроме самого Малахова?
С 2004 по 2005 «Большая стирка» выходит под названием «Пять вечеров» – с отсылкой к одноимённой пьесе советского драматурга Александра Володина. Ребрендинг отображал изменение имиджа шоу – словно бы дальше будет уже не копание в грязном белье, а попытка за этой вот бытовухой разглядеть драму простого человека. Запуск сопровождала рекламная кампания с лозунгом «Малахов стал серьезнее», пресса назвала его «новым Познером». Вот так стала выглядеть обновленная передача. Но продолжалось это недолго: рейтинги начали проседать. И вновь пришлось возвращаться к желтым темам.
В августе 2005 года шоу опять сменило название и концепцию – и появилось «Пусть говорят». И в этот раз продюсеры сразу нащупали и нужные темы, и правильную интонацию. Всё-таки уже был наработан богатый опыт. И началась жесть. Позабыт стыд, оставлены в прошлом все эти интеллигентские ужимки. Теперь Малахов готов говорить о чём угодно.
Средний сюжет «Пусть говорят» выглядит так: женщина рассказывает, что продала ребёнка соседям, какая-то малоизвестная певица на неё кричит в студии, а потом заходит бывший муж женщины, продавшей ребенка, и обвиняет её в побоях. А затем Андрей Малахов присаживается на диван, сочувствующе кивает и говорит «Светлана, вы очень сильный человек».
Провокационные темы, помноженные на профессионализм Малахова и креатив продюсеров, к концу нулевых превратили «Пусть говорят» в народный хит. Тут вам и сентиментальные выпуски про умерших звёзд, тут и драки. Бывали и спецвыпуски, посвящённые Евровидению или Олимпиаде. Каждый раз – что-то новое. Причем каждый день.
За эти годы Малахов превратился в «светского льва». Нулевые – времена расцвета глянца, и, кажется, он – его мужское олицетворение. То завидный холостяк с накаченным торсом, то слухи о гомосексуальности – в общем, Малахов интересен всем.
Критики называли его шоу аморальным. Может, и многие зрители тоже так считали. Но не могли оторваться от экрана. Фраза guilty pleasure еще не была в обиходе, но каждый выпуск «Пусть говорят» именно таким и был. Эта передача давала зрителю то, что не мог дать ни один пропагандист и ни один политик. Она давала возможность почувствовать себя если не лучше, чем все эти люди в телевизоре – то уж по крайней мере, не хуже. Притом сам Малахов, этот московский тип в очках, как будто даже старался понять и поддержать своих гостей. Дескать, не вы такие – жизнь такая.
Если случилось что-то громкое,скандальное, грязное – это обязательно выходило в эфире у Малахова. Отдельные выпуски превращались в сериалы. Например, несколько раз в «Пусть говорят» приходила несовершеннолетняя Диана Шурыгина, которая была изнасилована на вечеринке, и там же родился мем «на донышке».
Вот только было одно но. Шоу Малахова упорно избегало политики. А времена были уже не те, чтобы ее избегать.
К 2017 году «Первый канал», уже три года кормящий зрителя историями про донбасского распятого мальчика, хотел поддерживать этот нарратив в том числе и в развлекательном сегменте. Разумеется, ни сам Малахов, ни кто-либо из продюсеров никогда об этом не рассказывал, но логика дальнейших событий намекает нам на то, что телеведущему поставили ультиматум. В итоге Малахов ушёл на телеканал «Россия», стал там ведущим шоу «Прямой эфир», заменив Бориса Корчевникова, который мигрировал на телеканал «Спас», а позже вернулся на «Россию» с шоу «Судьба Человека». Ну а программа «Пусть говорят» осталась в эфире с новыми ведущими, и они про политику говорили куда охотнее, чем Малахов. Теперь в гостях и пранкеры на службе пропаганды. Но, как оказалось, от политики и пропаганды наш «привет, Андрей» тоже сбежал лишь на время. Как он ни сопротивлялся повестке, она его догнала.
Второй канал
Вообще в своем стремлении уходить от политики Малахов всегда был очень последовательным. Например, он никогда не агитировал за Путина, что, вообще-то, редкость для звёзд такого уровня. Малахов мог спокойно пойти давать интервью на «Дождь». И даже в 2019 году, когда гайки были закручены по самое не могу, в интервью Ксении Собчак признавался, что подписан в социальных сетях на Алексея Навального.
Вообще о своих взглядах Малахов говорил очень редко. Но метко. В 2019 году он, например, признавал, что лгбт-тематика на федеральных каналах под запретом, и он не понимает, почему.
Да и личная биография Малахова – лишнее подтверждение тому, что по сути своей он человек порядочный. О собственной личной жизни он широко не распространяется, однако известно, что женат он на Наталье Шкулевой, дочери Виктора Шкулева, крупного российского медиа-менеджера. Чтобы исчерпывающе описать его жизненные позиции, достаточно сказать, что среди прочего, Шкулев является крупнейшим акционером храброго питерского онлайн-медиа «Фонтанка». Да-да, это те самые ребята, которые раньше неоднократно писали о «фабрике троллей» и многочисленных контрактах Минобороны с компаниями, близкими к Пригожину.
Андрей Малахов на протяжении 12 лет, вплоть до 2019, был главным редактором одного из медиа в империи Шкулева. Речь про журнал светской хроники «Стархит». Наталья Шкулева, кстати, тоже работает в холдинге своего отца. И, можно предположить, разделяет его убеждения. Можем ли мы представить, чтобы такая девушка вышла замуж за какого-нибудь Шамана? Думаю, нет.
Говорили, что, сменив первую кнопку на вторую, Малахов надеялся, что еще на какое-то время он убережет себя от необходимости воспевать всякие неприятные вещи. И поначалу казалось, что так оно и будет. Запустилось травоядное шоу «Привет, Андрей» с песнями и звездами, которые обсуждают прошлое. В 2022 шоу стало выходить еще одно шоу с Малаховым, «Песни от всей души». Там теперь не только звезды 33 ряда, но и региональные коллективы с застольными куплетами. Представить себе такое еще недавно было просто невозможно! В каком-то смысле Малахов опять сделал невозможное — взял «Играй, гармонь», отшлифовал ее, и перенес в прайм-тайм выходного дня.
Но в современной России игнорировать политику для шоумена уровня Малахова – это что-то из области фантастики. Так что после начала войны он в своих передачах отрабатывает новую повестку. Регулярными гостями его выпусков теперь стали разного рода предсказатели. Появился даже новый термин для таких, они называются «геополитические астрологи». И вообще, вы знали, что Ванга предсказала даже Шамана?
Все эти выпуски настолько кринжовые, что невольно задумываешься: а вдруг это демарш? Вот такой специальный, намеренный акт, высказывание – в ситуации, когда по-другому никак не высказаться? Однако коллеги Малахова, кажется, делают то же самое совершенно всерьез. Такая вот новая нормальность.
Параллельно с созданием треш-контента Малахов освоил еще один жанр — разговоры с российскими военными. Несомненный профессионал, Малахов умеет любую тему довести до высшего драматического накала. В этом его огромная сила, которая в нынешних обстоятельствах еще и огромная подлость.
Ну, что тут сказать. Передачи Малахова по-прежнему в топ-10 по рейтингу почти каждую неделю. Вот такое случилось с безусловно талантливым человеком, который всеми силами старался избежать участия в преступлении – пока сам не стал его соучастником.
Кто такой Малахов
В нулевых газетные киоски продавали газеты «Жизнь» и «Спидинфо», телеканалы напирали на пошлость и вульгарность, стараясь привлечь зрителя. Короткая эпоха, когда словосочетание «светская львица» использовалось повсеместно, а развод очередной звезды подавался как событие, которое казалось едва ли не каждого россиянина. И это все телевидение втюхивало людям – а вовсе не выборы или какие-то там непонятные ролики про коррупцию. Андрей Малахов в этом мире человеческих страстей чувствовал себя как рыба в воде. Мягкий голос, широкая белоснежная улыбка, модные очки… Он выглядел совершенно инородно на фоне своих неказистых, подчеркнуто трушных гостей. Ну то есть – приезжает пара алкоголиков решать, кто заберет дом, а кто ребенка – а рядом с ними сидит человек в дорогом костюме, только вышедший от стилиста. Чужой, не вызывающий никакого доверия сноб. И вдруг он начинает с ними разговаривать, и, внезапно – они не могут ему ни в чем отказать. Плачут, кричат, но рассказывают все, что он спрашивает. И слепому понятно, что он – свой парень и все-все понимает про эту нашу несчастную жизнь. Для ровесников – Андрей, для бабушек – Андрюша.
В конце концов, ну а кто сказал, что талантливый телеведущий должен быть обязательно вовлечен в политику?
Вот это малаховское умение слышать и слушать – это величайший дар. Его ли вина в том, что он именно так им распорядился? Я не знаю. Я знаю только, что быть героем очень трудно. Особенно если тебе долгие годы указывали, кем нужно быть. Малахов нулевых разбирался, кто новая женщина Бари Алибасова. Именно это нужно было стране, которую убеждали в том, что не надо лезть в политику.
Малахов 20-х спрашивает военного, не страшно ли ему в окопе, а потом поёт частушки с бабушками. Увидим ли мы Малахова 30-х? Каким он будет? Трудно сказать. Одно мы знаем точно: продолжение следует.
