Вы читаете текстовую версию Разбора
Представьте. Дождливый октябрь 1990-го, пятница, вечер, папа с мамой включают телевизор, а на экране вращающийся барабан. С тех пор прошло 35 лет, мы с вами выросли, доллар тоже вон как вырос. Путин успел два раза побыть премьером, а Алла Пугачева из Примадонны превратилась в изгнанницу… Но кое-что останется неизменным – по пятницам на Первом канале усатый мужик в окружении банок с огурцами просит угадать букву, а потом вдруг выкрикивает: «АААААААвтомобиль!»
Леонид Якубович – один из самых известных людей России. С самого раннего детства он живет где-то на задворках нашего сознания, как тот самый троюродный дядя, который бывает на всех семейных свадьбах и похоронах – однако больше о нем ты ничего не вспомнишь и не скажешь. Пора исправить эту несправедливость.
Сегодня мы поговорим про Якубовича и феномен «Поля чудес». Как Леонид Аркадьевич превратился в глыбу и десятилетиями занимает пятничный прайм-тайм на центральном канале? Почему этот полосатый барабан до сих пор не надоел зрителям? Какой Якубович за кадром? И почему не стесняется грязных денег?
Леонид Якубович – мужчина зрелый. В этом году ему исполняется 80 лет. Вы удивитесь, но настоящая слава пришла к нему тоже уже в довольно зрелом возрасте, после 45. И изначально жизнь его никак не предвещала публичности и славы.
Якубович родился в Москве. После того, как в восьмом классе его выгнали из школы, ушел работать токарем на авиационный завод. Потом поступил в ПТУ, а уже после этого пошел получать высшее в Московском институте электронного машиностроения, откуда перевелся в инженерно-строительный. Ну, то есть никаких театральных училищ он не заканчивал, и харизма, которую мы наблюдаем все эти годы – это не роль, а сущность Якубовича.
Как многие студенты позднего совка, Якубович не избежал КВНа. Это-то и стало началом его настоящей карьеры – хотя после окончания вуза он, как порядочный советский работяга, вернулся на завод. Но творчество тянуло к себе. И вот в конце 70-х Якубович начал писать тексты и сценарии для юмористических передач, например, «А ну-ка, девушки». Также Якубович писал и монологи для комиков, например, для Владимира Винокура.
В восьмидесятые он уже заметная фигура в советском шоубизнесе. Этот колоритный усач эффектно смотрелся в компании с Александром Масляковым в качестве ведущих конкурса красоты «Мисс СССР».
Сегодня «Поле чудес» уже неразрывно связано с образом Якубовича. Но первым его ведущим был, как многие помнят, другой обаятельный усач, Влад Листьев. Легенда телевидения 80-х и 90-х, один из самых талантливых тележурналистов страны, к тому же бизнесмен с острой чуйкой. «Поле чудес» он запустил в 1990 году. Изначально планировал закупить американский формат «Колесо фортуны», но производители франшизу не продали – и тогда Листьев с коллегами выдумали что-то свое, по мотивам школьной игры в виселицу, где нужно было отгадывать слово по одной букве.
Весь первый сезон Листьев был не только продюсером, но и ведущим передачи – и она, конечно, выстрелила. Мегапопулярный Листьев, помноженный на формат развлекательного пятничного шоу – все это принесло колоссальные рекламные контракты. Размещать свою рекламу в модном шоу побежали крупнейшие западные бренды типа Coca-Cola и Philips. А какой-то из выпусков снимали даже в автосалоне «Логоваз» Бориса Березовского.
Уже очень скоро Влад Листьев решил покинуть «Поле чудес» и заниматься другими проектами. Но к тому времени пятничное шоу превратилось в курицу, которая несет золотые яйца, и кому попало его Листьев, конечно же, не доверил. Якубовича Листьев позвал лично: просто не смог выбрать среди других претендентов, пришедших на кастинг, и решил пригласить старого знакомого. Думаю, Листьев в своем выборе ни разу не разочаровался.
Если Листьев делал передачу с претензией на интеллектуальное шоу, то Леонид Якубович переделал ее в народную. Постепенно угадывание слова ушло на второй план, а на первый вышли разговоры с участниками. Расскажите о себе, о городе, о профессии, передайте привет друзьям. Весь бывший Советский Союз слал в редакцию передачи замысловатые кроссворды – это было условием приглашения на шоу, и через одного люди говорили (да и до сих пор говорят): «Это было моей мечтой!», «Весь наш поселок сейчас смотрит!», «Дорогой Леонид Аркадьевич, позвольте вас обнять!».
Каждую пятницу страна смотрела на саму себя – и никак не могла налюбоваться. Но и выигрыш. Выигрыш на «Поле чудес» действительно многих манил.
Тогдашние выпуски «Поля чудес» очень многое говорят о том, как жила страна. Заработанные очки, обмененные на рубли, могли равняться полугодовой зарплате служащего из глубинки. Бывало, МММ дарил золотые слитки, если счастливчику выпал сектор «МММ». Финансовые пирамиды вообще очень любили это шоу, размещали там рекламу, дарили игрокам царские подарки. Ох, а подарки!..
Ведь это теперь призы, которые можно получить на «Поле чудес», смотрятся приятными сувенирами. Но тогда микроволновки, соковыжималки, утюги были реально важными, драгоценными подарками. А уж тем более автомобиль!
Тяжелая минута выбора – деньги или неведомый приз в черном ящике. Что там может быть? Автомобиль? Миллион рублей? А вдруг всего-навсего ананас? Как мне теперь больно смотреть на те эмоции, которые переживали в студии невезучие участники, какое чувство сострадания к ним охватывает. К той нищей стране, населенной нашими растерянными мамами и папами.
Но Якубович, надо отдать должное, был гением эмпатии. Ведь сам по себе факт, что все эти годы передача оставалась в топе рейтингов Первого канала, говорит лишь о том, что он не был замечен в заносчивости или в фальши, неискренности. Хотя поводов к тому бывало множество.
И даже после того, как «Поле чудес» превратилось в общенародный смотр талантов, ведущий продолжал принимать свою страну такой, какая она есть, со всеми ее сомнительными достижениями.
Популярному человеку в России трудно устоять и не быть втянутым в политику. Как и популярному шоу. И это я не про нынешний «Голос» говорю, где ведущие отбирают участников по принципу причастности к спецоперации.
Нет, все это началось гораздо, гораздо раньше. И тот же Якубович в 95 году участвовал в выборах в Госдуму в качестве паровоза карликовой партии «Кедр» – она ратовала за экологию и всякую социалку. Партия, правда, не прошла пятипроцентный барьер. Но Якубович не расстроился, и в 96 году вписался в кампанию Ельцина «Голосуй или проиграешь». Летал по городам и лично агитировал – пригодилась тут его давнишняя страсть к самолетам.
А вот уж совсем кринжовый ход: накануне президентских выборов 1996 года в эфир выходит выпуск передачи «Поле чудес» в котором участники – это персонажи НТВ-шной программы «Куклы». В сценарии очень тонко и в отнюдь не комплементарной манере обыграны характеры прототипов «Кукол». Горбачев, например, все время уклоняется от прямого ответа, а популярный в те годы генерал Лебедь представлен солдафоном, который даже ведущего заставляет отжиматься. Кукла Ельцина тоже выглядит смешной – однако именно она в итоге дает правильные ответы на все вопросы и получает в финале приз, правительственный автомобиль.
Даже по нынешним временам этот выпуск смотрится запредельно циничной пропагандой. Но почему-то теперь принято во всем виноватить таких, как Леонид Аркадьевич. А то, что сценарий этой программы написал талантливый сатирик Виктор Шендерович – это теперь рассматривается как его искреннее заблуждение, ведь он был уверен, что агитировал исключительно за то, чтобы люди просто пришли на выборы.
Но Якубович никогда за 96 год не оправдывался, потому что, похоже, совершенно искренне поддержал Ельцина. Может, и за деньги тоже – но искренне. И дальше с этого пути не сходил.
Я помню, как в 2003, когда мне было 16 лет, Якубович приезжал к нам в Нефтекамск в рамках агитационного тура и провел игру в местном ДК. Билеты раздавали бюджетникам и ударникам труда от имени кандидата Муртазы Рахимова, тогдашнего президента Башкортостана, решившего баллотироваться в третий раз.
По республике ходили слухи, что за одну игру Якубович брал по 50 тысяч долларов. И кроме Нефтекамска он еще проехал по 3-4 крупным городам региона.
Я был тогда в зале, и это конечно был оживший телек. Люди сходили с ума от восторга. После игры выстроилась очередь, чтобы взять у Якубовича автограф и подарить цветы. Но ведущий, сыграв до конца свою роль веселого троюродного дяди, после финальной реплики нырнул за кулисы и тут же уехал в следующий город.
В 2004 он вступил в «Единую Россию». В 2014 году снялся в качестве одного из ведущих в цикле докфильмов «Остров Крым» – и естественно, поддержал аннексию. Ну а как не поддержать? И Путина тоже невозможно не поддержать – сами понимаете, альтернативы нет.
На выборах Якубович был доверенным лицом Путина – и невозможно представить себе более точную кандидатуру на эту позицию, ведь вряд ли российский народ любит кого-то больше Якубовича. Даже самого Путина он так не любит, как дорогого Леонида Аркадьевича. Даже путают его с Януковичем.
Закономерно, что после начала войны Якубович превратился в одного из самых ярых ястребов. Вот что он говорил накануне: нацисты, фашизм, сам бы пошел если бы не возраст – полный набор. Даже не верится, что это тот же человек, который в середине девяностых, точно также, как и Шевчук, как и «взглядовцы» ездил в Чечню. Привозил родителям, потерявшим связь со своими сыновьями, записки от них. Поддерживал не только российских солдат, но и мирных чеченцев, главных жертв той войны. Теперь все изменилось. Вслед за тем, как жизнь вокруг становилась злее, злее становился и сам Якубович, и его передача. Пару лет назад в эфире шоу он позволил себе шутку в адрес жителей Камчатки.
Однажды продюсеры шоу как-то пустили «под титры» кадры, где массовка после окончания съемки разбирает по пакетам еду с барабана. Усердствуют старики, не отстают от них и дети. Спустя три с лишним десятилетия нет больше в передачи ни милой интеллигентности, ни чувства меры, ни уважения к людям.
Сегодняшний Якубович и его «Поле чудес» изменились вслед за народом – заменили огурцы на дроны и как будто все в порядке. И дважды осужденный вагнеровец, который вращает барабан – это теперь в порядке вещей.
Даже не верится, что еще совсем недавно на шоу с барабаном и усатым ведущим, который шутит глупые шутки, могла прийти Монеточка. Да, в 2018 году она сыграла в «Поле чудес», выиграла мультиварку и даже спела песню!
Сегодня перекрещение вселенных Монеточки и Якубовича кажется уже нереальным. События последних лет прочертили жирную линию между прошлым и будущим. И Якубович, который казался таким родным и близким сразу нескольким поколениям россиян, для молодых – уже далекое прошлое, не больше чем мем. Чувак, который когда-то поссорился с Боярским из-за шляпы.
Якубович давно уже всячески борется с этим своим образом смешного деда – а может, и зря. В конце концов, что плохого в том, чтобы оставаться смешным и после того, как выключается камера? Вспомните пранкеров, которых он материл всевозможными способами. Ну смешно же, правда? В 2016 году видеоблогер Сыендук сделал видео, в котором Якубович комментировал игру «Мортал Комбат». Но телеведущий не смог просто посмеяться – сразу перешёл на оскорбления. Назвал автора видео «ущербным» и посетовал, что не может подать в суд.
Известно, что Якубович не любит обсуждать все, что связано с Поле Чудес. Это даже стало условием его участия в других проектах и интервью. Так было и в случае с шоу «Что было дальше», на котором он отказался говорить о деле всей своей жизни. Да и вообще не сумел поймать вайб ЧБД. Ну, понятно, не в том возрасте человек, чтобы смеяться над шутками двадцатилетних. Но ведь они – тоже наша страна. Возможно, даже лучшая страна, чем та, что выросла на «Поле чудес». Думаю, Якубович это как-то чувствует – вот только переделать себя уже не может.
Крутите барабан, Леонид Аркадьевич. Вас помнят и любят миллионы – по-моему, неплохой утешительный приз для человека, который вышел в финал. Правда, кажется, что вы слишком устали и для любви к своему делу и людям не осталось места.
Ну а вам, друзья, хочу сказать спасибо, что провели эти минуты с нами. В журналистике я только 20 лет, не 45 конечно как Якубович. Но любви к вам и делу у меня еще размером с АААААаавтомобиль! Потому что вы поддерживаете нас. И вместе мы не одиноки.
Продолжение следует.
