Поддержать Продолжение следует
Поддержать
Разборы

Похороны тиранов

Как умирала и хоронила друг друга кремлевская верхушка, и как народ шутил над этим

Вы читаете текстовую версию Разбора

Знаете, как звучит один из самых популярных запросов с фамилией «Путин» в Яндексе? «Сколько лет Путину». Да, российская пропаганда может как угодно измываться над стареющим Байденом, но очевидного-то не скроешь. Наш альфа-самец уже не тот, что раньше. Ему в этом году 72. Возраст, который никаким ботоксом не скроешь. Стареющий Ельцин, на контрасте с которым нам презентовали молодого и непьющего Путина, «устал и ушёл» с поста президента всего-то в 68. А этот, похоже, никуда не собирается. Но это его планы. Население, судя по поисковым запросам, думает иначе.

Помните, в октябре прошлого года на канале «генерал СВР» вышла фейковая новость о том, что Путин якобы то ли при смерти, то ли уже умер. И тело его хранят в морозильнике на Валдае. Ну бред же! Но за пару дней до этого схожие сообщения о болезнях сердца и двойниках Путина пришлось опровергать аж самому Пескову. Отмахиваться, что у Путина «всё хорошо», а любые сообщения об обратном – «очевидная утка». По-другому успокоить десятки миллионов человек, побежавших гуглить про больного и умирающего Путина, не получалось. А он всего лишь пропал на несколько дней с экранов… Видимо, очень сильна в россиянах генетическая память о генсеках в возрасте 70 плюс. Кремлёвские старцы советского разлива недалеко переваливали за этот рубеж. Сталин умер в 74, Брежнев в 75, Андропов вообще в 69… Черненко правил страной чуть ли не из больницы, – и ушёл почти ровесником Путина – в 73. Да, понятно, что сейчас и медицина другая, и с паранойей Путина по поводу собственного здоровья сидеть в Кремле он может ещё долго. Даже возит с собой портативный унитаз, чтобы безопасно справлять нужду и не боятся врагов.


11 ноября 1982 года советские власти «с глубокой скорбью» и прочими шаблонными фразами сообщили о смерти горячо любимого Генерального Секретаря ЦК КПСС Леонида Ильича Брежнева. И в СССР начались «гонки на лафетах»: так часто гробы с первыми лицами по Красной Площади не возили ни до, ни после. Вообще, начались они даже ещё раньше, в восьмидесятом, со смертью Председателя Совета Министров, по сути, второго человека в стране, Алексея Косыгина. Последующие пять лет, со свойственной тому времени чёрной иронией, назовут «пятилетка пышных похорон». Хроника того времени показывает какой-то бесконечный траурный день сурка по одному и тому же сценарию. Прощание в Колонном зале, митинг у Мавзолея, похороны у Кремлёвской стены… Менялись разве что портреты в руках показательно скорбящего народа, да времена года. И те – несильно, поэтому каракулевые шапки на морозе члены политбюро на всякий случай не снимали. Наверное, чтобы не оказаться первым в очереди на лафет.

В советский период сложилась традиция, что ответственный за организацию похорон генсека часто становился его преемником. И по стечению обстоятельств, его же пышные похороны и шли следом.

Последние генсеки

Но давайте по-порядку. Смена Никиты Хрущёва на Леонида Брежнева в 1964 году ознаменовала приход «стабильности кадров» в советской политике. И стала ответом на предыдущие хаотичные изменения и перестановки. Этот лозунг был тепло встречен партийной элитой.

Но уже к началу 1980-х годов страна осознала негативные последствия такой «стабильности». Власть в буквальном смысле одряхлела. Руководители на региональных уровнях и члены Политбюро достигли солидного возраста, что мешало им эффективно выполнять свои обязанности. Система стала памятником самой себе.

Во время правления Брежнева произошли важные события. С одной стороны, в 1970-х годах начался период разрядки в международных отношениях. Никто никому не грозил Кузькиной матерью и ядерной кнопкой. Развивался отечественный нефтегазовый сектор. Который до сих – одна из основ российской экономики. В 1980-м в Москве прошла Олимпиада, а москвичи впервые попробовали Пепси. А с другой стороны: подавление Пражской весны, военная авантюра в Афганистане и нарастающий товарный дефицит.

Сам Генсек страдал от болезней сердца. Он уже перенес один инфаркт. А постоянное курение не только усугубляло прежние проблемы со здоровьем, но и добавляло новую – воспаление слизистой рта под протезами – и как следствие невнятная речь. Из-за плохого состояния здоровья Брежнев несколько раз откладывал встречи с руководителями других государств, а о каких-то и вовсе забывал.

Преемник Брежнева Юрий Андропов богатырским здоровьем тоже не выделялся. Бывший глава КГБ страдал от почечной недостаточности, диабета, болезней сердца и сосудов… Короче, всё было настолько плохо, что по воспоминаниям главного кремлёвского врача Чазова:

«По просьбе Андропова КГБ собрал большой материал о возможностях функционировавших в тот период экстрасенсов, который еще больше укрепил того во мнении, что они ничем ему помочь не могут».

Из 15 месяцев во главе государства пять Андропов провёл в больнице. Но и там он работал. Одни его называли чуть ли не крёстным отцом горбачёвской перестройки и человеком, который хотел реформировать Советский Союз. Вторые – ястребом-консерватором. Мол – он же выходец из органов, а значит – за традиционные ценности, а не какой-то там «многополярный мир». Андропов активнее других генсеков боролся с нетрудовыми доходами, взятками и спекуляциями, а в народной памяти остался еще и руководителем, при котором подешевела водка. Так появилась шутка, что слово «ВОДКА» – это аббревиатура: «Вот Он Добрый Какой Андропов».

Его преемник Константин Черненко правил и того меньше – год и месяц. Это вообще самый загадочный руководитель СССР, про которого мало что известно. Отчасти потому что он сам засекретил свою биографию. С фамилией Черненко связаны расстрел директора универмага «Елисеевский» за хищения в особо крупном размере. Идея с разворотом сибирских рек в центральную Азию, попытки реабилитации имени Сталина, реформы образования и борьба с рокерами. На советский престол он всходил уже глубоко больным человеком, страдавшим эмфиземой лёгких и сердечной недостаточностью. Одно из последних появлений Черненко на телеэкранах произошло за пару недель до смерти. И лучше бы телевизионщики этого не делали: на этих кадрах беспомощный, ничего не понимающий старик голосует на выборах в больнице. Образ, который должна держать в голове любая власть, которой кажется, что она – вечна.

И смех, и траур

Похороны любого государственного деятеля – это, конечно же, громкое событие. В Британии, например, это целый многодневный церемониал, где все расписано чуть ли не по минутам. Законодателем похоронной моды в СССР был Иосиф Сталин. Ну, вернее, не он сам, а те, кто организовывал прощание. Тысячи венков, футуристичный гроб с иллюминатором, десятки тысяч людей, которые воочию пришли увидеть последний путь отца народов. По разным оценкам, больше сотни погибли тогда в чудовищной давке в центре Москвы. Ощущение общества от смерти вождя очень точно описал поэт Илья Эренбург:

«…Оцепенение <…> мы давно забыли, что Сталин – человек. Он превратился во всемогущего и таинственного бога. И вот бог умер от кровоизлияния в мозг. Это казалось невероятным».

Конечно, в этом ощущении многое было замешано на страхе и непонимании, что же дальше. Пропаганда ведь не объясняла, что может быть кто-то кроме Сталина. На пять минут, после того как гроб занесли в мавзолей, в стране встали заводы и общественный транспорт… Кстати, эта модель свойственна всем авторитарным системам как на уровне государств, так и компаний, и хорошо описана современной наукой. Людям внушается, что справится с лидерскими задачами сможет только действующий начальник и никто более. И это конечно абсолютное лукавство. Если вы слышите такое от начальника или его лейтенантов, знайте, что в вашей организации что-то не так, а вам льют в уши, чтобы вы ни в коем случае не думали об изменении статуса-кво.

Ну а теперь сравним это ощущение с восьмидесятыми. Вроде, церемониал похорон тот же, и даже те же заводы останавливаются, но в народе происходит что-то совсем неведомое по меркам пятидесятых – ему становится смешно. Анекдот того времени:

Армянскому радио задают вопрос:
– Чем отличается монархия от советской власти?
– При монархии власть передаётся от отца к сыну, а при советской власти – от деда к деду

И вот эти деды, уходящие один за одним, вызывали, скорее, усмешку, а не сочувствие. Что ж это за власть такая, которую приходится постоянно хоронить?

После похорон Андропова на ТВ даже не стали прерывать трансляцию зимней олимпиады в Сараево. Неслыханная дерзость. В стране траур, понимаешь, а у них бобслей с биатлоном! Со временем сошёл на нет и обязательный церемониал по переименованию городов и весей в честь покойного. После смерти Брежнева, один из районов Москвы был назван Брежневским, а город Набережные Челны получил название Брежнев. После смерти Андропова в его честь ненадолго переименовали Рыбинск. Это было в духе советской традиции. Петербург, Нижний Новгород, Ижевск, Тверь, Самара, Пермь, Душанбе и другие города когда-то называли фамилиями партийных деятелей. Но вот после смерти Черненко, город Пенза и Пензенская область, где он ранее был секретарем обкома по идеологии, остались без переименования. Его фамилию, и то – только на три года, получили небольшой городок Шарыпово в Красноярском крае и Шолданешты в Молдавской ССР. Как-то не статусно, да? Для первого человека в стране. Ну а сограждане еще заранее, при жизни Черненко, придумали шутку:

Вокзал, очередь в кассу. Диалог между пассажирами и кассиром:
Первый пассажир: Мне, пожалуйста, один билет до Брежнева.
Кассир: Пожалуйста.
Второй пассажир: Мне два билета до Андропова.
Кассир: Пожалуйста.
Третий пассажир: А мне билет до Черненко.
Кассир: Гражданин, ну ведь русским языком написано! Касса предварительной продажи билетов – за углом!

На исходе «эпохи великих похорон» авторитет власти оказался ниже некуда. Нежелание престарелых вождей вовремя уходить на покой выставило их самих, партию и страну на посмешище. На кухнях обсуждались не реформы или «международная панорама», а то, сколько протянет очередной генеральный секретарь. Наверное, будь в СССР восьмидесятых интернет-поисковики, граждане бы точно гуглили возраст приходящих отцов нации. И, конечно, такие настроения только подгоняли необходимость будущей перестройки и ощущения, что что-то надо срочно менять. 

Есть такой термин – геронтократия. В современном понимании – это узурпация власти людьми старшего поколения. И нежелание этой властью делиться. Ещё до начала войны мои коллеги из «Важных историй» посчитали, что средний возраст членов российского совбеза, то есть, тех самых, которые участвовали в заседании за несколько дней до начала полномасштабного вторжения в Украину, на тот момент составлял 62 года. И ведь эти люди никуда не делись, они там так и сидят. Ну, Патрушева перевели на придуманную должность. Но он всё равно остался в обойме высшей власти. По среднему возрасту она уже вовсю приближается к Брежневской. Даже чиновники Ельцинского времени были моложе. А эти – как пришли в конце девяностых строить «новую Россию», так за этим делом и состарились, загнав страну в пещерный консерватизм. Как тут не вспомнить гениального Жванецкого:

«Мудрость не всегда приходит с возрастом. Иногда возраст приходит один»

Мне, конечно, сейчас могут возразить – мол «Посмотрите на Америку», там вообще 80-летние дедушки за кресло президента борются. Да, это так. Но в США выстроена демократическая система, которая не позволит одному человеку 30 лет стареть на президентском посту. А независимым судам «не слабо» и уголовное дело завести на кандидата. У нас же единственный 71-летний кандидат сам для себя рисует якобы выборы, а 81-летний председатель конституционного суда в который раз принимает его присягу. Ну сюр же какой-то!

Возраст сам по себе не плох. Плоха – стагнация. То есть отсутствие развития. Когда одни и те же люди сидят в высоких кабинетах, иногда просто меняя таблички, и главная их цель – не показать результат, а сохранить статус-кво и как можно дольше эксплуатировать ресурс власти в личных целях. Они могут переписать законы, подделать выборы, посадить в тюрьму оппонентов. Но против времени они бессильны. И поэтому – продолжение следует.

    Подпишитесь на рассылку. В случае блокировок РКН – мы всегда останемся на связи!

    Разборы

    НЕВЗОРОВ: кто он на самом деле?

    07.07.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Александр Невзоров — известный российский телеведущий и публицист. Как сложилась его карьера: от послушания в монастыре и «600 секунд» до депутатства, связей с олигархами, бандитами и поддержки Путина. Почему он изменил взгляды после аннексии Крыма и выступил против войны — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Самый великий комик столетия. Над чем смеялся Жванецкий

    Михаил Жванецкий — выдающийся сатирик, писатель и один из главных комиков XX века. Как началась его карьера, как Жванецкий смог стать голосом целого поколения и в чём секрет его феноменального успеха — разбирается Павел Каныгин

    04.07.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Стыд и ярость. Как людей в России закрывают в психушки

    02.07.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Жизнь с психическим расстройством — это ежедневная борьба. Как на самом деле живут люди с депрессией, биполярным расстройством и аутизмом, и почему им особенно тяжело в России — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Лорд и Палач. Подноготная самых страшных сподручных Рамзана Кадырова

    Магомед Даудов и Адам Делимханов — два ключевых человека в окружении Рамзана Кадырова. Кто такие «Лорд» и «Палач» и чем они известны кроме пыток, убийств и репрессий — разбирается Павел Каныгин

    30.06.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Самый опасный кандидат в президенты. Почему ее боялась ФСБ?

    28.06.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Галина Старовойтова — яркая политикесса современной России, убитая в 1998 году. Каким человеком была Старовойтова, как ей удалось завоевать доверие избирателей и сохранить человечность в токсичной политической среде — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Детство Медведева. Как ботаник связался с плохими парнями и что из этого вышло

    Дмитрий Медведев — главная надежда России конца 2000-х и один из главных «ястребов» современности. Каким было его детство, как он пришёл к власти и почему отдал её, выбрав путь приспособленца — разбирается Павел Каныгин

    25.06.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Диктаторы, которых кинула элита. Разбор Южной Кореи, Испании и Чили

    23.06.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Даже если кажется, что диктатура Путина вечна, важно помнить: ни один режим не длится бесконечно. Как Испания, Чили и Южная Корея оказались во власти авторитарных лидеров, почему их диктатуры рухнули и как эти страны перешли к демократии — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Мамкины альфачи. Как травмы Маркаряна и Позднякова выросли в опасный культ

    Сегодня поговорим о культе маскулинности и альфа-самцовости в Рунете. Чему «гуру» учат своих подписчиков, зачем они травят женщин и какие травмы прячутся за напускной «мужественностью» — разбирается Павел Каныгин

    20.06.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    В бункере напряглись. С чем на самом деле воюют Израиль и США в Иране

    18.06.2025

    Разборы. Продолжение следует

    В ночь на 13 июня Израиль атаковал Иран. Его цель — ликвидация ядерной программы и ракетных объектов. В регионе разгорается большая война. Как на это реагирует Кремль, примет ли участие США и что ждет Ближний Восток — разбирается Павел Каныгин

    Новости

    Охранники против Путина. Главная угроза в окружении президента

    За последние 10 лет личные охранники Владимира Путина становились генералами, губернаторами и министрами. Как Служба безопасности президента превратилась в главный социальный лифт России — разбирается Павел Каныгин

    16.06.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Почему свадьба стала главным праздником россиян

    13.06.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Почему свадьба — это не просто праздник, а настоящая национальная скрепа России? Что стоит за этой важной частью нашей культуры, как заключали брак в Российской империи, СССР и как делают это сегодня — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Любимые певцы Путина. За песню заплатили 7 миллионов

    Война в Украине разделила российскую эстраду: одни уехали, другие — отмолчались, а третьи воспользовались моментом и встали на сторону пропаганды. Как Лепс, Газманов, «Любэ» и Маршал зарабатывают на войне и поддержке Путина — разбирается Павел Каныгин

    11.06.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    «Я гей, но при этом … как Путин». История главного падения на российском ТВ

    09.06.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Антон Красовский — российский журналист и политтехнолог, ставший одним из самых одиозных пропагандистов войны в Украине. Как складывалась его карьера — от работы на НТВ в середине 90-х до скандалов и трансформации в рупор ненависти — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    «Путин, да пошел ты в ж@пу, Путин». Что случилось с Масяней?!

    Мультфильм «Масяня» — главный интернет-феномен 2000-х. Как Олег Куваев создал культовую героиню, почему она так полюбилась зрителям и как изменилась после начала войны — разбирается Павел Каныгин

    06.06.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    «Уважаемые, вы все в аду». За что Солженицына не переваривает ни власть, ни оппозиция 

    04.06.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Александр Солженицын — великий русский писатель и один из самых противоречивых мыслителей XX века. Почему он так и не стал «своим» ни для либералов, ни для государственников — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Голландский штурвал Киселева. Развратное европейское прошлое пропагандиста

    Дмитрий Киселев — один из главных рупоров кремлёвской пропаганды и разжигателей войны в Украине. Как он осваивал европейские гранты и почему называл себя украинцем — разбирается Павел Каныгин

    02.06.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Нерукопожатные. Антология сетевой инквизиции. Разбор, который мне не простят

    30.05.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Что такое культура отмены, чем она отличается от радикального кэнселлинга и как превращается в инструмент давления и политических репрессий — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Поднялся на д@билах. Как Гоблин стал любимым блогером власти.

    Дмитрий Гоблин Пучков — публицист, предприниматель, переводчик и один из самых одиозных пропагандистов современной России. Как складывалась его карьера — от службы в милиции до «переводов Гоблина», и почему со временем Пучков превратился в мизантропа и рупор кремлёвской пропаганды — разбирается Павел Каныгин

    28.05.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Запрет на выезд за границу. Как это было и что нас ждет?

    26.05.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Еще недавно Путин говорил об отмене виз с ЕС, а сегодня в России снова ограничивают выезд за границу для целых категорий граждан. Почему россиян столетиями лишают свободы передвижения — от царской России до наших дней — разбирается Павел Каныгин