Поддержать Продолжение следует
Поддержать
Разборы

Похороны тиранов

Как умирала и хоронила друг друга кремлевская верхушка, и как народ шутил над этим

Вы читаете текстовую версию Разбора

Знаете, как звучит один из самых популярных запросов с фамилией «Путин» в Яндексе? «Сколько лет Путину». Да, российская пропаганда может как угодно измываться над стареющим Байденом, но очевидного-то не скроешь. Наш альфа-самец уже не тот, что раньше. Ему в этом году 72. Возраст, который никаким ботоксом не скроешь. Стареющий Ельцин, на контрасте с которым нам презентовали молодого и непьющего Путина, «устал и ушёл» с поста президента всего-то в 68. А этот, похоже, никуда не собирается. Но это его планы. Население, судя по поисковым запросам, думает иначе.

Помните, в октябре прошлого года на канале «генерал СВР» вышла фейковая новость о том, что Путин якобы то ли при смерти, то ли уже умер. И тело его хранят в морозильнике на Валдае. Ну бред же! Но за пару дней до этого схожие сообщения о болезнях сердца и двойниках Путина пришлось опровергать аж самому Пескову. Отмахиваться, что у Путина «всё хорошо», а любые сообщения об обратном – «очевидная утка». По-другому успокоить десятки миллионов человек, побежавших гуглить про больного и умирающего Путина, не получалось. А он всего лишь пропал на несколько дней с экранов… Видимо, очень сильна в россиянах генетическая память о генсеках в возрасте 70 плюс. Кремлёвские старцы советского разлива недалеко переваливали за этот рубеж. Сталин умер в 74, Брежнев в 75, Андропов вообще в 69… Черненко правил страной чуть ли не из больницы, – и ушёл почти ровесником Путина – в 73. Да, понятно, что сейчас и медицина другая, и с паранойей Путина по поводу собственного здоровья сидеть в Кремле он может ещё долго. Даже возит с собой портативный унитаз, чтобы безопасно справлять нужду и не боятся врагов.


11 ноября 1982 года советские власти «с глубокой скорбью» и прочими шаблонными фразами сообщили о смерти горячо любимого Генерального Секретаря ЦК КПСС Леонида Ильича Брежнева. И в СССР начались «гонки на лафетах»: так часто гробы с первыми лицами по Красной Площади не возили ни до, ни после. Вообще, начались они даже ещё раньше, в восьмидесятом, со смертью Председателя Совета Министров, по сути, второго человека в стране, Алексея Косыгина. Последующие пять лет, со свойственной тому времени чёрной иронией, назовут «пятилетка пышных похорон». Хроника того времени показывает какой-то бесконечный траурный день сурка по одному и тому же сценарию. Прощание в Колонном зале, митинг у Мавзолея, похороны у Кремлёвской стены… Менялись разве что портреты в руках показательно скорбящего народа, да времена года. И те – несильно, поэтому каракулевые шапки на морозе члены политбюро на всякий случай не снимали. Наверное, чтобы не оказаться первым в очереди на лафет.

В советский период сложилась традиция, что ответственный за организацию похорон генсека часто становился его преемником. И по стечению обстоятельств, его же пышные похороны и шли следом.

Последние генсеки

Но давайте по-порядку. Смена Никиты Хрущёва на Леонида Брежнева в 1964 году ознаменовала приход «стабильности кадров» в советской политике. И стала ответом на предыдущие хаотичные изменения и перестановки. Этот лозунг был тепло встречен партийной элитой.

Но уже к началу 1980-х годов страна осознала негативные последствия такой «стабильности». Власть в буквальном смысле одряхлела. Руководители на региональных уровнях и члены Политбюро достигли солидного возраста, что мешало им эффективно выполнять свои обязанности. Система стала памятником самой себе.

Во время правления Брежнева произошли важные события. С одной стороны, в 1970-х годах начался период разрядки в международных отношениях. Никто никому не грозил Кузькиной матерью и ядерной кнопкой. Развивался отечественный нефтегазовый сектор. Который до сих – одна из основ российской экономики. В 1980-м в Москве прошла Олимпиада, а москвичи впервые попробовали Пепси. А с другой стороны: подавление Пражской весны, военная авантюра в Афганистане и нарастающий товарный дефицит.

Сам Генсек страдал от болезней сердца. Он уже перенес один инфаркт. А постоянное курение не только усугубляло прежние проблемы со здоровьем, но и добавляло новую – воспаление слизистой рта под протезами – и как следствие невнятная речь. Из-за плохого состояния здоровья Брежнев несколько раз откладывал встречи с руководителями других государств, а о каких-то и вовсе забывал.

Преемник Брежнева Юрий Андропов богатырским здоровьем тоже не выделялся. Бывший глава КГБ страдал от почечной недостаточности, диабета, болезней сердца и сосудов… Короче, всё было настолько плохо, что по воспоминаниям главного кремлёвского врача Чазова:

«По просьбе Андропова КГБ собрал большой материал о возможностях функционировавших в тот период экстрасенсов, который еще больше укрепил того во мнении, что они ничем ему помочь не могут».

Из 15 месяцев во главе государства пять Андропов провёл в больнице. Но и там он работал. Одни его называли чуть ли не крёстным отцом горбачёвской перестройки и человеком, который хотел реформировать Советский Союз. Вторые – ястребом-консерватором. Мол – он же выходец из органов, а значит – за традиционные ценности, а не какой-то там «многополярный мир». Андропов активнее других генсеков боролся с нетрудовыми доходами, взятками и спекуляциями, а в народной памяти остался еще и руководителем, при котором подешевела водка. Так появилась шутка, что слово «ВОДКА» – это аббревиатура: «Вот Он Добрый Какой Андропов».

Его преемник Константин Черненко правил и того меньше – год и месяц. Это вообще самый загадочный руководитель СССР, про которого мало что известно. Отчасти потому что он сам засекретил свою биографию. С фамилией Черненко связаны расстрел директора универмага «Елисеевский» за хищения в особо крупном размере. Идея с разворотом сибирских рек в центральную Азию, попытки реабилитации имени Сталина, реформы образования и борьба с рокерами. На советский престол он всходил уже глубоко больным человеком, страдавшим эмфиземой лёгких и сердечной недостаточностью. Одно из последних появлений Черненко на телеэкранах произошло за пару недель до смерти. И лучше бы телевизионщики этого не делали: на этих кадрах беспомощный, ничего не понимающий старик голосует на выборах в больнице. Образ, который должна держать в голове любая власть, которой кажется, что она – вечна.

И смех, и траур

Похороны любого государственного деятеля – это, конечно же, громкое событие. В Британии, например, это целый многодневный церемониал, где все расписано чуть ли не по минутам. Законодателем похоронной моды в СССР был Иосиф Сталин. Ну, вернее, не он сам, а те, кто организовывал прощание. Тысячи венков, футуристичный гроб с иллюминатором, десятки тысяч людей, которые воочию пришли увидеть последний путь отца народов. По разным оценкам, больше сотни погибли тогда в чудовищной давке в центре Москвы. Ощущение общества от смерти вождя очень точно описал поэт Илья Эренбург:

«…Оцепенение <…> мы давно забыли, что Сталин – человек. Он превратился во всемогущего и таинственного бога. И вот бог умер от кровоизлияния в мозг. Это казалось невероятным».

Конечно, в этом ощущении многое было замешано на страхе и непонимании, что же дальше. Пропаганда ведь не объясняла, что может быть кто-то кроме Сталина. На пять минут, после того как гроб занесли в мавзолей, в стране встали заводы и общественный транспорт… Кстати, эта модель свойственна всем авторитарным системам как на уровне государств, так и компаний, и хорошо описана современной наукой. Людям внушается, что справится с лидерскими задачами сможет только действующий начальник и никто более. И это конечно абсолютное лукавство. Если вы слышите такое от начальника или его лейтенантов, знайте, что в вашей организации что-то не так, а вам льют в уши, чтобы вы ни в коем случае не думали об изменении статуса-кво.

Ну а теперь сравним это ощущение с восьмидесятыми. Вроде, церемониал похорон тот же, и даже те же заводы останавливаются, но в народе происходит что-то совсем неведомое по меркам пятидесятых – ему становится смешно. Анекдот того времени:

Армянскому радио задают вопрос:
– Чем отличается монархия от советской власти?
– При монархии власть передаётся от отца к сыну, а при советской власти – от деда к деду

И вот эти деды, уходящие один за одним, вызывали, скорее, усмешку, а не сочувствие. Что ж это за власть такая, которую приходится постоянно хоронить?

После похорон Андропова на ТВ даже не стали прерывать трансляцию зимней олимпиады в Сараево. Неслыханная дерзость. В стране траур, понимаешь, а у них бобслей с биатлоном! Со временем сошёл на нет и обязательный церемониал по переименованию городов и весей в честь покойного. После смерти Брежнева, один из районов Москвы был назван Брежневским, а город Набережные Челны получил название Брежнев. После смерти Андропова в его честь ненадолго переименовали Рыбинск. Это было в духе советской традиции. Петербург, Нижний Новгород, Ижевск, Тверь, Самара, Пермь, Душанбе и другие города когда-то называли фамилиями партийных деятелей. Но вот после смерти Черненко, город Пенза и Пензенская область, где он ранее был секретарем обкома по идеологии, остались без переименования. Его фамилию, и то – только на три года, получили небольшой городок Шарыпово в Красноярском крае и Шолданешты в Молдавской ССР. Как-то не статусно, да? Для первого человека в стране. Ну а сограждане еще заранее, при жизни Черненко, придумали шутку:

Вокзал, очередь в кассу. Диалог между пассажирами и кассиром:
Первый пассажир: Мне, пожалуйста, один билет до Брежнева.
Кассир: Пожалуйста.
Второй пассажир: Мне два билета до Андропова.
Кассир: Пожалуйста.
Третий пассажир: А мне билет до Черненко.
Кассир: Гражданин, ну ведь русским языком написано! Касса предварительной продажи билетов – за углом!

На исходе «эпохи великих похорон» авторитет власти оказался ниже некуда. Нежелание престарелых вождей вовремя уходить на покой выставило их самих, партию и страну на посмешище. На кухнях обсуждались не реформы или «международная панорама», а то, сколько протянет очередной генеральный секретарь. Наверное, будь в СССР восьмидесятых интернет-поисковики, граждане бы точно гуглили возраст приходящих отцов нации. И, конечно, такие настроения только подгоняли необходимость будущей перестройки и ощущения, что что-то надо срочно менять. 

Есть такой термин – геронтократия. В современном понимании – это узурпация власти людьми старшего поколения. И нежелание этой властью делиться. Ещё до начала войны мои коллеги из «Важных историй» посчитали, что средний возраст членов российского совбеза, то есть, тех самых, которые участвовали в заседании за несколько дней до начала полномасштабного вторжения в Украину, на тот момент составлял 62 года. И ведь эти люди никуда не делись, они там так и сидят. Ну, Патрушева перевели на придуманную должность. Но он всё равно остался в обойме высшей власти. По среднему возрасту она уже вовсю приближается к Брежневской. Даже чиновники Ельцинского времени были моложе. А эти – как пришли в конце девяностых строить «новую Россию», так за этим делом и состарились, загнав страну в пещерный консерватизм. Как тут не вспомнить гениального Жванецкого:

«Мудрость не всегда приходит с возрастом. Иногда возраст приходит один»

Мне, конечно, сейчас могут возразить – мол «Посмотрите на Америку», там вообще 80-летние дедушки за кресло президента борются. Да, это так. Но в США выстроена демократическая система, которая не позволит одному человеку 30 лет стареть на президентском посту. А независимым судам «не слабо» и уголовное дело завести на кандидата. У нас же единственный 71-летний кандидат сам для себя рисует якобы выборы, а 81-летний председатель конституционного суда в который раз принимает его присягу. Ну сюр же какой-то!

Возраст сам по себе не плох. Плоха – стагнация. То есть отсутствие развития. Когда одни и те же люди сидят в высоких кабинетах, иногда просто меняя таблички, и главная их цель – не показать результат, а сохранить статус-кво и как можно дольше эксплуатировать ресурс власти в личных целях. Они могут переписать законы, подделать выборы, посадить в тюрьму оппонентов. Но против времени они бессильны. И поэтому – продолжение следует.

    Подпишитесь на рассылку. В случае блокировок РКН – мы всегда останемся на связи!

    Разборы

    Писатель-убийца Захар Прилепин. Путь от Навального до Донбасса

    21.07.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Захар Прилепин — российский писатель, политик и общественный деятель. Как он прошёл путь от модного литератора, оппозиционного активиста и сторонника Алексея Навального до военкора, идеолога «русского мира» и участника войны в Украине — разбирается журналист Павел Каныгин

    Разборы

    Отдельно от России: Почему Татарстан живет по-другому

    Татарстан — это не только «Слово пацана», а регион с глубоким прошлым и собственным неповторимым культурным кодом. Чем уникален Татарстан — разбирается Павел Каныгин

    18.07.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Мизулина пугает. Почему кажется, что это не человек?

    16.07.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Екатерина Мизулина – история девочки, которая хотела быть крутой, а стала нейростетью. Есть ли хоть что-то человеческое в её войне с реперами, пиар-паре с Шаманом и следовании примеру мамы-флюгера – разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Губерниев больше не патриот? Как самый влиятельный комментатор хотел переобуться

    Жизнь и карьера Дмитрия Губерниева – от работы охранником в казино до доверенного лица Путина. Как он прорвался на телевидение, кого успел оскорбить по дороге и почему мечтает о матче между Россией и Украиной – разбирается Павел Каныгин

    14.07.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Самый агрессивный священник России: Андрей Ткачев

    11.07.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Протоиерей Андрей Ткачев — самый скандальный священник РПЦ, прославившийся своими агрессивными высказываниями. Почему он выстраивает образ «священника-хейтера» и откуда в церковном человеке столько ненависти — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Ремень и хамство. Все как мы любим?

    А что, если корень всех наших бед — это отсутствие любви к себе и к окружающим? Почему в России так не хватает любви — к себе, к людям, к жизни и почему мы не умеем проявлять заботу, сочувствие и доверие — разбирается Павел Каныгин

    09.07.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    НЕВЗОРОВ: кто он на самом деле?

    07.07.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Александр Невзоров — известный российский телеведущий и публицист. Как сложилась его карьера: от послушания в монастыре и «600 секунд» до депутатства, связей с олигархами, бандитами и поддержки Путина. Почему он изменил взгляды после аннексии Крыма и выступил против войны — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Самый великий комик столетия. Над чем смеялся Жванецкий

    Михаил Жванецкий — выдающийся сатирик, писатель и один из главных комиков XX века. Как началась его карьера, как Жванецкий смог стать голосом целого поколения и в чём секрет его феноменального успеха — разбирается Павел Каныгин

    04.07.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Стыд и ярость. Как людей в России закрывают в психушки

    02.07.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Жизнь с психическим расстройством — это ежедневная борьба. Как на самом деле живут люди с депрессией, биполярным расстройством и аутизмом, и почему им особенно тяжело в России — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Лорд и Палач. Подноготная самых страшных сподручных Рамзана Кадырова

    Магомед Даудов и Адам Делимханов — два ключевых человека в окружении Рамзана Кадырова. Кто такие «Лорд» и «Палач» и чем они известны кроме пыток, убийств и репрессий — разбирается Павел Каныгин

    30.06.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Самый опасный кандидат в президенты. Почему ее боялась ФСБ?

    28.06.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Галина Старовойтова — яркая политикесса современной России, убитая в 1998 году. Каким человеком была Старовойтова, как ей удалось завоевать доверие избирателей и сохранить человечность в токсичной политической среде — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Детство Медведева. Как ботаник связался с плохими парнями и что из этого вышло

    Дмитрий Медведев — главная надежда России конца 2000-х и один из главных «ястребов» современности. Каким было его детство, как он пришёл к власти и почему отдал её, выбрав путь приспособленца — разбирается Павел Каныгин

    25.06.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Диктаторы, которых кинула элита. Разбор Южной Кореи, Испании и Чили

    23.06.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Даже если кажется, что диктатура Путина вечна, важно помнить: ни один режим не длится бесконечно. Как Испания, Чили и Южная Корея оказались во власти авторитарных лидеров, почему их диктатуры рухнули и как эти страны перешли к демократии — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Мамкины альфачи. Как травмы Маркаряна и Позднякова выросли в опасный культ

    Сегодня поговорим о культе маскулинности и альфа-самцовости в Рунете. Чему «гуру» учат своих подписчиков, зачем они травят женщин и какие травмы прячутся за напускной «мужественностью» — разбирается Павел Каныгин

    20.06.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    В бункере напряглись. С чем на самом деле воюют Израиль и США в Иране

    18.06.2025

    Разборы. Продолжение следует

    В ночь на 13 июня Израиль атаковал Иран. Его цель — ликвидация ядерной программы и ракетных объектов. В регионе разгорается большая война. Как на это реагирует Кремль, примет ли участие США и что ждет Ближний Восток — разбирается Павел Каныгин

    Новости

    Охранники против Путина. Главная угроза в окружении президента

    За последние 10 лет личные охранники Владимира Путина становились генералами, губернаторами и министрами. Как Служба безопасности президента превратилась в главный социальный лифт России — разбирается Павел Каныгин

    16.06.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Почему свадьба стала главным праздником россиян

    13.06.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Почему свадьба — это не просто праздник, а настоящая национальная скрепа России? Что стоит за этой важной частью нашей культуры, как заключали брак в Российской империи, СССР и как делают это сегодня — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Любимые певцы Путина. За песню заплатили 7 миллионов

    Война в Украине разделила российскую эстраду: одни уехали, другие — отмолчались, а третьи воспользовались моментом и встали на сторону пропаганды. Как Лепс, Газманов, «Любэ» и Маршал зарабатывают на войне и поддержке Путина — разбирается Павел Каныгин

    11.06.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    «Я гей, но при этом … как Путин». История главного падения на российском ТВ

    09.06.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Антон Красовский — российский журналист и политтехнолог, ставший одним из самых одиозных пропагандистов войны в Украине. Как складывалась его карьера — от работы на НТВ в середине 90-х до скандалов и трансформации в рупор ненависти — разбирается Павел Каныгин