Вы читаете текстовую версию Разбора
Помните свой первый мобильный телефон? Я свой хорошо помню – Siemens C45. Я тогда подрабатывал в местной оппозиционной газете – она называлась «Вечерний Нефтекамск», и смог на него накопить. Сейчас бы кто-то сказал: «Ага-а! уже тогда получал плюшки Госдепа!»
Естественно, одноклассники были шокированы, когда я показал им свою покупку. Ну сами подумайте – там были даже шаблоны для смс-сообщений на латинице! И целых три игры!
Ну а где можно было купить такое чудо? Естественно, в «Евросети». Тогда ни я, ни мои сверстники не знали, кто такой Евгений Чичваркин, зато знали, где продаётся будущее. Но уже через несколько лет про Чичваркина будет говорить вся Россия.
В 2007 году эпатажный бизнесмен Евгений Чичваркин призывает россиян голосовать за Медведева. Бизнес Чичваркина огромен, его позиции, кажется, непоколебимы. Он первый среди первых, он дерзкий и даже наглый в своей уверенности в будущем. Но… пройдет буквально несколько месяцев, и в 2008 году году Чичваркин под давлением силовиков, продаст свой бизнес. Потом долго будет просить президента Медведева, за которого агитировал, разобраться с сотрудниками МВД, поимённо называя тех, кто кошмарил его компанию. Сегодня это, конечно, выглядит как: «Товарищ Сталин, произошла чудовищная ошибка». Но тогда и правда казалось, что система у нас еще не совсем конченная и Медведев на что-то способен. Чичваркин тогда свой огромный российский бизнес потерял. Эмигрировал в Лондон и стал там оппозиционером.
Первый бизнес
Евгений Чичваркин вырос в Москве, он взрослел в момент, когда распадался Советский Союз. В 1991 году будущий бизнесмен закончил школу и поступил в Государственную академию управления, на специальность – «Экономика управления на автотранспорте». Правда, кое-какие представления об экономике у него уже были. Уже позже Чичваркин рассказывал, что начал торговать ещё в школе – покупал сигареты и перепродавал их другим школьникам. Сам при этом не курил. Ну а после окончания школы переключился на одежду. Настоящий фарцовщик.
Вообще в начале девяностых россияне учились продавать. Многие делали это вынужденно – например, из-за нищенских зарплат многим приходилось продавать сервизы и прочую домашнюю утварь. Ну а другие восприняли появление рынка, в широком смысле, как большой шанс. Евгений Чичваркин был из вторых. В 2007 году вышла книга с провокационным заголовком «Чичваркин Е…гений. Если из 100 раз тебя посылают 99…». Там бизнесмен рассказывал об этих временах, она довольно увлекательная.
В книге много историй. Про то, например, как страшно было покупать беляши на рынке в Лужниках, где сам он продавал одежду. Или про то, как Чичваркин однажды встретил пьяного мужика с мешком наличных, а его сопровождал охранник – тоже вусмерть пьяный.
Ну и кроме прочего в этой книге Чичваркин объяснял своё видение эффективной бизнес-модели: цитата, «покупатель должен быть облизан и обобран».
В девяностых будущий бизнесмен продавал джинсы, спортивные костюмы, колготки, куртки. В общем, всё, что продавали и другие челноки, которые баулами пёрли всё это из Турции. Чтобы хоть как-то выделяться среди других продавцов, Чичваркин, по его словам, начал готовить одежду к продаже – то есть просто гладил её и красиво развешивал. Этого было достаточно, чтобы она выглядела приличнее, чем у конкурентов. И дела шли в гору. Чичваркин не боялся рисковать, и вскоре ввязался в дело, которое многим казалось чистой авантюрой. Он начал массовые поставки мобильных телефонов.
Евросеть
Первые мобильные телефоны появились в России еще в середине 1990-х. Это были огромные трубки с такими вот торчащими из них антеннами. Дисплеи у них были чёрно-белые, сенсорных экранов тогда ещё не было, были просто кнопки. Да что там говорить: с самых первых телефонов даже смс нельзя было отправить! Но всё равно эти трубки стоили огромных денег и были безусловным признаком благосостояния обладателя. Любой уважающий себя бизнесмен носил с собой телефон. Чем навороченнее – тем круче. Рынок был, скажем так, элитный и непонятный.
В те времена таким рискованным бизнесом решил заняться друг Чичваркина Тимур Артемьев, он как раз продавал телефоны. У него была компания «Медиком», и Артемьев позвал ловкого продавца Евгения поработать у него. Для Артемьева в те времена успехом бы считалась продажа одного телефона в день – компания бедствовала и не могла привлечь покупателей. Чичваркин согласился, хотя признавался, что вообще ничего не понимал в телефонах – мол, с трудом освоил даже пейджер – устройства для передачи коротких текстовых сообщений через диспетчера.
Первое, что сделал Чичваркин в магазине друга – он перекрасил прилавки и вывеску. Сказался опыт работы на рынке – он знал, что покупатель купит товар там, где просторно и светло, где вещь отглажена и представлена во всей своей привлекательности. И покупатели – довольно обеспеченные люди – быстро оценили это.
Уже в 1997 году Артемьев и Чичваркин поняли, что нащупали золотую жилу. Так появился «Торговый дом Евросеть». Сначала партнёры открыли один магазин, через три недели второй. Бизнес не то, что пошёл – он побежал в гору. Покупатели валом валили в эти желтые салоны с намеренно мощным, ослепляющим освещением.
Это сегодня человек перед покупкой смартфона почитает отзывы, посмотрит видео. В начале же нулевых покупатель приходил в «Евросеть» и открывал для себя целый мир – и обычные «трубки», и раскладушки, и слайдеры. Многочисленные производители постоянно придумывали новые формы и модели. Кто-то мечтал о Нокии 8110, но ходил с потрёпанным Сименсом, кто был побогаче – покупал раскладушку Моторолы, в ходу была и Нокия 3310, ставшая культовой. А реклама рингтонов? Помните такое? Когда понравившуюся мелодию можно было купить, набрав определенное сочетание цифр и символов. Такая реклама занимала целые страницы в журналах, ее крутили и по ТВ. Похожие процессы в эти годы происходили по всему миру, но в России лицом мобильной телефонизации стала по сути именно Евросеть.
Агрессивный маркетинг – то, в чем Чичваркину не было равных. Рекламные кампании «Евросети» были не просто запоминающимися – они были скандальными. Образы и лозунги мы, заставшие Евросеть, помним до сих пор. Вот такое, например. Ну а акция «Разденься за телефон»? Она обошлась «Евросети» всего в 1320 долларов, а прославила компанию на весь мир, о ней написали в 60 странах.
Впрочем «Евросеть» дарила не только телефоны, и не только тем, кто полностью разденется в салоне. На своё десятилетие компания рассылала презенты конкурентам и деловым журналистам – фаллоимитатор с хулиганской подписью. Естественно, каждая такая выходка провоцировала волну обсуждения – не будем забывать, что в это время в России еще и семимильными шагами развиваются соцсети. В общем, в середине нулевых «Евросеть» была повсюду, а Евгений Чичваркин не вылезал из телевизора. Помогал яркий имидж – он, один из самых успешных бизнесменов страны, умел эпатировать внешним видом.
Ну и корпоративную культуру он выстраивал соответствующую. Напечатанные на цветной бумаге письма, которые Чичваркин рассылал сотрудникам, расходились на мемы. В одном из таких «цветных писем», он, например, угрожал руководителям, что если в салонах температура будет превышать 30 градусов, то им самим, в кабинетах, отключат кондиционеры – чтобы они поняли, каково работать с, цитирую, «потной жопой».
Чичваркин – стал мегазвездой. В 2006 году например участвовал в шоу телеканала ТНТ «Капитал», где как состоявшийся бизнесмен, рецензировал проекты молодых предпринимателей.
К середине нулевых «Евросеть» выросла в огромную империю. В 2006 году Forbes поставил её на 18 место в рейтинге российских частных компаний. Не замечать её было невозможно. И её заметили.
В 2006 году Шереметьевская таможня задержала огромную партию мобильных телефонов модели Motorola C115, которые ехали на склады Евросети из Германии и Финляндии – общая стоимость товара была около 530 миллионов долларов. Поговаривали, что Чичваркину предлагали пути для безболезненного выхода из ситуации – то есть взятку, но он не захотел. И тогда получил по полной.
Сначала таможенники сообщили, что это контрабанда, затем товар назвали подделкой. Однако компания Моторола подтвердила, что действительно продала телефоны Евросети. После этого появились новые претензии: будто бы мобильники не укладываются в санитарные нормы и опасны для здоровья. Но и тут Евросеть отбилась. В общем, когда все формальные причины запрета ввоза были исчерпаны, телефоны вернули Евросети. Правда, не все – примерно треть от партии, почти 50 тысяч трубок как-то потерялась.
На фоне наскоков, которые, думаю, Чичваркину тогда казались мелким безобразием бояр на местах, а не системной политикой, он и решил поиграть в политику. И публично поддержал на выборах 2008 года Медведева. Ну или, точнее, Путина и Медведева, все уже тогда всё понимали, понимал и Чичваркин.
Спустя годы он говорил, что ему стыдно за тот эпизод. И тем более обидно, что прогиб не был засчитан – в том же 2008 году в офисах «Евросети» начались обыски. А против Чичваркина было возбуждено уголовное дело с фабулой, которая не оставляла сомнений насчет мотивов преследования. Его обвинили – внимание – в похищении человека. Якобы ещё в 2003 году некий экспедитор проворовался, а начальство, то есть Чичваркин, на время его похитило, чтобы запугать. В итоге Чичваркин не стал надеяться на качество следствия и справедливость суда, а просто уехал из России в Великобританию. Он уже понял, что Евросеть у него заберут, и у обысков одна цель – снизить стоимость компании.
Чичваркин продал «Евросеть» осенью 2008 года. Новым владельцем сети стала компания Александра Мамута, а через месяц 49,9 % акций отошла «Вымпелкому».
Чуть менее 0,1 % акций в 2010 году купила даже Ксения Собчак. В том же году креативным директором компании стал скандальный Иван Охлобыстин. Вот такие были предприняты попытки реанимировать некогда успешный бренд и даже вывести его на IPO. Но где Охлобыстину до короля эпатажа Чичваркина! Лондонская биржа акциями «Евросети» не заинтересовалась – выхода на IPO не случилось.
В 2017 году активы «Евросети» разделили между собой «Мегафон» и «Связной». Еще спустя пару лет в России не осталось ни одного желтого салона.
После отъезда
Ну а что сам бизнесмен? По его публичным заявлениям видно, как он менял отношение к тому, что происходит в России. В 2010 году он публиковал наивные обращения к Медведеву с просьбой разобраться с Бюро специальных технических мероприятий МВД России, точнее, с отделом «К» – именно это подразделение и занималось давлением на «Евросеть». Результат был нулевым.
Постепенно, видимо, Чичваркин начал понимать, что отжатая компания – это не произвол отдельных силовиков, а новый вариант нормы. И он не какая-то случайная жертва, а лишь один из пострадавших. Добавилась и личная драма: в 2010 году умерла мама Чичваркина. Судмедэксперты говорили, что она упала и ударилась виском. Но сам Евгений в это не верил и настаивал, что это убийство – месть ему за то, что он упирался. Думаю, именно в этот момент стал главной причиной того, что Чичваркин вышел на тропу войны против российского режима.
Он не вернулся в Россию даже когда дело против него закрыли в 2011 году. Денег, вырученных за продажу «Евросети», хватило для открытия небольшого бизнеса – винного магазина в Лондоне. А в 2018 году в том же Лондоне он открыл ресторан «Hide», получивший звезду Мишлен. Но главной страстью его жизни стала оппозиционная деятельность.
Чичваркин стал публично поддерживать Алексея Навального и призывал отправлять деньги Фонду борьбы с коррупцией. Ну а высказывания про Путина с каждым годом становились всё более резкими. Теперь он в дерзкой, неприемлемой для многих манере рассказывает, как будет праздновать смерть Путина. И про то, как люди будут мочиться на его могилу. Да он и в целом не сдерживается в выражениях и регулярно призывает запад дать больше оружия Украине.
Обычно в конце каждого разбора я стараюсь сделать, что ли, какое-то резюме. Общий вывод из истории, понять, чему она нас учит. Но вот история Чичваркина ставит меня в тупик. Потому что она настолько архетипическая, настолько исчерпывающе объясняющая Россию – что мне и добавить нечего.
Жил-был талантливый тип, не боящийся нового в жизни. Придумал и вырастил инновационный бизнес. Жил честно, работал азартно. В политике понимал не очень. Взяток не давал – за что и поплатился. Писал наивные письма в Кремль. Бизнес отняли – а талантливый человек теперь живет за границей и на родину ни ногой.
Но разве родине лучше от того, что какие-то корыстные люди выживают отсюда талантливых? Понятно, что нет, Но так устроена нынешняя система – по принципу отрицательного отбора отсеивающая тех, кто выделяется, имеет своё мнение и повестку. Такие для неё опасны. Талант, то есть свободный ум – это угроза её стабильности. Нужны послушные, терпеливые, безразличные. Так что знайте, какими быть точно не нужно. Оставайтесь с нами и помните, что продолжение следует.
