Вы читаете текстовую версию видео Разбора
Чьи цитаты чаще всего расходятся на мемы? Кто умеет высказаться так универсально, что под любую жизненную ситуацию высказывание подойдёт. Чьи высказывания не забываются годами? Правильно: Олега Тинькова.
В своём первом интервью Юрию Дудю в 2017 году Олег Тиньков заявил следующее:
«В итоге я за Путина, и я считаю, что Путин еще пускай 33 срока [президенствует], пока он не умрет. И более того, я считаю, что Путина надо сделать императором».
Тиньков – о Путине, Навальном и телках, вДудь
Мог ли Тиньков тогда представить, что через какие-то семь лет, в 2024 году, давно находясь за пределами России, он вот так прокомментирует очередные путинские выборы:
«И я просто написал внизу [в Инстаграме], это было в день выборов. Я написал: “Витя [Цой], прости, мы всё проебали”»
«Жизнь одна, умереть подонком — плохо». Тиньков: рак, потеря бизнеса, Шнуров, Абрамович, Фридман, Дождь
Олег Тиньков родился в Сибири в 1967 году в семье шахтера и портнихи. По собственным словам, после школы он и сам успел некоторое время поработать в шахте. Повзрослев, служил в Советской тогда еще армии, в погранвойсках на Дальнем Востоке
Отслужив, Олег поехал учиться в Ленинград. В 1988 году он поступил в Ленинградский горный институт. Однако вместо прилежной учёбы он начал заниматься мелким бизнесом. Как говорили в те годы – челночил.
Челноками тогда называли торговцев, которые самостоятельно закупали востребованные товары за рубежом, привозили их в Россию и сами же продавали на обычном рынке, ну или в каком-нибудь переходе.
Тиньков чего только не продавал, например, сибирские ручные пилы на рынке в Польше, а в начале 1990-х так и вовсе закупался техникой в Сингапуре.
Тот самый институт бизнесмен в итоге не окончил – но ничего, на рубеже девяностых-нулевых его ещё ждёт учеба в Калифорнийском университете. А пока вместо учёбы Тиньков на первые заработанные деньги запустил в постсоветской России настоящие магазины электроники. Для страны это был настоящее потрясение! Дело пошло так успешно, что уже в 1996 году в сеть Тинькова «Техношок» входили восемь магазинов. В 1997 он продал эту сеть за 7 млн долларов. К тому моменту ему едва стукнуло 30.
Тиньков и не думал останавливаться, он тут же занялся новым делом – пищевой промышленностью: открыл производство пельменей, замороженных блинчиков и котлет. Баннеры с рекламой пельменей «Дарья» вошли в историю российского маркетинга и сделали его продукт супер популярным. По нынешним стандартам, реклама крайней неэтичная и бизнесмена бы сейчас за такое отменили на месте, но в девяностые всё было сложнее. Так вот, новая и успешная пищевая компания снова продается – в конце 2001 года её купил Роман Абрамович за 21 млн долларов.
Казалось бы, такому везению рано ли поздно должен наступить конец. Но нет: после сделок с Абрамовичем Тиньков развивает пивоваренную компанию «Тинькофф» и выпускает пиво – а через несколько лет после открытия его новый бизнес покупает бельгийская компания InBev за чуть больше 200 млн долларов.
Но главный проект Олега Тинькова – это, конечно, банк. В 2006 году бизнесмен приобрел небольшой московский «Химмашбанк» и переименовал его в «Тинькофф кредитные системы». Новой концепцией банка стало обслуживание клиентов без единого физического отделения – по телефону и через интернет.
Этот бизнес, пожалуй, оказался самым крутым – несмотря даже на мировой финансовый кризис. За девять месяцев 2009 года «Тинькофф кредитные системы» увеличил прибыль более чем в 50 раз. В 2013 году Олег Тиньков попал в рейтинг «200 богатейших бизнесменов России» по версии Forbes – и с тех пор он присутствовал в этом списке каждый следующий год вплоть до 2022 года.
К 2022 году семья Тиньковых владела примерно 35 % ТКС Групп, почти всё остальное обращалось на бирже. Банк был очень успешным, он входил «в тройку крупнейших в России по количеству активных клиентов». Думаю, будущее казалось Тинькову безоблачным, но тут началась война.
Тиньков, находившийся в тот момент за рубежом, отреагировал практически мгновенно: 28 февраля 2022 года он опубликовал антивоенный пост в Инстаграме, он и потом много раз публиковал подобные обращения – всё более резкие и даже дерзкие.
«Я сказал про наше говно коррупционное: правительство, армию и всё – до того, как я продал. Я ничего не продал! <…> Вот, например, Фридман мне позвонил и сказал: “Ты сумасшедший! Ты реально сумасшедший. Тебе надо было сначала продать, а потом заявить!” – сказал Миша. Я говорю: “Миш, мне похую, я так чувствую. Я не могу молчать. Я не могу молчать!”»
Тиньков – болезнь и война, вДудь
На этом фоне топ-менеджеры банка панически открещивались от бизнесмена. Например, в телеграм-канале основанного Тиньковым банка вышел такой пост:
Несмотря на это, Тинькова включили в санкционные списки Великобритании. А параллельно и в само́й России его бизнесу грозили большие проблемы из-за его высказываний. Над банком нависла угроза национализации. В этих условиях Тиньков был вынужден срочно избавляться от своих российских активов.
В одном из своих интервью Тиньков рассказывал, что до войны его доля в банке стоила почти 8 млрд долларов. Но когда из-за начавшегося вторжения рухнули котировки российских бизнесов, его доля стала стоить всего два с лишним миллиарда. Впрочем, после всех заявлений Тинькова он уже и на эту сумму никак не мог рассчитывать:
Тиньков: Просто Потанин молодец. Он сказал: «Столько-то плачу». Копейки, совершенные копейки! Я сказал: «Окей, переводите». И они мне на следующий день оплатили. И всё. Это вся была сделка.
Тиньков – болезнь и война, вДудь
Дудь: Что за копейки, ты можешь сказать?
Тиньков: Ну я же сказал три процента, ну посчитайте.
Продав свой бизнес, Тиньков отказался от российского гражданства. Великобритания во всём разобралась, и в 2023 году с Тинькова сняли все ограничения, но зато в 2024 году в России его признали иностранным агентом – и пофиг, что Тиньков уже не имеет российского гражданства.
Теперь иноагент Тиньков, продавший свой российский банк за 3 % от реальной цены, по его же собственным словам, обычный пенсионер.
И даже помощь Украине от него, обычного пенсионера, благотворительные фонды не принимают:
«Я хочу деньги дать на помощь беженцам в Украине. Значит, на этого вышел, как его… он там собирал фонд – Борис Акунин. И второй – Барышников. Я тебе клянусь, я доброе сердце, ни о чём не думая, говорю: “Давайте я вам переведу, вы же там беженцам раздаёте. <…> Да не я, кто-нибудь переведет. Член моей семьи, сын мой переведет”. Они говорят: “Не-не-не, наверное ты тем самым хочешь очиститься от санкций”».
«Жизнь одна, умереть подонком — плохо». Тиньков: рак, потеря бизнеса, Шнуров, Абрамович, Фридман, Дождь
Тиньков-благотворитель
Осенью 2019 года у Тинькова было диагностировано редкое и очень агрессивное онкозаболевание – острый миелоидный лейкоз. Для того, чтобы спасти жизнь такому больному, помимо химиотерапии может потребоваться трансплантация стволовых клеток крови от донора, чьи стволовые клетки совместимы с клетками реципиента. Ну а еще, конечно, нужны трансплантационные центры, квалифицированные врачи, медикаментозная поддержка и много чего ещё. В Европе всё это есть, в том числе крупный регистр потенциальных доноров, – поэтому там шансы выжить, вылечиться от лейкоза, довольно высокие. А вот в России, по словам самого же Тинькова, если у тебя лейкемия, тебе 50 лет и ты живешь не в городе-миллионнике, то ты умрешь с вероятностью 90 %:
Тиньков лечился в Великобритании и в Германии, прошел через ряд химиотерапий и пересадку костного мозга, выжил и решил менять ситуацию с лейкозом в России. В 2021 году «Фонд семьи Тиньковых» начал сразу несколько проектов: он занимался обучением российских специалистов, перестройкой трансплантационных центров, развитием лабораторной диагностики таких заболеваний.
И действительно, многое могло бы в России измениться. Но на четвертый год работы фонда, когда Тинькова объявили иноагентом, работу фонда было решено заморозить. С 1 июня 2024 года он приостановил свою деятельность:
«Читайте русские законы. Я не могу, потому что, во-первых, все мои сотрудники автоматом буду ассоциированы, а во-вторых, я просто деньги не могу туда перевести. В-третьих, с этим фондом никто не будет… в общем, это всё утопия»
«Жизнь одна, умереть подонком — плохо». Тиньков: рак, потеря бизнеса, Шнуров, Абрамович, Фридман, Дождь
Тиньков говорил, что именно болезнь повлияла на многие его решения последних лет. Именно после этого пережитого им опыта мы увидели его настоящего. Это касается и однозначной открытой позиции по войне, и благотворительных проектов, и вообще отношения к жизни.
Тиньков в медиа-пространстве
Тиньков – невероятно противоречив. Когда мы обсуждали тему этого Разбора, то многие из нашей команды сомневались. Слишком много в прежнем «довоенном» образе Тинькова от типичного лицемерного банкира, который меняет свою политическую позицию на ту, которая в данный момент более выгодна. Выгодно быть лояльным Путину – и вот Тиньков желает Путину императорства.
Навальный для него – популист, при котором коррупции было бы только больше. А глупые мужланские комментарии банкира о современных женщинах – так вообще образец старческого кринжа. Тиньков был продуктом своей эпохи и не брезговал грязными приёмчиками. Например, когда известные в 2010-е годы блогеры из «Немагии» сняли обзор на Тинькова и его банк, бизнесмен натравил на них силовиков. Против них возбудили дело о клевете, а дома прошли обыски. Но вот началась война. И как замаячили на горизонте санкции – так сразу и перекрасился. Вот такой герой, скажете вы!
Но если присмотреться к Тинькову поближе, то станет ясно, что в своих реакциях, порой глупых комментариях и политической неразборчивости и заключается самобытность Тинькова. Кажется, что все эти годы Тиньков оставался верен себе самому, и ничуть не поменял своих убеждений, который выразил вот в такой резкой, обидной для многих россиян форме:
«И, более того, я считаю, что Путина надо сделать императором, потому что в этой стране никакая демократия никогда не приживётся. Я в этом убеждён: меня можно резать на куски, я знаю этот народ. Этот народ, которому нужен царь».
Тиньков – о Путине, Навальном и телках, вДудь
Это скандальное интервью с Дудём записывалось весной 2017 года, а за девять месяцев до этого Тиньков встречался с Ксенией Собчак, и в их беседе был очень важный фрагмент:
Собчак: Ты же сам ходил на Болотную. Вот как тебе не стыдно после того, как…
Олег Тиньков о своём бизнесе, взятках и нелюбви к Дождю, Собчак Живьём
Тиньков: Ну по молодости что только не сделаешь!
Собчак: Какой молодости, это три года назад было – 2012 год.
Тиньков: На болотной я был всё-таки четыре года назад. И после этого, когда я сходил, я понял, что ничего не поменялось, я прекратил. Это был мой последний, так сказать, политический акт
По большому счету, Тиньков почти никогда не интересовался политикой, он ничего в ней не понимает, он просто делал свой бизнес. Тиньков ходил на Болотную площадь в 2012 году – не как политический активист, а как здравомыслящий человек, за честные выборы. Вот такой большой, очень большой бизнесмен ходил на Болотную площадь, никогда не встречался с Путиным, не целовался с ним в щёчки, не посещал «правильные» мероприятия в Кремле.
И после Болотной он, не увидев ожидаемого им результата, разочаровался и резюмировал, что народу, дескать, только и нужен такой вот бессменный вождь. Я с таким выводом категорически не согласен, я верю в Россию и в думающих россиян – но все же согласитесь, с учетом всех обстоятельств Тиньков совсем не смотрится как пропутинский игрок.
Вот и теперь он говорит вещи, которые шокируют и ранят, однако многие из наших с вами товарищей разделяют эту позицию, что уж греха таить:
«Вообще самый большой для меня шок за два года, если ты меня спросишь: “Что тебя больше всего шокировало?”, меня больше шокировал собственный народ. Поэтому я так спокойно отказался от гражданства. Вот меня сегодня спрашивали: “Where are you from?”, я говорю: “From Siberia”. <…> Это же были нормальные ребята, мы с ними в Тинькофф вместе работали, сосед у меня был, водитель, все превратились в имперцев этих, в зомби. Ну не все, не все, во многом».
«Жизнь одна, умереть подонком — плохо». Тиньков: рак, потеря бизнеса, Шнуров, Абрамович, Фридман, Дождь
И всё же несмотря на полное нежелание когда-либо приезжать в Россию, несмотря на разочарование в людях, Тиньков говорит, в общем-то, здравые вещи:
«Нужно всем, товарищи либералы, свободномыслящие люди, объединиться и друг друга поддерживать. То, что я вижу, мне очень больно: условный Невзоров говорит: “Да ну, Дождь говно”. А Дождь говорит: “Невзоров это говно”. Это неправильно. Все хорошие».
«Жизнь одна, умереть подонком — плохо». Тиньков: рак, потеря бизнеса, Шнуров, Абрамович, Фридман, Дождь
С этими словами Тинькова сложно не согласится. После 24 февраля из важных вопросов остался только один: одобряете ли вы вторжение в соседнее государство. Если вы против войны в Украине – то мы с вами друзья, независимо ни от каких других деталей. Все прочее давайте оставим на мирное время, когда война наконец прекратится, перестанут рушиться судьбы людей и целые города.
Олег Тиньков – яркая, противоречивая и живая личность. Он неидеальный – как и каждый из нас. И мне так жаль, что этот умный, талантливый человек, который мог бы принести много добра и пользы своей стране, больше никогда не будет на нее работать. Кремль и война убивают всё талантливое и полезное, что могло бы в нашей стране быть.
И конечно, речь идет не об одном Тинькове: тысячи и тысячи деятельных, талантливых людей с разным ресурсом – финансовым, интеллектуальным – были вынуждены похоронить все свои российские проекты. Эта трагедия, которая на столетия оставит рубец в истории нашей страны. Но давайте хотя бы попытаемся ей и себе помочь. Давайте хотя бы друг друга принимать и поддерживать. Давайте помнить, что даже самая страшная книга всегда имеет свой конец. Даже в самом кошмарном фильме обязательно пойдут титры. Продолжение следует.
