Поддержать Продолжение следует
Поддержать
Разборы

Герой или предатель? Ходорковский. Портрет олигарха, которого боялся Путин

Каким он был в 90-е и как переосмыслил свои взгляды сегодня

Вы читаете текстовую версию видео Разбора

Когда Владимир Путин общается с элитами, что вы себе представляете? Думаю, это может быть, например, то, как Путин отчитывал главу СВР Нарышкина на заседании Совбеза. А многие уже и не помнят или даже не застали то время, когда Путину в лицо предъявляли за коррупцию и неэффективность российской системы:

М. Ходорковский (Путину): Масштабы коррупции в России, оцениваемые экспертами четырёх организаций, приблизительно одинаковые – оценивается в районе 30 млрд долларов. Это 10-12 % ВВП.

Диалог Ходорковского с Путиным незадолго до ареста, YouTube

Почувствуйте, кстати, разницу интонаций Путина в этих разговорах:

В. Путин: В том числе такие темы, как оплата или неуплата налогов – мы с вами обсуждали в своё время, совсем недавно. И ваша компания, у неё были проблемы с уплатой налогов. Но надо отдать должное руководству компании ЮКОС, она договорилась с налоговой службой, приняла все претензии и закрывает все проблемы с государством. Но как-то эти проблемы возникли?

Диалог Ходорковского с Путиным незадолго до ареста, YouTube

Игривый какой у нас президент. Был когда-то.

На видео Михаил Ходорковский оппонирует президенту на встрече Российского союза промышленников и предпринимателей. Ну, что было дальше, все хорошо знают: Ходорковского, богатейшего человека России и владельца крупнейшей нефтяной компании «ЮКОС», арестовали и посадили в тюрьму, где он провёл 10 лет. Сам «ЮКОС» обанкротили и разгромили, а его лучшие активы достались «Роснефти» путинского чемоданоносца Игоря Сечина.

Но имя Ходорковского не осталось лишь достоянием истории 90-х и нулевых годов, как это случилось с другими олигархами так называемой «первой волны», например, с Гусинским или Березовским. Как и в случае с Ходорковским, их бизнесы тоже раскатали, а самих фактически вышвырнули из страны. Но этот их коллега по сей день остаётся значимой фигурой российской оппозиции и придерживается самых радикальных взглядов на смену режима.


В Советском Союзе была такая расхожая шутка: планировалось построить государство, в котором все граждане жили бы одинаково. Только вот политбюро что-то напутало, и вместо того, чтобы сделать всех одинаково богатыми, сделало всех одинаково бедными. На излёте Союза многие граждане стали уже не просто бедными – а нищими. И вот в этом полуголодном, стоящем в бесконечных очередях Советском Союзе Михаил Ходорковский – сам выходец из небогатой московской семьи – сумел стать миллионером. Как он сам пишет в своей книге «Тюрьма и воля», всё началось с молодёжного кафе, которое он – заместитель секретаря комитета ВЛКСМ в родном Московском химико-технологическом институте – открыл, чтобы покрывать «недоборы» по комсомольским взносам.

Немного набив руку, Ходорковский развернулся уже в Центре научно-технического творчества молодежи при Фрунзенском райкоме ВЛКСМ – это были такие коммерческие структуры при комсомоле, они появились в Перестройку. Центры НТТМ по закону не платили налогов, зато имели право обналичивать средства. Через свой Центр НТТМ Ходорковский поставлял государственным НИИ заграничные компьютеры и программное обеспечение, который поставлялись в страну обходными путями. Сами НИИ со своих счетов не могли оплатить всю эту зарубежную технику, поэтому они прибегали к таким вот посредникам с живой наличностью.

Впрочем, скоро Ходорковский понял, что торговля товарами – штука неповоротливая и прихотливая. Сами по себе деньги вращаются и умножаются быстрее. Так в 1988 году в СССР появился один из первых коммерческих банков, МЕНАТЕП. Скоро он получил лицензию на работу с валютными счетами, и к осени 1990 года его капитал превысил 1 миллиард рублей.

Ходорковский закалялся в жестокие и беспощадные 90-е. Страну штормит, самые хваткие и сильные получают все, а слабые и неорганизованные становятся ресурсом для их обогащения. Бывшие комсомольские лидеры, малиновые пиджаки, иностранные инвесторы, чиновники и откровенные бандиты забираются на вершину пищевой пирамиды. Выстраивается бесчеловечная и несправедливая система, которая прокручивает всю страну.

Вот и бывший комсомолец Ходорковский быстро учится жить по законам капитализма и возводит их в абсолют. То же самое Ходорковский практикует и по отношению к сотрудникам: значение имела только прибыль, которую они приносят. То есть результат все – а средства неважны. И этот подход Ходорковский ещё не раз утилизирует в своей карьере.

В коллективе его банка царила атмосфера жесточайшей конкуренции, и если кто-то «уронил эстафетную палочку», то с ним незамедлительно расставались – об этом Ходорковский тоже пишет в своих книгах. Ходорковский называл то нервозное состояние, в которое он намеренно погружал своих сотрудников, «запустить ежа под рубаху». Довольно цинично, не правда ли? Хоть и в образности слова Ходорковскому не откажешь.

Его ближайший соратник Леонид Невзлин так вспоминает его стиль работы:

«Очень вежливый. Всегда старался говорить на «вы». Просил, а не приказывал – но это всегда воспринималось как приказ. Он умел, не повышая голоса, так «опустить» при людях, если было за что, что люди в ступор впадали».

Ходорковский М., Геворкян Н. «Тюрьма и воля», 2012. – С. 90

Известен и еще такой его любимый прием из практик хозяйствования в духе заповедей Макиавелли: поручать задачи нескольким параллельно действующим командам. Победитель получал все, с остальными прощались без церемоний. Такая модель давно считается неэффективной и устаревшей, поскольку отравляет климат в организации, подрывает доверие людей и создает тот уровень стресса, в котором не рождаются прорывные идеи. Построить в такой атмосфере бизнесе сложнее чем выкачка нефти из земли невозможно.

Впрочем, было и то, что отличало Ходорковского от коллег по цеху, других «олигархов первой волны»: он стремился построить по-настоящему работающие структуры, а не по-быстрому набить карман. Так что вырученные деньги он больше реинвестировал в бизнес. Хотя и возможностями, которыми неосмотрительно разбрасывалось государство, тоже не пренебрегал.

В 1995 году по специальному указу Ельцина были проведены так называемые залоговые аукционы. В чем был их смысл? Чтобы заручиться поддержкой крупного капитала на грядущих выборах, Кремль за бесценок передал им многомиллиардную госсобственность – якобы в залог, будто бы обязуясь потом эту собственность выкупить. На деле же никто, конечно, и не собирался ничего у олигархов забирать обратно. Крупнейшие предприятия страны, по сути, были розданы ближайшему окружению президента Ельцина. Анатолий Чубайс, один из идеологов приватизации, позже, не стесняясь, скажет в интервью «Российской газете»:

«У нас не было выбора. Если бы мы не провели залоговую приватизацию, то коммунисты выиграли бы выборы в 1996 году, и это были бы последние свободные выборы в России, потому что эти ребята так просто власть не отдают».

Анатолий Чубайс: «Испытываю ненависть к Достоевскому», Российская газета

Словом, вот так, в результате залогового аукциона, Ходорковский и получил «ЮКОС».

Конечно, попав в узду современного менеджмента, компания начала показывать те самые результаты, которые Ходорковский ставил во главу угла. За семь лет, что Ходорковский управлял «ЮКОСом», запасы, добыча и переработка нефти в компании удвоились, а по возврату капиталовложений, то есть своей инвестиционной привлекательности, «ЮКОС» опередил таких мировых гигантов, как Microsoft и Pfizer.

«ЮКОС» двигался к монополизации российского нефтяного рынка и к агрессивной экспансии на рынки внешние: в 2003 году готовились сделки по слиянию с «Сибнефтью» и обмену активами с американскими нефтяными корпорациями Exxon и Chevron, а с правительством Китая были достигнуты принципиальные договоренности о строительстве нефтепровода. В книге «Тюрьма и воля» Ходорковский пишет, что все свои проекты – от бизнеса до поддержки оппозиционных партий – он всегда согласовывал с Кремлем. Таковы были правила.

Но это то, как видел ситуацию сам Ходорковский. А в Кремле ее, очевидно, видели по-другому. Путин, конечно, чувствовал в богатейшем человеке с хваткой жесткого менеджера страны нарастающую политическую угрозу. Чувствовал силу.

И прямо скажем, совсем не напрасно. Ходорковский открыто финансировал сразу несколько партий в думе – Яблоко, КПРФ и СПС – и через лояльных депутатов продвигал идею «партийного правительства», что существенно сократило бы мощности президента. Но для того ли дедушка Ельцин в 1993 году расстреливал белый дом из танков, а затем принимал конституцию с закреплением суперпрезидентских полномочий, чтобы теперь какой-то выскочка все отыграл обратно?

Формально арест Ходорковского связывают с тем самым острым выступлением о коррупции, которое мы показали вам в начале этого ролика. Но на деле олигархов ельцинской эпохи начали теснить в общественно-политическом поле даже еще раньше, с самого начала правления Путина – вспомним хотя бы разгон старого НТВ олигарха Владимира Гусинского. Преемник Ельцина строил собственную вертикаль власти и формировал новую элиту из своих приближенных. Старая элита с ее либеральными замашками ему совершенно не годилась. Возродилась старая советская практика уголовных процессов для борьбы с неугодными, а в Генпрокуратуре даже появился свой «киллер олигархов» – следователь Салават Каримов, который вел дела против Гусинского, Березовского, Ходорковского и других.

Дело ЮКОСа

Ходорковского арестовали не сразу. Был, так сказать, предупредительный выстрел. Сначала в июне 2003 года задержали главу внутренней экономической безопасности «ЮКОСа» Алексея Пичугина – по обвинению в заказных убийствах мэра Нефтеюганска, а также ряда предпринимателей. Якобы все они были совершены по указанию руководства «ЮКОСа».

В июле 2003 года задержали совладельца компании Платона Лебедева – ему предъявили обвинение в хищении у государства 20 % горно-обогатительного комбината «Апатит», который тоже принадлежал структурам «ЮКОСа». Несмотря на налоговые претензии к самому «ЮКОСу», отъезду Ходорковского из страны при этом никто не препятствовал. Но Михаил Борисович вернулся.

Первое дело ЮКОСа подавалось как сугубо экономическое, хотя решение ЕСПЧ, вынесенное в 2011 году по иску бывших акционеров «ЮКОСа», полностью это опровергло: до ареста Ходорковского налоговые проверки не выявляли никаких нарушений в применении льгот структурами «ЮКОСа», и сама практика налоговой оптимизации была законной. Однако закон уже никого не интересовал: власти дали отмашку на уничтожение империи Ходорковского. Если бы дело было только в налогах, компании дали бы расплатиться по долгам. «ЮКОСу» же начислили беспрецедентные штрафы, которые превышали его годовой доход. Его ключевое нефтедобывающее предприятие «Юганскнефтегаз» выставили на продажу, а в отношении оставшихся начали процедуру банкротства – хотя совокупные активы «ЮКОСа» всё ещё превышали его обязательства. Всего по делу «ЮКОСа» в той или иной форме под уголовное преследование попали более 60 человек, а самих Лебедева и Ходорковского приговорили к девяти годам заключения.

«Второе дело ЮКОСа» не оставляло уже никаких сомнений в политической подоплеке. Ходорковского и Лебедева тогда обвинили в хищении нефти и акций у своих дочерних обществ. По версии следствия, они сами у себя украли 350 млн тонн нефти, а это на минуточку больше, чем во всей России добывалось тогда за год. Абсурдность обвинений была очевидна. В пользу Ходорковского и Лебедева на суде свидетельствовали бывшие премьер-министр Михаил Касьянов, председатель Центробанка Виктор Геращенко, министр экономического развития Герман Греф и министр промышленности и торговли Виктор Христенко. Всё это не помешало в 2010 году осудить Ходорковского и Лебедева на 14 лет, с зачетом ранее отбытого срока.

В своем последнем слове после оглашения приговора Ходорковский сказал страшные слова, которые вслед за ним повторит не один политзаключенный:

«Мне не хочется умереть в тюрьме. Но если потребуется – у меня не будет колебаний. Моя вера стоит моей жизни».

Ходорковский говорит, что готов умереть в тюрьме, Интерфакс

Именно принципы и железобетонный характер помогли Ходорковскому не сломаться. Он не вписался в тюремную иерархию, но поставил себя так, чтобы его не трогали и уважительно называли «Борисыч».

За годы заключения Ходорковский расположил к себе и российское общество. Если в опросах 2004–2005 года об отношении к делу «ЮКОСа» самый популярный ответ был «вор должен сидеть в тюрьме» – ну, граждане по сути повторяли слова Путина с прямой линии, – то в 2013 году уже половина россиян отнеслись к помилованию Ходорковского положительно. А к 2016 году он и вовсе стал самым узнаваемым оппозиционером в России.

Ходорковский в оппозиции

Ходорковский вышел на свободу досрочно, в декабре 2013 года – Путин удовлетворил его ходатайство о помиловании. То ли действительно из гуманитарных соображений (у Ходорковского была тяжело больна мать), то ли заботился о своем имидже перед Олимпиадой в Сочи. Конечно, были приложены и внешние усилия к этому освобождению, за Ходорковского хлопотали в Германии. Со слов самого Михаила Борисовича мы знаем, что в обмен на своё освобождение он не давал Кремлю обещаний сидеть молча и не заниматься политикой. Во всяком случае, так в своей книге «Как убить дракона» он пересказывает разговор с офицером ФСБ, который сопровождал его из колонии. Другое дело, что Ходорковский не собирался мстить Путину и, как он сам говорит, был ему даже признателен, что тот не сгноил его в тюрьме.

Но 2014 году, когда Путин аннексировал Крым и развязал бойню на Донбассе, оппозиционная деятельность вышла для Ходорковского за рамки личных счетов с Путиным:

«В считанные месяцы Россия была отброшена политически на десятилетия назад. Путин и его окружение обнулили все, чего добилось мое поколение, поддержавшее Горбачева и Ельцина в попытке изменить Россию. Это выходило за рамки моего личного конфликта с Путиным. Речь шла уже о принципиальном расхождении во взглядах на судьбу России, ее прошлое, настоящее и будущее. Так у меня возникла мотивация заниматься политикой, которой не было ни в тюрьме, ни в момент освобождения».

Михаил Ходорковский. Как убить дракона? Пособие для начинающих революционеров. – 2022. – 215 с.

Несмотря на невозможность вернуться в Россию, Ходорковский возродил движение «Открытая Россия» для участия в выборах, правозащитной деятельности, развития независимых медиа. Но уже в 2017 году связанные с ним организации одна за другой в России были признаны нежелательными. Люди, которые с ними работали, попали под уголовное преследование.

Ходорковский не замолчал, а стал ещё злее. В видео 2017 года Михаил Борисович интеллигентно и иронично, с намеренным закосом под Стива Джобса, продаёт свой план построения в России парламентской республики. С тех пор его идеал политического устройства не изменился, но после начала полномасштабной войны в Украине Ходорковский высказывается уже гораздо радикальнее. Очевидно, что для Ходорковского пройден рубикон, когда ненасильственный протест был возможен. Он видит выход только в том, чтобы признать революционное насилие против диктатуры легитимным и идти до конца. И снова мы видим здесь знакомый уже паттерн: результат – все, а средства и сопутствующие потери неважны.

Ходорковский подготовил настоящее пособие для революционеров, в котором доказывает, почему революцию лучше делать коалицией, а не узким необольшевистским ядром. Например, как работать в подполье, какие задачи встанут перед новой властью и на какие части общества ей опираться. С ним можно не соглашаться, но его не упрекнуть в отсутствии картины будущего. Но такая картина, которая сулит россиянам либо революцию и кровь, либо медленное разложение, многих откровенно отталкивает. Многие скажут: «Хорошо тебе, Михал Борисыч, из своего прекрасного далека рассуждать о том, как нам выходить на баррикады. А у нас тут фейки-дискредитация, и на строгий режим можно отъехать за один только значок «Нет войне». И да, действительно, сложно воспринимать как руководство к действию призывы человека, который с Россией давно физически не связан, да еще и отягощен репутацией бенефициара несправедливого и жесткого сверхобогащения в 90-е.

Мне бы, например, не хотелось сценарий силового свержения власти по Ходорковскому рассматривать как единственно возможный и тем более желательный. Хочется думать, что умный, современный протест – он ненасильственный, и именно за счет этого эффективный.

Но стоит признать и другое: после стольких лет путинской демагогии о стабильности, попыток вернуться в прошлое и разобщения россиян, мы не можем уже отмахиваться от мыслей о будущем, о различных формах коллективного гражданского действия, которые могут его приблизить. От мыслей о том, что нам надо разговаривать друг с другом и договариваться, а не выклёвывать друг другу глаз. Можно бесконечно долго ждать того самого «лидера», который придет, сплотит нас всех и уверенно поведет к победе, но скоро ли такой человек появится? Да, Ходорковский, конечно, вряд ли способен стать нравственным камертоном для большинства россиян, но в одном он прав: изменения должны исходить от общества, от нас. От каждого из нас. А наша вечная надежда на жесткого и несгибаемого лидера – совсем не та стратегия, которая выведет нас из тупика. Наше будущее, будущее наших детей стоит того, чтобы за него побороться – независимо от того, видим ли мы прямо сейчас в оппозиции безукоризненный авторитет.

Продолжение следует

    Подпишитесь на рассылку. В случае блокировок РКН – мы всегда останемся на связи!

    Разборы

    Путина и Кадырова возила лицом по столу. Почему Политковская не боялась

    07.10.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Вспоминаем отважную журналистку Анну Политковскую и её знаковые работы

    Разборы

    Эксперимент над заключенными показал иллюзию свободы выбора

    Вспоминаем жуткий медицинский эксперимент над заключенными американской тюрьмы Стейтвилл и разбираемся, при чём же тут Россия

    04.10.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Разборы

    «Бригада». Сериал, в который провалилась Россия

    03.10.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Как война с Украиной возвращает нас в тёмные времена криминальных 90-х

    Разборы

    Когда-то они пели на русском. Кого и чего лишилась русская культура

    Разбираемся, как музыка может быть мощной мягкой силой

    01.10.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Разборы

    Как не попасть в армию? Эти правила спасут

    30.09.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Как можно избежать срочной службы и спасти свою жизнь? Что происходит с так называемой частичной мобилизацией, и что если отказаться в ней участвовать?

    Разборы

    Почему врачей в России приучают ненавидеть людей?

    Что скрывается за «бесплатной» медициной в России, эффективно ли российское здравоохранение, и при чем тут глобальный дефицит сочувствия

    27.09.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Разборы

    Z-блогеры продаются дважды. Топ самых дорогих неоднозначников

    26.09.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Разбираем стратегии работы популярных Z-блогеров и провластных инфлюенсеров

    Разборы

    Стыд и ненависть. Как в России избавляются от «лишних людей»

    Разбираемся, как живут в нашей стране люди с ограниченными возможностями, а как могли бы жить, перейми Россия лучшие мировые практики

    23.09.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Разборы

    Путин не может кинуть Собчак. Портрет настоящей Ксении

    20.09.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Разбираем яркую, многоликую и беспринципную Ксению Собчак

    Разборы

    «Очищение посредством жертвоприношения». Что ждёт путинистов в новой России

    Как странам жить после окончания кровавых режимов? Кого из деятелей прошлого оставлять на постах, а кого судить и ограничивать?

    19.09.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Разборы

    Хотел ли Ленин Прекрасную Россию Будущего?

    17.09.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Как революционер-андердог пришел к власти и изменил ход истории стольких стран?

    Разборы

    Седые бесы. Почему старшее поколение так одержимо Америкой

    Как даже в нынешних обстоятельствах преклонение перед западным ценностям определяет политику и общественную жизнь среди российских элит

    16.09.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Разборы

    Слоняра и карлик. Как у Путина не получилось повесить Саакашвили за яйца

    13.09.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Разбираем жизнь и политическую карьеру энергичного реформатора Михаила Саакашвили

    Разборы

    Почему все ностальгируют по 2008-му

    Как за несколько месяцев россияне поверили в страну, и как закончилась эпоха, которая продлилась всего ничего

    12.09.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Разборы

    Самое страшное утро

    10.09.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Как 11 сентября 2001 года навсегда изменило мир

    Новости

    «Алло, это майор ФСБ! Я спасу вас от мобилизации»

    Как мошенники используют открытые данные из наших соцсетей и искусственный интеллект, чтобы загонять нас в долги

    09.09.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Новости

    Сварились в тыквенном латте. Как Собянин купил лояльность Москвы

    06.09.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Почему Москва такая богатая, а регионы бедные? Действительно ли Москва похорошела при Собянине и какой ценой?

    Разборы

    Сыновья Путина смотрят Disney и играют в iPad. Топ-5 детей тиранов

    О жизни детей современных тиранов

    05.09.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Разборы

    Дымок и мусорок. Как шансон стал главным жанром в современной России

    03.09.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Почему шансон сегодня звучит не только в такси, но и на крупных сценах. Разбираем феномен шансона