Вы читаете текстовую версию видео Разбора
Если вам за тридцать, у вас просто нет вариантов не продолжить строчку «Пепси, пейджер…» названием самого популярного музыкального канала «MTV». В двухтысячном песня с этим припевом звучала из каждого утюга. А за ней следом – «Вечеринка», «Кто ты», «Слёзы»… Их исполнитель – Кирилл Толмацкий, он же Децл, был иконой моего детства. Я даже не знаю, как бы лучше описать 20-летним… Ну, это как если бы сейчас репера Макана печатали на дневниках, ставили в эфире всех радиостанций, он висел бы в трендах ютьюба, да еще и программу «Время» на Первом канале вёл. И то – это была б только половина популярности Децла.
Причем, насколько его любили, настолько и ненавидели. Фраза «Децл лох» на заборе в нулевых соперничала разве что с «Цой жив». Его концерты накрывали скинхеды, которых бесили парни в широких штанах и с дредами. А по телику его в лицо поливали грязью. И вот представляете такие эмоциональные качели от славы до хейта у человека, которому ещё и двадцати-то не исполнилось.
А потом Децл пропал. Для тех, кто не следил за ним, его биография обрывается где-то в 2004 году. Вновь Децл дал о себе знать только в 2019-м строчкой в некрологе: «после концерта в Ижевске умер Кирилл Толмацкий». О том, что происходило эти 15 лет когда-нибудь снимут художественный фильм. Все эти годы человек, который уже стал живой легендой, пытался найти ответ на главный вопрос из своей же песни: «Кто ты?». Вопреки законам шоу-бизнеса. Вопреки отцу и кинувшим его друзьям. Вопреки всему миру. И, кажется, нашел.
1999 год. Экраны телевизоров захватывают два паренька с главным тогдашним хип-хоп хитом «Кто ты?». В красном широком бомбере – Кирилл Толмацкий, уже известный на всю страну как Децл. А рядом с ним нынешний владелец собственной империи артистов, бургеров и автомоек – Тимати. Он же Тимур Юнусов. Главный патриотический рэпер и экс-доверенное лицо Путина когда-то начинал на подпевках у Децла. Но давайте по порядку.
Кирилл родился в семье Александра Толмацкого, который в то время вёл дискотеки и организовывал подпольные концерты. С конца восьмидесятых, когда советская эстрада узнала новое западное слово «продюсер», Толмацкий-старший этим продюсированием и стал заниматься. Например, был концертным директором Олега и Родиона Газмановых. Ну а уже в девяностых Александр Толмацкий развернулся по полной и возглавил целый музыкальный холдинг, где были и артисты, и собственная студия и – главное – связи в музыкальном и медиа-мире.
В конце девяностых Толмацкий решил познакомить Россию с хип-хопом. На тот момент – самым продаваемым музыкальным жанром в мире. Тут надо объяснить, что это сейчас можно залезть на YouTube и найти там сотню-другую хип-хоперов разной степени успешности. А тогда видео и аудиокассеты ходили по рукам и заслушивались до дыр.
Исполнителей было немного, и все они были звездами. Подростки в мелочах копировали их стиль одежды и разговора. Это было что-то новое, крутое, западное, прогрессивное. Где уж там Газманову с его «эскадроном мыслей шальных»…
Толмацкий вместе с певцом и продюсером Владом Валовым, он же – ШеFF, создают хип-хоп объединение «BAD B. Альянс», куда входят «Bad Balance», «Легальный бизне$$» и другие группы. И вот Толмацкий-старший обращается к рэперу Лигалайзу из «Легального бизнеса» с просьбой – написать песню для его сына. Что называется, «по приколу», просто как подарок ко дню рождения. И чтобы сын якобы не комплексовал из-за невысокого роста. И Лигалайз пишет «Пятницу».
То, что было дальше, в кондовых СМИ принято называть «эффект разорвавшейся бомбы». Папа придумал сыну псевдоним Децл, то есть – «маленький». Сын с ним пошёл штурмовать самые высокие горы в шоу-бизнесе. Тогдашний руководитель MTV-Россия Борис Зосимов вспоминал, цитата: «Так совпало, что мы только открылись, иностранных артистов много, а русских нет. Решили попробовать. Год-полтора Децл был, наверное, номер один среди русских артистов».
Да там вообще многое совпало: и богатый папа со связями, который заказывал песни, фотосессии, договаривался о ротациях на телике… И то, что ни одного тинейджерского проекта тогда не было. Иванушки Интернейшнл или Дискотека Авария начала нулевых – взрослые дядьки по сравнению с 17-летним Децлом. А подростков не обманешь, они доверяют тому, кто говорит с ними на одном языке. Я прям помню, как мы с пацанами на родительские деньги покупали журналы «Cool», «Молоток» или «Птюч», а потом шли домой, включали MTV, а там сутками крутили «Вечеринку» Децла.
Кстати, ведь телик того времени – не чета нынешнему. Он показывал действительность. А не пытался ее конструировать. В его задачи не входило научить всех ходить строем в правильную сторону. И если что-то действительно обсуждалось в обществе – это появлялось на ТВ.
В молодёжной программе «Башня» на втором канале показывают брейкеров из «Jam Style and Da Boogie Crew». Можете себе сейчас такое представить? А за клип на песню «Вечеринка» Децл и Шеff получили тогда самую престижную награду в мире музыкального видео – MTV Video Music Award. Которую им вручал гуру электронной музыки – Моби.
Децл собирает стадионы. Децл зарабатывает огромные деньги. К Децлу приставлены два телохранителя. Кажется, куда ж ещё круче? Но папе-продюсеру и этого мало. Децл начинает участвовать во всевозможных желтых телешоу, типа «Большая стирка», проходить испытания в «Форте Бояре. Блин, да он даже с Кобзоном спел на «Голубом огоньке» на канале «Россия». Притом, что он, вообще-то, чувак из стрит-культуры, из андеграунда. Это как если бы Снупп Дог вдруг сел в жюри шоу «Голос».
Когда чего-то становится слишком много, оно начинает надоедать. Такой вот неписаный закон жизни. Буквально за год-полтора интенсивного чёса по всем сми, Децл-Бог превратилось в Децл-лох. Припомнили артисту и папенькиного сынка, и то, что тексты не сам пишет, и то что вообще вторичен по отношению к западной культуре… А ему вообще-то только 18-то недавно исполнилось. Спустя много лет, Александр Толмацкий признавался, что тогда даже не думал, что гоняясь за известностью и деньгами, только вредит собственному ребенку:
Александр Толмацкий: И в этот момент не было никого в этом возрасте. Такого человека больше не было. Я подумал – неужели это такая история. И подумал, что было бы круто это продолжить.
фрагмент д/ф «С закрытыми окнами»
Роман Супер: А вам не пришли в голову мысль, что это может покалечить ребенка?
Александр Толмацкий: Не пришла.
Можно было, наверное, перетерпеть хейт, и дальше оставаться в золотой клетке под покровительством папы. Делая, то, что надо ему и чего требует шоу-бизнес. Но Децл вырос и решил по-своему. В 2004 году он разрывает свои отношения с отцом. И как с продюсером, и как с родителем. Незадолго до этого Александр Толмацкий ушел из семьи и нашёл себе новую супругу, которая оказалась ровесницей Кирилла. Для сына это был очень болезненный удар. И больше они практически не общались.
А что же друзья, спросите вы? Явно у него их было много, и они поддержали его демарш? Но нет, с кем-то Децл рассорился сам, не уняв собственную гордыню и уверенность в том, что он сам тут всё лучше всех знает и один справится. Кто-то, как, например, его бывший бэк-вокалист Тимати, решил, что им не по пути в андеграунд, куда Децл решил спуститься.
Тем не менее именно это искреннее, «трушное», признание и было важно Децлу. Называйте как хотите – идиотизм, героизм или что-то среднее, но он решил добровольно пойти на этот дауншифтинг в поисках себя и своего стиля. Он отрастил себе длиннющие ямайские дреды. Сменил старый псевдоним, который не мог использовать, на новый – Le Truk.
Сменил направление с хип-хопа на что-то среднее между рэпом и регги. Но самое главное – сменил тематику своих песен. Новый Децл уже не пел о вечеринках и тёлочках. А всё больше о том, что «Карфаген должен быть разрушен». О социальной несправедливости, вседозволенности властей и вранье пропаганды.
Да, поначалу это были довольно банальные и простые тексты. Даже наивные что ли. Но ведь в наивности и есть искренность. Которой ему до этого так не хватало. А теперь выходило, что есть искренность и удовольствие, но нет денег. Самостоятельные альбомы не получали популярности. Поклонники были, но помещались в небольшой зал провинциального города. Редкие разговоры с отцом, по его признанию, чуть ли не до больницы доводили, поэтому он вообще решил с ним не общаться. А ведь как раз в это время у Кирилла ещё и сын родился.
И всё равно Le Truk продолжал упрямо переть вперёд, выступать и делать свою музыку не для всех. Don’t give up the fight! Life is your right! – «не бросай борьбу, жизнь – это твоё право», – как пел его кумир Боб Марли. И он не бросал. Причем, не только в музыке. Он часто ездил с концертами в Украину, и принципиально не посещал Крым.
Ещё он явно не любил российскую власть, но при этом не поддерживал и оппозицию, считая, что все – цитата – «как будто из одного теста сделаны». Такой, вот «Децл против всех». Один воин в поле.
Конечно, такая постоянная борьба с самим собой, внешним миром и обстоятельствами не может не отнимать силы. Душевные и физические. К тому же, Кирилл Толмацкий с детства страдал врожденным пороком сердца. Он умер в 35 лет. Символично, что произошло это в гримёрке после концерта. После того, как он в очередной раз вышел на сцену и доказал всем, что чего-то стоит.
В психологии есть термин «нарциссическая проекция». Грубо говоря, это когда родитель, не очень реализовавшись сам, перекладывает свои амбиции на ребенка. Заваливает его кружка́ми, секциями, репетиторами, лишь бы тот был тем самым «сыном маминой подруги» которым можно хвастаться перед друзьями. И как бы возвышаться самому. Да вы точно таких видели. Это они орут на своих детей «Саша, ты должен быть первым и самым лучшим». При этом, не спросив – а оно Саше-то надо вообще?
И это не только про отношения отцов и детей. Это в принципе о том, что всю жизнь нас подгоняют под стандарты: что надо быть кем-то. Надо соответствовать. Надо думать так, а не иначе. И тогда тебя, может, погладят по головке. Неважно кто – папа, продюсер, начальник или сам президент.
Надо иметь колоссальную смелость, чтобы пойти против этой системы. Особенно если система приносит тебе деньги, награды и то самое ощущение первенства в глазах близких. После начала вторжения в Украину, многие творческие и образованные россияне уволились с любимых работ, покинули любимую страну, только потому что их совесть и нежелание мириться со злом, перевесили комфорт и приспособленчество.
Они пошли против новых кровожадных стандартов. Создали свой андеграунд, часто – без денег и без поддержки родителей. И вот на этом пути, чтобы не отчаиваться, чтобы не сомневаться, что ты на стороне здравого смысла, очень нужны примеры и образцы для подражания.
Кирилл Толмацкий был одним из них. Кто-то скажет: «Ну так он же не записал ни одного хита после 2004 года. Сидел бы и дальше при папе, остался бы суперзвездой». Ну-ну. И сейчас бы выступал на Z-концертах? Разве такой славы хотел Децл? Таким хотел остаться в памяти? Уверен, что нет. Найти себя намного сложнее, чем заработать миллион. И он – нашёл. А его бывший друг Тимати только после смерти Кирилла смог попросить прощения хотя бы у его голограммы. Признав, кто тут звезда. А кто – так и остался на подпевках.
Прости. Из меня вышел не очень друг. Когда ты тонул, я тебе не подавал круг. Я так хотел всем доказать, что я теперь крутой, по ходу, но круче оказался тот, кто не бежит за модой.
ТИМАТИ & SLAME – Мои слезы. В память о Децле
Эта песня Тимати заканчивается строчкой: «Кто-то деньги и славу находит, наверно. А кто-то теряет всё. Но остаётся легендой». Оставайтесь людьми. Делайте добро, бро. И продолжение следует.
