Поддержать Продолжение следует
Поддержать
Разборы

Пацан без слова. Что кричит стране самый скандальный сериал 2023 года

О том, как один сериал чуть не разогнул скрепы российской государственности

Вы читаете текстовую версию видео Разбора

Я вырос в девяностые… Для тех, кто родился в сытых нулевых, эта фраза, наверное, звучит как «я выжил при ядерном взрыве». Девяностые в массовом сознании – это про малиновые пиджаки, бандитские разборки, крышевание бизнесов, взрывы машин и вот это вот всё. Я помню, как в моём родном Нефтекамске – это Башкирия – парни постарше с кастетами и бутылками ходили биться район на район. Помню, как бушевала Карлуха – это район вокруг улицы Карла-Маркса. Помню, что в тёмной подворотне могли, что сейчас называется, «предъявить за шмот», а если ты живёшь на Дзержинке, но вдруг ночью оказался на этой самой Карлухе, то лучше сразу отдать наличные и вспомнить молитвы, чтобы вернуться с целым лицом. Но всё это – невинные шалости по сравнению с тем, что происходило в те годы в соседнем Татарстане. Тагирьяновская группировка кошмарила Набережные Челны, а Казанская братва гремела на всю страну. Но откуда взялись эти гопники из группировок, поделивших города на сферы влияния. Появились они ещё в конце 80-х, и их было так много, и они были настолько суровыми, что позже это явление назовут «Казанский феномен». А главная молодежная программа того времени – «До 16-ти и старше» даже посвятит казанским бандам отдельный выпуск.

Чмыри, чушпаны, конторы, авторы, обязаловки – этот словарь местные подростки учили тогда чуть ли не раньше, чем стихи Пушкина. Есть разные объяснения «Казанскому феномену»: и крушение нормальных социальных лифтов, и кризис социализации подростков, когда Комсомол и пионерия изжили себя, и банальная бедность. Наконец, самое главное: гнилость системы, полная дискредитация моральных основ советского общества из-за жёсткого конфликта между реальностью и утверждённой официально картиной действительности. Люди видели это противоречие и заражались цинизмом, ставшими позднее официальной идеологией новой России.

Но я сегодня не об этом. Месяц назад на одном из онлайн-кинотеатров начался показ сериала «Слово пацана. Кровь на асфальте». Как раз о казанском феномене 80-х – 90-х. На некоторых российских чиновников сериал произвёл эффект удара арматурой по голове. Тут же заговорили про отрицательный пример, враждебную культуру и прочие нетрадиционные ценности.


По сюжету сериала, 14-летний ботаник, или по-местному, «чушпан» Андрей вливается в дворовую банду, чтобы как раз не быть чушпаном, а быть пацаном. Поскольку пацаны – это сила, единство и вообще романтика, в отличие от серого мира школы и её индифферентных обитателей, его собственной семьи и вечно сонного советского города. У Андрея появляется друг Марат, а у Марата – брат Вова Адидас, только вернувшийся из Афгана. Жёсткий, но справедливый, харизматичный. Он автор фразы «пацаны не извиняются». Такой озлобленный балабановский Данила Багров, в котором сконцентрирован весь запрос тогдашнего общества на хоть какую-то справедливость. Потому что веру в справедливость люди в лихорадящей стране потеряли напрочь. 

Естественно, по законам жанра, сценаристы делают всё, чтобы «влюбить» зрителей в героев и атмосферу. Надо сказать, у них получается. На Кинопоиске у сериала рейтинг выше, чем у «Шерлока», «Теда Лассо» и «Чернобыля». Рубленная монтажная склейка, талантливая работа с погружением зрителя в атмосферу – с саундтреками, декорациями, зимой советского города. Кстати, первая серия в духе жуткого коэновского «Фарго» происходит именно зимой. 

Но в восторге далеко не все. Депутат Нина Останина, например, настолько возмутилась героизацией гопников, что попросила СК и Роскомнадзор: «дать оценку действиям режиссёра… а также лиц, причастных к его созданию и выпуску для широкой аудитории».

Что ж это за лица такие? В трейлере их перечисление занимает примерно полсекунды. Это, например, Институт развития интернета. Организация, на сайте которой написано, что она «помогает диалогу между государством и обществом». И которая, как выяснили мои коллеги-расследователи, только в этом году получила от государства 20 миллиардов рублей на создание патриотического контента. Ещё один «создатель» – «НМГ-студия», – компания, входящая в «Национальную медиа группу» – огромный холдинг, где главный акционер – ближайший друг Путина Юрий Ковальчук, а председатель совета директоров – внимание! – Алина Кабаева. О её близости к Путину я лучше промолчу.

То есть, получается, депутат Останина заодно попросила дать оценку действиям… Алины Кабаевой? Ну, в целом-то, отличная идея, я только за! Но в таком случае выходит, что государственные конторы финансируют антигосударственный фильм, который «наносит вред российскому обществу». Какое-то биполярное расстройство на государственном уровне, честное слово! Более того, у сериала была мощнейшая и явно очень недешёвая пиар-компания, в том числе и в крупнейших прогосударственных СМИ.

Я, честно говоря, даже как-то подумал – вдруг депутат Останина и прочие недовольные – тоже в доле? Типа – таким образом привлекают аудиторию. Ну не могут же чиновники не знать про знаменитый «эффект Стрейзанд» – это когда попытка запретить какую-то информацию только подогревает интерес к ней. Но, видимо, желание выслужиться и вставить своё «фи» в защиту традиционных ценностей выше логики и, главное, реальной пользы от подобных высказываний. А ещё – очень уж сильны аллюзии с нынешним временем: беднеющее население; солдаты с ПТСР, приезжающие с войны; подъём преступности… Поэтому ну его, лучше запретить, как бы чего не вышло.

Тут, правда, хочется задать президенту Татарстана господину Минниханову встречный вопрос: Что, прям, правда, не соответствует? Вот прям базаришь? Раз уж первые лица страны считают нормой ссылаться на пацанские принципы и говорить в обществе то, что воспитанному ребенку при родителях-то сказать нельзя, то какую именно политику они преследуют? На российском телике образ умного интеллигента а-ля Леонид Парфёнов уже давно похоронен под руинами свободных СМИ. А на арене – маскулинный мужик, со свастикой на одежде. И ведущий-гопник, который лезет с кулаками на гостей.

А помните знаменитый теле-диалог лауреата премии ТЭФИ и губернатора Свердловской области? Губернатору Куйвашеву тогда хватило ума не отвечать на выпад Владимира Соловьёва… хотя это, кстати, и не по-пацански. Зато за Ку́йвашева вступился шансонье и художественный руководитель Уральского театра эстрады Новиков, посоветовав Соловьёву «завалить хрюканину».

Это ж безумие, и какая-то очередная биполярка! «Вам нельзя, а нам – можно». Помните, в одном из разборов я рассказывал, как власти убили молодёжное вещание на центральных каналах? И теперь там показывают не мультики про сочувствие и взаимовыручку, а шоу, где маргиналы из деревни друг другу морды бьют… Но запретить нужно именно фильм про группировки из СССР конца 80-х. Не скрепный он какой-то. И словами там ругаются нехорошими. Главное, не перепутать.

Есть мнение, что в сериале «Слово пацана» скрыта аллюзия на нынешние времена. Мол, та страна – это ужасная Россия будущего, куда мы вот-вот придём, благодаря «партии и правительству». Позволю себе с этим не согласиться. И вот почему: Путинизм – намного гибче советского режима и уж тем более Сталинизма, например. В отличие от советской системы, которая пёрла «вперед к победе коммунизма», держась за свои незыблемые принципы типа командной экономики и отсутствия свобод, и не реагировала ни на какие звоночки, сигнализирующие о её саморазложении, нынешняя – умеет ослаблять хватку, когда удушаемому уже нечем дышать. Умеет сжимать и отпускать, умеет гибче эксплуатировать население. Клей, связующее той, советской системы, – идеализм. Клей нынешней – цинизм, такой агрессивный нигилизм, где одни – враги, другие – идиоты, а мы  – самые умные и отправимся в рай, просто не все это пока понимают. И ты можешь быть тут кем угодно, лишь бы не пытался радикально что-то изменить. А если нарушил закон и попал в тюрьму – ну, ничего страшного, можно искупить вину кровью на фронте и вернуться героем. Если вернешься, правда.

Путинская система хоть и стремится к уравниловке, но всё-таки еще понимает, что тем, кто попроще – достаточно Тиграна Кеосаяна с его шутками уровня пятилетнего ребёнка. Тем, кто посложнее – качественный сериал, да ещё и с саундтреком группы «АИГЕЛ», которая вообще-то осудила войну и уехала из России. А теперь их трек возглавляет топ стриминговых сервисов.

Сериал кстати популярен и в Украине. Многие молодые украинцы с интересом смотрят «Слово пацана», несмотря на осуждающие комментарии местных общественных деятелей.

Пока армия России убивает нас, как вы можете смотреть их сериалы, восхваляющие насилие?

Да, в этом есть горькая истина.

Правда, я не думаю, что «Слово пацана» восхваляет насилие. Оно его исследует, анализируя атмосферу, характеры и мотивы людей того стрессового времени. И как ни крути только талантливо сделанная работа могла в такой сложный момент для наших стран попасть в нерв обоих обществ. Но почему это случилось? Об этом чуть ниже.

Ещё одна интересная деталь сериала – комсомольский отряд. Его руководитель показан таким, фриком-очкариком. То есть мы тут в России, понимаете ли, за безумные деньги создаём «движение первых», пытаемся скопировать одновременно пионерию и Комсомол, а в кино оказывается, что толку от них – никакого. Как будто зрителям объясняют:

«Ребят, да все эти «движения первых» – это ж так, чтоб дед в Кремле не нервничал, мы-то с вами понимаем, что всё это бред»…

Таким образом, диагноз «государственное биполярное расстройство» – это не болезнь. Это, оказывается, наша идеология. Наша скрепа. Которая помогает власти сохранять контроль и не скатываться моментально в фатальные для нее крайности. И которая в данной ситуации может на какое-то время защитить от повторения девяностых в самом агрессивном их виде. Ключевой вопрос – на какое именно время?

Наконец, главный вопрос: почему сериал и его смысловой сюжет попали вдруг в нерв спящего российского интереса? Нет ли здесь паттерна, что измученное своим отчаянным выживанием и вседозволенностью властьимущих население неустанно ищет себе альтернативных героев? Причем ищет на стороне сил разрушения? Вспомним кровожадную ЧВК Вагнера и жестокого Пригожина. Вспомним полковника Стрелкова образца 2014 года, расстреливающего проштрафившихся людей, ссылаясь на законодательство сталинского времени. Запрос на альтернативную грубую силу настолько велик, что любой обещающий железной рукой установить пусть и жесткий, но порядок, тут же завоевывает массовое уважение. Вот и сериал «Слово пацана» показывает мир жесткого порядка, в котором существует параллельная от насквозь сгнившего государства сила.

Но это сила, несмотря на всю романтику бунта, бесконечно далека от человеческой. Человек в ней пропадает в таком же отчаянии, в отречении от себя, в ней нет любви и принятия, и им не от куда и не от кого взяться: несчастьем травмированы все. И именно это авторы показывают в последней шестой серии, где герои переживают кризис своего выбора. Каким бы ни был уродливый мир официального уклада, мир альтернативный оказывается просто его кривым зеркалом.Ну и в финале скажу про будущее самого сериала. Кровь на асфальте» явно скоро пойдет на спад. Несмотря на то, что авторы решили переснять его финал. Вроде как, с заделом на следующий сезон, или чтобы внести в финал правки под давлением, скажем так, внешних факторов? Например, После пятой серии сценаристы впадут в морализаторство и покажут, что ни к чему хорошему участие в бандах не приводит?. Что-то подобное уже было двадцать лет назад с сериалом «Бригада». Когда школьники покупали черные пальто, зализывали волосы «под Сашу Белого» и сбивались в бригады. Ну ничего – поигрались и забыли. Правда вот реальные «бригадиры» тех лет давно легализовались и нашли себя либо в бизнесе, либо в политике, подмяв под себя все. Вынуждая всех остальным копить ярость. Поэтому – продолжение следует. Слово пацана.

    Подпишитесь на рассылку. В случае блокировок РКН – мы всегда останемся на связи!

    Разборы

    Республика отравилась российским газом. Как Кремль «наказал» главного союзника 

    13.01.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Из-за прекращения поставок российского газа прямо сейчас в непризнанном Приднестровье разворачивается гуманитарная катастрофа. Разбираемся, что происходит в регионе и кто на самом деле в этом виноват

    Разборы

    «Пепси, пейджер, MTV». Разбор телевидения нашего детства

    В конце 90-х запуск российского MTV стал по-настоящему громким событием на отечественном телевидении. Разбираемся, как всего за несколько лет изменился телеканал и почему он так и не оправдал возложенных ожиданий

    11.01.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Чеченцы просто унизили беспомощных российских генералов

    09.01.2025

    Разборы. Продолжение следует

    9 января 1996 года произошло нападение боевиков на Кизляр – один из самых страшных эпизодов первой чеченской войны, о котором почти не вспоминают в наши дни. Разбираемся, что именно происходило в Кизляре и Первомайском, как власти отреагировали на случившееся и почему не сделали никаких выводов

    Разборы

    Киллер Красиков и соблазнительница Чапман. Как работают российские шпионы

    Работа шпионов обычно окутана тайнами и атмосферой секретности, а подробности их деятельности вскрываются только после крупных провалов. Разбираемся, как работают и на чем попадаются агенты российской разведки за рубежом

    07.01.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    К приходу Антихриста есть план и бюджет. Портрет самого одержимого обитателя Кремля

    06.01.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разбираем биографию Сергея Кириенко, одного из главных идеологов и архитекторов режима Владимира Путина. Как он выстроил свою карьеру и на какие компромиссы ему пришлось пойти на этом пути?

    Разборы

    Россия Урганта, Светлакова и Бекмамбетова. Что не так с «Елками»

    «Елки» — российская новогодняя комедийная кинофраншиза, которая уже более 15 лет мелькает на экранах кинотеатров и телевизоров. Разбираемся, что не так с «Елками» и как они превратились из наивной комедии в рекламу несуществующей России

    04.01.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Первый удар России принимает Балтия. Разбор отработанных сценариев

    03.01.2025

    Разборы. Продолжение следует

    В 1939-1940 годах СССР аннексировал Латвию, Литву и Эстонию, лишив эти страны независимости на следующие 50 лет. Разбираемся, что стало причиной аннексии стран Балтии, как российские власти сегодня оправдывают действия СССР и какие выводы можно сделать из этих событий 85-летней давности

    Разборы

    Самолет, сбитый над Средневековьем. Почему молчали три дня? 

    25 декабря 2024 года рядом с городом Актау произошла авиакатастрофа, в результате которой погибли 38 человек. Сейчас Путин фактически признал ответственность России за крушение лайнера, принеся извинения президенту Азербайджана, но так и не назвал реальной причины случившегося. Разбираемся, что общего у этой трагедии с аналогичными инцидентами и почему российские власти молчали о катастрофе несколько дней

    28.12.2024

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Бездарей VK от провала не спасают даже украденные миллиарды

    27.12.2024

    Разборы. Продолжение следует

    После долгих разговоров о «замедлении» ютуба, на этой неделе стало окончательно понятно — российские власти фактически полностью блокируют видеохостинг. Разбираемся, с чем это связано, кто погреет на этом руки и как быть в текущей ситуации

    Разборы

    Топ-10 подлиз. Комики сломались при виде друга охранника Путина

    Топ-10 самых несмешных юмористических шоу и «шутников» 2024 года. Разбираемся, что происходит с юмором в современной России и почему шутки с экранов становятся всё менее смешными прямо на наших глазах

    26.12.2024

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Больше всего Путин опасается премьера. Разбор «второго человека» РФ

    24.12.2024

    Разборы. Продолжение следует

    Премьер-министр — глава правительства Российской Федерации и, по закону, второй человек в государстве. Кого можно назвать «сильными» премьерами в истории современной России, и как получилось, что за 30 лет полномочия на этой должности сократились до управления социальным и экономическим блоками правительства?

    Разборы

    Как отвоевать ваших близких у телевизора. Долгожданный разбор для совместного просмотра 

    Высокая инфляция, рост цен и низкая рождаемость — вот лишь небольшой список проблем, с которыми сталкивается Россия сегодня. Разбираемся, кто в этом виноват и как российские власти объясняют происходящее в стране

    23.12.2024

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Отмена русской культуры провалилась в прокате. Разбор лучших примеров 

    21.12.2024

    Разборы. Продолжение следует

    Разбираем историю отечественного кинематографа и его успехи за рубежом. Кто из наших соотечественников навсегда вписал себя в историю мирового кино, и почему российские фильмы и актеры гремят на самых престижных международных фестивалях

    Разборы

    Похитители Рождества. Сколько теперь стоят новогодние праздники

    Последние годы цены на полках российских супермаркетов меняются почти еженедельно. Особенно это заметно перед Новым годом, когда мы идем в магазин за почти неизменным списком продуктов для новогоднего стола. Разбираем, на сколько подорожала «новогодняя классика» и в чем причина такого стремительного роста цен

    19.12.2024

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Паша, все х@@ня, давай по новой! ТОП бессмертных политических мемов

    17.12.2024

    Разборы. Продолжение следует

    Сосули Валентины Матвиенко, шпиль Солсбери, откуда на Беларусь готовилось нападение и многое другое. Разбираем главные политические мемы!

    Разборы

    Это была истерика. Как Путин отомстил за Крошку Цахеса

    Разбираем лучшие годы высокой журналистики на Телеканале НТВ, а также то, как канал перешел дорогу Кремлю и что из этого стало

    16.12.2024

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Страна за гаражами. Самая мужская скрепа России

    14.12.2024

    Разборы. Продолжение следует

    Разбираем гаражи, неизменные атрибуты любого российского города. Почему в СССР возник этот уникальный феномен и как со временем гараж стал чем-то большим, чем место парковки машины

    Разборы

    История «русского порно». Горячий разбор от Лысого

    Без стыда и эвфемизмов разбираем историю становления российской порнографии

    12.12.2024

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Жена Асада смертельно больна и не может лечиться в Москве

    10.12.2024

    Разборы. Продолжение следует

    Что ждет Башара Асада и его семью в холодной России? Как Эргодан переиграл Путина в Сирии, а также почему многолетний режим Асадов пал так внезапно и без сопротивления?