Поддержать Продолжение следует
Поддержать
Разборы

Пацан без слова. Что кричит стране самый скандальный сериал 2023 года

О том, как один сериал чуть не разогнул скрепы российской государственности

Вы читаете текстовую версию видео Разбора

Я вырос в девяностые… Для тех, кто родился в сытых нулевых, эта фраза, наверное, звучит как «я выжил при ядерном взрыве». Девяностые в массовом сознании – это про малиновые пиджаки, бандитские разборки, крышевание бизнесов, взрывы машин и вот это вот всё. Я помню, как в моём родном Нефтекамске – это Башкирия – парни постарше с кастетами и бутылками ходили биться район на район. Помню, как бушевала Карлуха – это район вокруг улицы Карла-Маркса. Помню, что в тёмной подворотне могли, что сейчас называется, «предъявить за шмот», а если ты живёшь на Дзержинке, но вдруг ночью оказался на этой самой Карлухе, то лучше сразу отдать наличные и вспомнить молитвы, чтобы вернуться с целым лицом. Но всё это – невинные шалости по сравнению с тем, что происходило в те годы в соседнем Татарстане. Тагирьяновская группировка кошмарила Набережные Челны, а Казанская братва гремела на всю страну. Но откуда взялись эти гопники из группировок, поделивших города на сферы влияния. Появились они ещё в конце 80-х, и их было так много, и они были настолько суровыми, что позже это явление назовут «Казанский феномен». А главная молодежная программа того времени – «До 16-ти и старше» даже посвятит казанским бандам отдельный выпуск.

Чмыри, чушпаны, конторы, авторы, обязаловки – этот словарь местные подростки учили тогда чуть ли не раньше, чем стихи Пушкина. Есть разные объяснения «Казанскому феномену»: и крушение нормальных социальных лифтов, и кризис социализации подростков, когда Комсомол и пионерия изжили себя, и банальная бедность. Наконец, самое главное: гнилость системы, полная дискредитация моральных основ советского общества из-за жёсткого конфликта между реальностью и утверждённой официально картиной действительности. Люди видели это противоречие и заражались цинизмом, ставшими позднее официальной идеологией новой России.

Но я сегодня не об этом. Месяц назад на одном из онлайн-кинотеатров начался показ сериала «Слово пацана. Кровь на асфальте». Как раз о казанском феномене 80-х – 90-х. На некоторых российских чиновников сериал произвёл эффект удара арматурой по голове. Тут же заговорили про отрицательный пример, враждебную культуру и прочие нетрадиционные ценности.


По сюжету сериала, 14-летний ботаник, или по-местному, «чушпан» Андрей вливается в дворовую банду, чтобы как раз не быть чушпаном, а быть пацаном. Поскольку пацаны – это сила, единство и вообще романтика, в отличие от серого мира школы и её индифферентных обитателей, его собственной семьи и вечно сонного советского города. У Андрея появляется друг Марат, а у Марата – брат Вова Адидас, только вернувшийся из Афгана. Жёсткий, но справедливый, харизматичный. Он автор фразы «пацаны не извиняются». Такой озлобленный балабановский Данила Багров, в котором сконцентрирован весь запрос тогдашнего общества на хоть какую-то справедливость. Потому что веру в справедливость люди в лихорадящей стране потеряли напрочь. 

Естественно, по законам жанра, сценаристы делают всё, чтобы «влюбить» зрителей в героев и атмосферу. Надо сказать, у них получается. На Кинопоиске у сериала рейтинг выше, чем у «Шерлока», «Теда Лассо» и «Чернобыля». Рубленная монтажная склейка, талантливая работа с погружением зрителя в атмосферу – с саундтреками, декорациями, зимой советского города. Кстати, первая серия в духе жуткого коэновского «Фарго» происходит именно зимой. 

Но в восторге далеко не все. Депутат Нина Останина, например, настолько возмутилась героизацией гопников, что попросила СК и Роскомнадзор: «дать оценку действиям режиссёра… а также лиц, причастных к его созданию и выпуску для широкой аудитории».

Что ж это за лица такие? В трейлере их перечисление занимает примерно полсекунды. Это, например, Институт развития интернета. Организация, на сайте которой написано, что она «помогает диалогу между государством и обществом». И которая, как выяснили мои коллеги-расследователи, только в этом году получила от государства 20 миллиардов рублей на создание патриотического контента. Ещё один «создатель» – «НМГ-студия», – компания, входящая в «Национальную медиа группу» – огромный холдинг, где главный акционер – ближайший друг Путина Юрий Ковальчук, а председатель совета директоров – внимание! – Алина Кабаева. О её близости к Путину я лучше промолчу.

То есть, получается, депутат Останина заодно попросила дать оценку действиям… Алины Кабаевой? Ну, в целом-то, отличная идея, я только за! Но в таком случае выходит, что государственные конторы финансируют антигосударственный фильм, который «наносит вред российскому обществу». Какое-то биполярное расстройство на государственном уровне, честное слово! Более того, у сериала была мощнейшая и явно очень недешёвая пиар-компания, в том числе и в крупнейших прогосударственных СМИ.

Я, честно говоря, даже как-то подумал – вдруг депутат Останина и прочие недовольные – тоже в доле? Типа – таким образом привлекают аудиторию. Ну не могут же чиновники не знать про знаменитый «эффект Стрейзанд» – это когда попытка запретить какую-то информацию только подогревает интерес к ней. Но, видимо, желание выслужиться и вставить своё «фи» в защиту традиционных ценностей выше логики и, главное, реальной пользы от подобных высказываний. А ещё – очень уж сильны аллюзии с нынешним временем: беднеющее население; солдаты с ПТСР, приезжающие с войны; подъём преступности… Поэтому ну его, лучше запретить, как бы чего не вышло.

Тут, правда, хочется задать президенту Татарстана господину Минниханову встречный вопрос: Что, прям, правда, не соответствует? Вот прям базаришь? Раз уж первые лица страны считают нормой ссылаться на пацанские принципы и говорить в обществе то, что воспитанному ребенку при родителях-то сказать нельзя, то какую именно политику они преследуют? На российском телике образ умного интеллигента а-ля Леонид Парфёнов уже давно похоронен под руинами свободных СМИ. А на арене – маскулинный мужик, со свастикой на одежде. И ведущий-гопник, который лезет с кулаками на гостей.

А помните знаменитый теле-диалог лауреата премии ТЭФИ и губернатора Свердловской области? Губернатору Куйвашеву тогда хватило ума не отвечать на выпад Владимира Соловьёва… хотя это, кстати, и не по-пацански. Зато за Ку́йвашева вступился шансонье и художественный руководитель Уральского театра эстрады Новиков, посоветовав Соловьёву «завалить хрюканину».

Это ж безумие, и какая-то очередная биполярка! «Вам нельзя, а нам – можно». Помните, в одном из разборов я рассказывал, как власти убили молодёжное вещание на центральных каналах? И теперь там показывают не мультики про сочувствие и взаимовыручку, а шоу, где маргиналы из деревни друг другу морды бьют… Но запретить нужно именно фильм про группировки из СССР конца 80-х. Не скрепный он какой-то. И словами там ругаются нехорошими. Главное, не перепутать.

Есть мнение, что в сериале «Слово пацана» скрыта аллюзия на нынешние времена. Мол, та страна – это ужасная Россия будущего, куда мы вот-вот придём, благодаря «партии и правительству». Позволю себе с этим не согласиться. И вот почему: Путинизм – намного гибче советского режима и уж тем более Сталинизма, например. В отличие от советской системы, которая пёрла «вперед к победе коммунизма», держась за свои незыблемые принципы типа командной экономики и отсутствия свобод, и не реагировала ни на какие звоночки, сигнализирующие о её саморазложении, нынешняя – умеет ослаблять хватку, когда удушаемому уже нечем дышать. Умеет сжимать и отпускать, умеет гибче эксплуатировать население. Клей, связующее той, советской системы, – идеализм. Клей нынешней – цинизм, такой агрессивный нигилизм, где одни – враги, другие – идиоты, а мы  – самые умные и отправимся в рай, просто не все это пока понимают. И ты можешь быть тут кем угодно, лишь бы не пытался радикально что-то изменить. А если нарушил закон и попал в тюрьму – ну, ничего страшного, можно искупить вину кровью на фронте и вернуться героем. Если вернешься, правда.

Путинская система хоть и стремится к уравниловке, но всё-таки еще понимает, что тем, кто попроще – достаточно Тиграна Кеосаяна с его шутками уровня пятилетнего ребёнка. Тем, кто посложнее – качественный сериал, да ещё и с саундтреком группы «АИГЕЛ», которая вообще-то осудила войну и уехала из России. А теперь их трек возглавляет топ стриминговых сервисов.

Сериал кстати популярен и в Украине. Многие молодые украинцы с интересом смотрят «Слово пацана», несмотря на осуждающие комментарии местных общественных деятелей.

Пока армия России убивает нас, как вы можете смотреть их сериалы, восхваляющие насилие?

Да, в этом есть горькая истина.

Правда, я не думаю, что «Слово пацана» восхваляет насилие. Оно его исследует, анализируя атмосферу, характеры и мотивы людей того стрессового времени. И как ни крути только талантливо сделанная работа могла в такой сложный момент для наших стран попасть в нерв обоих обществ. Но почему это случилось? Об этом чуть ниже.

Ещё одна интересная деталь сериала – комсомольский отряд. Его руководитель показан таким, фриком-очкариком. То есть мы тут в России, понимаете ли, за безумные деньги создаём «движение первых», пытаемся скопировать одновременно пионерию и Комсомол, а в кино оказывается, что толку от них – никакого. Как будто зрителям объясняют:

«Ребят, да все эти «движения первых» – это ж так, чтоб дед в Кремле не нервничал, мы-то с вами понимаем, что всё это бред»…

Таким образом, диагноз «государственное биполярное расстройство» – это не болезнь. Это, оказывается, наша идеология. Наша скрепа. Которая помогает власти сохранять контроль и не скатываться моментально в фатальные для нее крайности. И которая в данной ситуации может на какое-то время защитить от повторения девяностых в самом агрессивном их виде. Ключевой вопрос – на какое именно время?

Наконец, главный вопрос: почему сериал и его смысловой сюжет попали вдруг в нерв спящего российского интереса? Нет ли здесь паттерна, что измученное своим отчаянным выживанием и вседозволенностью властьимущих население неустанно ищет себе альтернативных героев? Причем ищет на стороне сил разрушения? Вспомним кровожадную ЧВК Вагнера и жестокого Пригожина. Вспомним полковника Стрелкова образца 2014 года, расстреливающего проштрафившихся людей, ссылаясь на законодательство сталинского времени. Запрос на альтернативную грубую силу настолько велик, что любой обещающий железной рукой установить пусть и жесткий, но порядок, тут же завоевывает массовое уважение. Вот и сериал «Слово пацана» показывает мир жесткого порядка, в котором существует параллельная от насквозь сгнившего государства сила.

Но это сила, несмотря на всю романтику бунта, бесконечно далека от человеческой. Человек в ней пропадает в таком же отчаянии, в отречении от себя, в ней нет любви и принятия, и им не от куда и не от кого взяться: несчастьем травмированы все. И именно это авторы показывают в последней шестой серии, где герои переживают кризис своего выбора. Каким бы ни был уродливый мир официального уклада, мир альтернативный оказывается просто его кривым зеркалом.Ну и в финале скажу про будущее самого сериала. Кровь на асфальте» явно скоро пойдет на спад. Несмотря на то, что авторы решили переснять его финал. Вроде как, с заделом на следующий сезон, или чтобы внести в финал правки под давлением, скажем так, внешних факторов? Например, После пятой серии сценаристы впадут в морализаторство и покажут, что ни к чему хорошему участие в бандах не приводит?. Что-то подобное уже было двадцать лет назад с сериалом «Бригада». Когда школьники покупали черные пальто, зализывали волосы «под Сашу Белого» и сбивались в бригады. Ну ничего – поигрались и забыли. Правда вот реальные «бригадиры» тех лет давно легализовались и нашли себя либо в бизнесе, либо в политике, подмяв под себя все. Вынуждая всех остальным копить ярость. Поэтому – продолжение следует. Слово пацана.

    Подпишитесь на рассылку. В случае блокировок РКН – мы всегда останемся на связи!

    Разборы

    Психиатры в погонах

    20.02.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Как под видом лечения пытают и доводят до безумия

    Разборы

    Навального уже не остановить

    К чему приведёт казнь политика

    19.02.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Разборы

    «Не сдавайтесь!» Завещание Навального

    17.02.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Памяти Алексея Навального

    Разборы

    Ошибка генсеков, которая убила СССР

    Вспоминаем Афганскую войну, но не только с ретроспективной точки зрения

    14.02.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Разборы

    Кого и как корёжит от Дня святого Валентина

    12.02.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Какие угрозы для российской государственности несут в себе открытки, сердечки и плюшевые медведи

    Разборы

    Как защититься от стукачей и доносов

    За что в современной России можно попасть под статью по доносу

    09.02.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Разборы

    Почему меня пытали в Бахмуте, личная история

    07.02.2024

    Продолжение следует. Разборы

    О том, как плен в России XXI века стал системным инструментом насилия

    Разборы

    «Подохнет как собака»: как власть наказывает деятелей культуры

    А также как и зачем российская власть пытается прижать к ногтю артистов-эмигрантов

    04.02.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Разборы

    Как Раиса Горбачёва влияла на мужа

    02.02.2024

    Продолжение следует. Разборы

    О том, как могут быть связаны модель политического лидерства и отношения лидера с супругой

    Разборы

    Кто жировал в блокадном Ленинграде, и почему это скрывают

    К 80-летию снятия блокады

    31.01.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Разборы

    Почему Кремль унижает регионы

    29.01.2024

    Продолжение следует. Разборы

    О том, почему в регионах всё чаще вспыхивают протесты на национальной почве и причём здесь война в Украине

    Разборы

    Последний. Кандидат, который объединил людей. Что дальше?

    О кандидате «Нет войне» и об этой новой реальности, в которой мы с вами неожиданно оказались

    26.01.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Разборы

    Тюрьма, эмиграция или бунт? Разбор вопроса накануне выборов

    24.01.2024

    Продолжение следует. Разборы

    История русской политической эмиграции

    Разборы

    Отморозился. Грандиозная ошибка Путина перед выборами

    Про инфраструктурные коллапсы как главный новостной тренд начала 2024 года

    22.01.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Новости

    «Говорите по-башкирски, пожалуйста»

    20.01.2024

    Продолжение cледует

    Как массовая акция в поддержку осужденного активиста Фаиля Алсынова превратилась в демонстрацию национального самосознания

    Разборы

    Раша гудбай. Как «Евровидение» довело Россию до паранойи

    О том, как из музыкального конкурса делали войну, а из певцов – политиков, даже если им этого не хочется

    19.01.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Разборы

    Сколько можно извиняться? Как гопники унижают россиян

    17.01.2024

    Продолжение следует. Разборы

    О том, могут ли публичные извинения спасти человека и как публичное унижение стало инструментом гражданской казни

    Глубинная Россия

    «Если ты здесь — радуйся птичкам»

    Карельская деревня раскололась в поисках ответа на принципиальные вопросы: пить или не пить, жить или доживать

    16.01.2024

    Продолжение cледует

    Разборы

    Городские страхи, которые власть не контролирует

    15.01.2024

    Продолжение следует. Разборы

    О происхождении фейков-страшилок и участии пропаганды в их распространении