Вы читаете текстовую версию видео Разбора
Я вырос в девяностые… Для тех, кто родился в сытых нулевых, эта фраза, наверное, звучит как «я выжил при ядерном взрыве». Девяностые в массовом сознании – это про малиновые пиджаки, бандитские разборки, крышевание бизнесов, взрывы машин и вот это вот всё. Я помню, как в моём родном Нефтекамске – это Башкирия – парни постарше с кастетами и бутылками ходили биться район на район. Помню, как бушевала Карлуха – это район вокруг улицы Карла-Маркса. Помню, что в тёмной подворотне могли, что сейчас называется, «предъявить за шмот», а если ты живёшь на Дзержинке, но вдруг ночью оказался на этой самой Карлухе, то лучше сразу отдать наличные и вспомнить молитвы, чтобы вернуться с целым лицом. Но всё это – невинные шалости по сравнению с тем, что происходило в те годы в соседнем Татарстане. Тагирьяновская группировка кошмарила Набережные Челны, а Казанская братва гремела на всю страну. Но откуда взялись эти гопники из группировок, поделивших города на сферы влияния. Появились они ещё в конце 80-х, и их было так много, и они были настолько суровыми, что позже это явление назовут «Казанский феномен». А главная молодежная программа того времени – «До 16-ти и старше» даже посвятит казанским бандам отдельный выпуск.
Чмыри, чушпаны, конторы, авторы, обязаловки – этот словарь местные подростки учили тогда чуть ли не раньше, чем стихи Пушкина. Есть разные объяснения «Казанскому феномену»: и крушение нормальных социальных лифтов, и кризис социализации подростков, когда Комсомол и пионерия изжили себя, и банальная бедность. Наконец, самое главное: гнилость системы, полная дискредитация моральных основ советского общества из-за жёсткого конфликта между реальностью и утверждённой официально картиной действительности. Люди видели это противоречие и заражались цинизмом, ставшими позднее официальной идеологией новой России.
Но я сегодня не об этом. Месяц назад на одном из онлайн-кинотеатров начался показ сериала «Слово пацана. Кровь на асфальте». Как раз о казанском феномене 80-х – 90-х. На некоторых российских чиновников сериал произвёл эффект удара арматурой по голове. Тут же заговорили про отрицательный пример, враждебную культуру и прочие нетрадиционные ценности.
По сюжету сериала, 14-летний ботаник, или по-местному, «чушпан» Андрей вливается в дворовую банду, чтобы как раз не быть чушпаном, а быть пацаном. Поскольку пацаны – это сила, единство и вообще романтика, в отличие от серого мира школы и её индифферентных обитателей, его собственной семьи и вечно сонного советского города. У Андрея появляется друг Марат, а у Марата – брат Вова Адидас, только вернувшийся из Афгана. Жёсткий, но справедливый, харизматичный. Он автор фразы «пацаны не извиняются». Такой озлобленный балабановский Данила Багров, в котором сконцентрирован весь запрос тогдашнего общества на хоть какую-то справедливость. Потому что веру в справедливость люди в лихорадящей стране потеряли напрочь.
Естественно, по законам жанра, сценаристы делают всё, чтобы «влюбить» зрителей в героев и атмосферу. Надо сказать, у них получается. На Кинопоиске у сериала рейтинг выше, чем у «Шерлока», «Теда Лассо» и «Чернобыля». Рубленная монтажная склейка, талантливая работа с погружением зрителя в атмосферу – с саундтреками, декорациями, зимой советского города. Кстати, первая серия в духе жуткого коэновского «Фарго» происходит именно зимой.
Но в восторге далеко не все. Депутат Нина Останина, например, настолько возмутилась героизацией гопников, что попросила СК и Роскомнадзор: «дать оценку действиям режиссёра… а также лиц, причастных к его созданию и выпуску для широкой аудитории».
Что ж это за лица такие? В трейлере их перечисление занимает примерно полсекунды. Это, например, Институт развития интернета. Организация, на сайте которой написано, что она «помогает диалогу между государством и обществом». И которая, как выяснили мои коллеги-расследователи, только в этом году получила от государства 20 миллиардов рублей на создание патриотического контента. Ещё один «создатель» – «НМГ-студия», – компания, входящая в «Национальную медиа группу» – огромный холдинг, где главный акционер – ближайший друг Путина Юрий Ковальчук, а председатель совета директоров – внимание! – Алина Кабаева. О её близости к Путину я лучше промолчу.
То есть, получается, депутат Останина заодно попросила дать оценку действиям… Алины Кабаевой? Ну, в целом-то, отличная идея, я только за! Но в таком случае выходит, что государственные конторы финансируют антигосударственный фильм, который «наносит вред российскому обществу». Какое-то биполярное расстройство на государственном уровне, честное слово! Более того, у сериала была мощнейшая и явно очень недешёвая пиар-компания, в том числе и в крупнейших прогосударственных СМИ.
Я, честно говоря, даже как-то подумал – вдруг депутат Останина и прочие недовольные – тоже в доле? Типа – таким образом привлекают аудиторию. Ну не могут же чиновники не знать про знаменитый «эффект Стрейзанд» – это когда попытка запретить какую-то информацию только подогревает интерес к ней. Но, видимо, желание выслужиться и вставить своё «фи» в защиту традиционных ценностей выше логики и, главное, реальной пользы от подобных высказываний. А ещё – очень уж сильны аллюзии с нынешним временем: беднеющее население; солдаты с ПТСР, приезжающие с войны; подъём преступности… Поэтому ну его, лучше запретить, как бы чего не вышло.
Тут, правда, хочется задать президенту Татарстана господину Минниханову встречный вопрос: Что, прям, правда, не соответствует? Вот прям базаришь? Раз уж первые лица страны считают нормой ссылаться на пацанские принципы и говорить в обществе то, что воспитанному ребенку при родителях-то сказать нельзя, то какую именно политику они преследуют? На российском телике образ умного интеллигента а-ля Леонид Парфёнов уже давно похоронен под руинами свободных СМИ. А на арене – маскулинный мужик, со свастикой на одежде. И ведущий-гопник, который лезет с кулаками на гостей.
А помните знаменитый теле-диалог лауреата премии ТЭФИ и губернатора Свердловской области? Губернатору Куйвашеву тогда хватило ума не отвечать на выпад Владимира Соловьёва… хотя это, кстати, и не по-пацански. Зато за Ку́йвашева вступился шансонье и художественный руководитель Уральского театра эстрады Новиков, посоветовав Соловьёву «завалить хрюканину».
Это ж безумие, и какая-то очередная биполярка! «Вам нельзя, а нам – можно». Помните, в одном из разборов я рассказывал, как власти убили молодёжное вещание на центральных каналах? И теперь там показывают не мультики про сочувствие и взаимовыручку, а шоу, где маргиналы из деревни друг другу морды бьют… Но запретить нужно именно фильм про группировки из СССР конца 80-х. Не скрепный он какой-то. И словами там ругаются нехорошими. Главное, не перепутать.
Есть мнение, что в сериале «Слово пацана» скрыта аллюзия на нынешние времена. Мол, та страна – это ужасная Россия будущего, куда мы вот-вот придём, благодаря «партии и правительству». Позволю себе с этим не согласиться. И вот почему: Путинизм – намного гибче советского режима и уж тем более Сталинизма, например. В отличие от советской системы, которая пёрла «вперед к победе коммунизма», держась за свои незыблемые принципы типа командной экономики и отсутствия свобод, и не реагировала ни на какие звоночки, сигнализирующие о её саморазложении, нынешняя – умеет ослаблять хватку, когда удушаемому уже нечем дышать. Умеет сжимать и отпускать, умеет гибче эксплуатировать население. Клей, связующее той, советской системы, – идеализм. Клей нынешней – цинизм, такой агрессивный нигилизм, где одни – враги, другие – идиоты, а мы – самые умные и отправимся в рай, просто не все это пока понимают. И ты можешь быть тут кем угодно, лишь бы не пытался радикально что-то изменить. А если нарушил закон и попал в тюрьму – ну, ничего страшного, можно искупить вину кровью на фронте и вернуться героем. Если вернешься, правда.
Путинская система хоть и стремится к уравниловке, но всё-таки еще понимает, что тем, кто попроще – достаточно Тиграна Кеосаяна с его шутками уровня пятилетнего ребёнка. Тем, кто посложнее – качественный сериал, да ещё и с саундтреком группы «АИГЕЛ», которая вообще-то осудила войну и уехала из России. А теперь их трек возглавляет топ стриминговых сервисов.
Сериал кстати популярен и в Украине. Многие молодые украинцы с интересом смотрят «Слово пацана», несмотря на осуждающие комментарии местных общественных деятелей.
Пока армия России убивает нас, как вы можете смотреть их сериалы, восхваляющие насилие?
Да, в этом есть горькая истина.
Правда, я не думаю, что «Слово пацана» восхваляет насилие. Оно его исследует, анализируя атмосферу, характеры и мотивы людей того стрессового времени. И как ни крути только талантливо сделанная работа могла в такой сложный момент для наших стран попасть в нерв обоих обществ. Но почему это случилось? Об этом чуть ниже.
Ещё одна интересная деталь сериала – комсомольский отряд. Его руководитель показан таким, фриком-очкариком. То есть мы тут в России, понимаете ли, за безумные деньги создаём «движение первых», пытаемся скопировать одновременно пионерию и Комсомол, а в кино оказывается, что толку от них – никакого. Как будто зрителям объясняют:
«Ребят, да все эти «движения первых» – это ж так, чтоб дед в Кремле не нервничал, мы-то с вами понимаем, что всё это бред»…
Таким образом, диагноз «государственное биполярное расстройство» – это не болезнь. Это, оказывается, наша идеология. Наша скрепа. Которая помогает власти сохранять контроль и не скатываться моментально в фатальные для нее крайности. И которая в данной ситуации может на какое-то время защитить от повторения девяностых в самом агрессивном их виде. Ключевой вопрос – на какое именно время?
Наконец, главный вопрос: почему сериал и его смысловой сюжет попали вдруг в нерв спящего российского интереса? Нет ли здесь паттерна, что измученное своим отчаянным выживанием и вседозволенностью властьимущих население неустанно ищет себе альтернативных героев? Причем ищет на стороне сил разрушения? Вспомним кровожадную ЧВК Вагнера и жестокого Пригожина. Вспомним полковника Стрелкова образца 2014 года, расстреливающего проштрафившихся людей, ссылаясь на законодательство сталинского времени. Запрос на альтернативную грубую силу настолько велик, что любой обещающий железной рукой установить пусть и жесткий, но порядок, тут же завоевывает массовое уважение. Вот и сериал «Слово пацана» показывает мир жесткого порядка, в котором существует параллельная от насквозь сгнившего государства сила.
Но это сила, несмотря на всю романтику бунта, бесконечно далека от человеческой. Человек в ней пропадает в таком же отчаянии, в отречении от себя, в ней нет любви и принятия, и им не от куда и не от кого взяться: несчастьем травмированы все. И именно это авторы показывают в последней шестой серии, где герои переживают кризис своего выбора. Каким бы ни был уродливый мир официального уклада, мир альтернативный оказывается просто его кривым зеркалом.Ну и в финале скажу про будущее самого сериала. Кровь на асфальте» явно скоро пойдет на спад. Несмотря на то, что авторы решили переснять его финал. Вроде как, с заделом на следующий сезон, или чтобы внести в финал правки под давлением, скажем так, внешних факторов? Например, После пятой серии сценаристы впадут в морализаторство и покажут, что ни к чему хорошему участие в бандах не приводит?. Что-то подобное уже было двадцать лет назад с сериалом «Бригада». Когда школьники покупали черные пальто, зализывали волосы «под Сашу Белого» и сбивались в бригады. Ну ничего – поигрались и забыли. Правда вот реальные «бригадиры» тех лет давно легализовались и нашли себя либо в бизнесе, либо в политике, подмяв под себя все. Вынуждая всех остальным копить ярость. Поэтому – продолжение следует. Слово пацана.
