Этот материал – текстовая версия видео Разбора.
Небольшой тест. Какая историческая личность сказала: «Если кто с мечом к нам придёт – от меча и погибнет»?
Вы, наверное, сейчас подумали: ну что за глупые вопросы? Каждый с детства знает, что это слова Александра Невского. Но нет!
Эта знаменитая уже сегодня фраза впервые прозвучала не в 1242 году, после Ледового побоища, а в 1938 – в фильме Сергея Эйзенштейна «Александр Невский». Спустя годы эта цитата настолько «прилипла» к исторической личности, что никто даже не сомневается в её достоверности. А ведь ничего подобного реальный Невский не говорил – в исторических источниках такой цитаты нет.
Мне не просто так захотелось рассказать вам эту историю. Дело в этом, что она – отличная иллюстрация того, какой мощный идеологический (или даже пропагандистский) потенциал может в себе заключать кино при умелом подходе. Это вам не одноразовые байки, которые плетут в своих вечерних шоу Киселёв с Соловьёвым. И в Кремле это, увы, знают.
Осенью Министерство культуры определило список тем, которые будут приоритетны при распределении госфинансирования кино в 2023 году. Среди них, например, «неоколониальная политика стран англо-саксонского мира», «деградация Европы», а также «популяризация службы в Вооруженных силах России». Отдельный любопытный пункт: «Малороссия как историческая область России».
Прилагается и перечень профессий, которые должны популяризироваться новыми фильмами: бюджетники врач, учитель, а также рабочий, инженер. Не стал военным? Что с тебя взять, хотя бы тогда уж лечи, учи или строй. Профессии XXI века и прорывных сфер не предлагаются.
В этом Разборе – об одной из самых эффективных форм государственной пропаганды – кино. И о том, как этим инструментом пользуются российские власти.
Ещё по итогам 2014 года Министерство культуры принялось укоренять в сознании граждан идею того, что «Русская весна» – это всерьёз и надолго. Приоритетными для финансирования фильмов стали военная слава нашей страны, а также «Крым и Украина в тысячелетней истории России». (Обратите внимание, кстати, что тогда российский минкульт ещё не ставил под вопрос субъектность Украины – судя по заявленным темам).
Так называемая «Русская весна» помогла Кремлю сплотить вокруг себя ура-патриотов из числа наиболее преданных и дальновидных деятелей искусства. Так что фильмы про Крым и Украину стали появляться ещё до рекомендаций министерства культуры. Как правило, эти фильмы снимали телережиссёры – не самые топовые в кинематографической иерархии специалисты. Популярные актёры тоже не особо клевали на такие проекты. Так что и результат получался соответствующим.
Например, в декабре 2014 года на НТВ состоялась премьера фильма «Военный корреспондент». По сюжету американский журналист Мэт Маккью пытается выяснить, кто сбил малазийский боинг, и что произошло в Одессе в мае 2014 года. Довольно быстро герой понимает, что Россия во всём права, ополченцы Донбасса правы – а виноваты украинцы. Но коварный Вашингтон требует репортаж, в котором виноваты будут русские!
Фильм «Военный корреспондент» берёт в фокус самые горячие и на тот момент спорные эпизоды 2014 года и объясняет их ровно так, как это делает российская пропаганда. Это даже не столько фильм – сколько художественная интерпретация сюжетов новостей. Их задача – окончательно закрепить у телезрителя образ событий. Что интересно, этот фильм даже сейчас, когда уже вынесен приговор по делу Малайзийского боинга и доказана вина России, время от времени мелькает на российском телевидении – например, его показывает телеканал «Звезда».
Спустя буквально две недели после премьеры «Военного корреспондента», телеканал НТВ показал ещё один фильм «на злобу дня». Он назывался «Русский характер». Сюжет следующий: 2013 год, русский военный моряк приезжает в Крым на похороны деда. По прибытии он узнаёт, что родное село страдает из-за ОПГ, возглавляемого олигархом – разумеется, украинским. Преступники хотят снести дома местных жителей и построить на их месте «рестораны и яхт-клуб». Моряк пытается помешать украинцам воплотить их планы – сначала с помощью законов (безуспешно), затем – с помощью восстания. Местные жители поддерживают русского воина. Украинцы, в свою очередь, даже убивают православного священника. Тот всего лишь попытался остановить перестрелку, но злым украинцам всё равно – ведь как пытаются нас убедить авторы фильма, для них нет ничего святого. Конечно, положительные персонажи в фильме говорят на русском, плохие – «на мове».
Фильм несёт бесхитростные, лобовые месседжи. Украиной правят бездушные олигархи, предавшие даже религию, а спасти простых людей может только русский солдат. Зритель должен уяснить, что аннексия Крыма – вынужденная мера по спасению людей. Ради такого можно пережить и подорожавшую гречку.
К 2018 году бюджеты на художественную пропаганду были успешно освоены. Об этом, в частности, свидетельствует фильм Тиграна Кеосаяна по сценарию Маргариты Симоньян «Крымский мост. Сделано с любовью!». На картину было потрачено 154 млн рублей, но он провалился в прокате, собрав лишь 70 млн.
Сюжет у фильма простой и как бы ни о чем. Герои строят мост, который навсегда (согласно сюжету) улучшит жизнь местных жителей. В этом фильме Крым предстаёт перед зрителями целиной, которую прямо сейчас поднимают россияне. Возможно, Маргарита Симоньян имела ввиду что-то другое, но её сценарный замысел остался неясен, персонажи получились шаблонными. Чего стоит один только герой по имени Дамир – крымский татарин, который одобряет депортацию крымских татар.
А в 2019 году вышел фильм «Ополченочка», снятый в так называемой ЛНР. Картина о трёх женщинах, служащих в танковых войсках, должна была объяснить зрителю, за что воюют добровольцы. Тут тоже авторы решили обойтись без полутонов.
Одна из героинь фильма потеряла дочь, поскольку муж (фанат Евромайдана) забрал ребёнка и отвёз его в Одессу. Другая похоронила погибшего на этой войне брата-добровольца, а затем и жениха, поэтому сама решила сражаться. Третья мстит за суженого, которого кровожадные украинцы казнили за георгиевскую ленточку.
Добровольцам посвящён и ещё один малобюджетный фильм – «Донбасс. Окраина», снятый в 2019 году. Фильм стоил 105 млн рублей, из которых 20 млн выделил Минкульт. В прокате он собрал лишь 5 млн рублей. По сюжету этой ленты несколько людей, сражающихся друг против друга, вместе оказываются под обстрелами. Они заключают временное перемирие, чтобы выжить. Казалось бы, перед нами фильм про то, что даже будучи врагами, люди способны оставаться людьми, могут договариваться и даже вместе хоронить убитых. Но нет. В конце картины подполковник СБУ предаёт ополченцев и в прямом смысле стреляет в спину одному из них.
Современное пропагандистское кино даже не маскирует идею, которую пытается донести: не верь украинцам, они обманут.
В какой-то момент уже и кинематограф не смог больше проходить мимо такого явления, как частные военные компании. И вуаля – картина «Солнцепёк» вводит в киновселенную ЧВК «Вагнер».
2014 год. Главный герой, ветеран-афганец, оказывается свидетелем боевых действий, развернувшихся в Луганске. На протяжении всего фильма он пытается избежать участия в них, но после гибели семьи берёт в руки оружие. Всех спасает отряд «Вагнера». Заключительная сцена фильма – это уже открытая реклама ЧВК: группа наёмников приходит и даёт понять, что не даст мирное население в обиду.
Пусть вас не удивляет реклама войны – создатель ЧВК Вагнер Евгений Пригожин привык зарабатывать на смертях, отсюда и такой маркетинг. Режиссёр фильма Максим Бриус утверждал, что владелец ЧВК работал над сценарием, а продюсер Сергей Щеглов благодарил неизвестного заказчика и спонсора «за участие». Хотя официально, конечно, имя Пригожина не упоминалось. Но в октябре 2022 года состоялась премьера другого фильма от «Вагнера» – «Лучшие в аду». И в нём уже все маски были сброшены: первые же титры сообщали зрителю, что это картина от создателей «Солнцепёка», Евгения Пригожина и Алексея Нагина.
«Приходи к нам, станешь крутым мужиком»
– намекает картина рядовому зрителю.
И многие, как мы знаем, покупаются.
Война – одна из самых популярных тем для мирового кинематографа. И конечно, это не путинская администрация придумала использовать её в своих пропагандистских целях. Так было и в Советском Союзе, например.
Кинообраз Великой Отечественной войны начали создавать спустя несколько лет после её окончания. «За Сталина», флаг над рейхстагом, героические солдаты – наши старшие поколения хорошо помнят эти кадры. В картине «Падение Берлина», вышедшей в 1949 году, мы видим Иосифа Сталина, который в белом костюме прилетел в Германию сразу после победы. Уже потом, после развенчания культа, Сталина стали показывать в основном в «ставке».
Советские кинематографисты не могли себе позволить использовать военную тему для развлечения зрителя. Кто-то сам прошёл войну, кто-то потерял в ней близких, общую трагедию чувствовали и понимали все. После просмотра «20 дней без войны», «Иваново детство» или «Иди и смотри» – на войну идти не захочется.
Посыл про то, что война – это страшно, что её нельзя романтизировать, новый российский кинематограф унаследовал от советского. По крайней мере, так поначалу казалось. В девяностых российская культура страдала от безденежья, государство практически отказалось от пропаганды через большие экраны – были более насущные проблемы. Зато был и бонус – авторы могли спокойно творить без оглядки на мнение министра культуры.
Конечно, кино не могло пройти мимо темы чеченской войны. Фильмов на эту тему снято множество. «Кавказский пленник», «Живой», «Звёздочка моя ненаглядная», «Марш-бросок», «Война окончена. Забудьте…», даже «Брат» и «Спецназ» – разные жанры, разное качество, но все эти фильмы свободно, без оглядки на госзаказ рассказывали о войне в Чечне и её страшных последствиях. Как раньше фильмы рассказывали о противостоянии «наших» и «немцев», или «фашистов», так теперь в фильмах сталкивались русские и «чечены», или «боевики».
Впрочем, тему чеченской войны государство не взяло под крыло даже когда ресурс на это уже появился. И не удивительно: как в рамках госзаказа снимать фильмы про чеченские войны, когда телевизор вещает про «многонациональный народ», а главный чеченец страны Рамзан Кадыров уже успел превратиться в политика федерального уровня? В десятые «чеченская тема» начинает испаряться из киноповестки. По всей видимости, если теперь кто-то и снимет фильм про Чеченскую войну, то в нём появятся инструктора из НАТО и американцы. Как не обошлось без них в фильме «Олимпиус Инферно», посвящённом войне с Грузией.
Фильм выпустили на Первом канале в 2009-м, спустя всего семь месяцев после вторжения. По сюжету, американский энтомолог едет в Южную Осетию, чтобы снять документальный фильм про бабочек. Герой оказывается в центре военных действий, так что в его объектив попадает война. В конце фильма он приходит на американское телевидение чтобы рассказать о том, как хорошо себя проявила Россия в этом конфликте, однако цензура не позволяет это сделать – ведущий демонстрирует видео с бабочкой. Американская цензура, что тут поделать.
Грузинской восьмидневной войне был посвящён и вышедший в 2012 году «Август. Восьмого» – опять же, про то, как Россия не воюет, а спасает людей. Ничем особенно этот фильм не примечателен, кроме того, что понравился Дмитрию Медведеву. А больше про ту войну ничего и не снимали – тема грузинской кампании оказалась пустой с идеологической точки зрения.
Как не зашла российскому государству и тема Афганской войны. «9 рота» Фёдора Бондарчука, являющаяся по сути репликой «Цельнометаллической оболочки» Кубрика, да балабановский физиологический хоррор «Груз-200» – вот и всё кино. Не нащупывалось, видимо, в этой войне достаточного пропагандистского потенциала. Зато в теме Великой Отечественной этот потенциал оказался неисчерпаемым.
Вместе с привычкой к президенту-чекисту, Россия привыкла и новому взгляду на 9 мая. Дате, которая из дня поминовения и скорби превратилась в общенациональный карнавал. Появилась и целая вереница новых фильмов, сюжет которых на космические расстояния отставал от реальности. «Дорога на Берлин», «72 часа», «Три дня до весны», «Девятаев», «Собибор»… Некоторые фильмы (вроде «Т-34») отказывались от пропаганды и просто развлекали зрителя битвами и геройствами – получался аттракцион. А некоторые, как, например, «Пять невест», предлагали взглянуть на войну под соусом романтической комедии.
Однако же главная задача новых фильмов про старую войну – конечно, идеологическая. И вот тот же Фёдор Бондарчук в фильме «Сталинград» показывает прямую нам преемственность между советскими солдатами, оборонявшими Сталинград, и российскими спасателями, вытягивающими людей из-под завалов в современной Японии. «Спасали мир тогда – спасаем его и сейчас».
«Любой ценой», «отступать некуда», «за нами правда», «враг подлый», «приказ священен»
– вот примерный спектр смыслов российского кино про войну.
И больше других, здесь, конечно, преуспел наш мэтр, бесогон Никита Сергеевич Михалков. Его «Предстояние» и «Цитадель» выбиваются, конечно, из общего ряда третьесортных картин. Михалков остаётся художником, даже когда занимается пропагандой, он рассказывает страшную сказку, былину. Но в главном Михалков абсолютно соответствует тренду, новому государственному заказу на правду о войне: жизнь человека ничего не значит. Акт самопожертвования ценен сам по себе, а разбираться с причинами, по которым у солдат нет оружия, просто не нужно – к чему эти детали.
Интересно, что если мы вспомним любой – вот вообще любой пусть даже не великий, но действительно хороший фильм о войне, то мы увидим, что он – антивоенный. Взять хоть голливудский «Спасти рядового Райана», или пронзительный советский «А зори здесь тихие», или даже свежий «На западном фронте без перемен» – все они про то, что война – это боль и слезы, война – это страшно, и не выигрывает от войны никто. Но современный российский кинематограф словно специально отказывается от этого антивоенного посыла. Новое российское кино предлагает нам посмотреть на войну как на приключение, рисует её в ярких, манящих красках. Напрямую говорит нам о том, что есть обстоятельства, в которых война необходима.
И ведь никто в эту пропагандистскую муру не верит, о чем напрямую говорят цифры сборов. Провал за провалом… Даже на фоне нынешнего кинематографического безрыбья зритель идет не на «Лучшие в аду», а на «Чебурашку».
Впрочем, некоторую положительную роль все эти ленты о войне, безусловно, могут сыграть и непременно сыграют.
Всё это – замечательные вещдоки для будущей Гааги. Запасёмся попкорном, а пока…
Продолжение следует.
Этот материал был создан при поддержке издания The Moscow Times и телеканала Дождь.
