Вы читаете текстовую версию видео Разбора
Сейчас расскажу про утро, которое, наверное, было в жизни каждого, кто вырос в России в 90-е. (Мама, надеюсь, ты это не читаешь). Год, наверное, 2002-й, лето. На улице жара, окна в нашей квартире в Нефтекамске раскрыты настежь. Мне 15 лет, мама вчера уехала на дачу к подруге. А мы с друзьями соскребли все карманные деньги и купили на всех два баллона Шихана – было такое в Башкирии знаменитое пиво. И вот теперь квартира в последствиях вчерашних посиделок, голова раскалывается, соседи наверняка настучат маме, а по радио звучит мелодия со словами: «Мне бы в небо, мне бы в небо // Здесь я был, а там я не был».
Да, сегодня эти слова, уже намертво запаяны в культурный код каждого россиянина – но в то хмурое утро я услышал их впервые. Я был страшно поражён, как точно этот мужик с хриплым голосом сумел передать стихами и музыкой всю безнадёгу, всю черноту нашей жизни. (Ну, это в то утро мне казалось так, я тогда еще не знал, что такое настоящая чернота).
Нет, я не стал тогда фанатом группы «Ленинград», как многие мои товарищи. И даже я никогда не ходил на их концерты. Но новые треки Шнура всегда ждал и слушал. Да и все, я думаю, слушали.
Ну, вы поняли, в этом Разборе – про Сергея Шнурова, одного из самых известных музыкантов России и его творческий путь. Как из небритого типа в майке-алкоголичке он превратился в респектабельного деда в очках? О чём поет сейчас и что думает о происходящем в России?
Сергей Шнуров родился в 1973 году в Петербурге (тогда – Ленинград), в типичный семье советских инженеров. Он много где учился, у него, вы удивитесь, есть даже неоконченное богословское образование, он много где работал… Но с детства главной его страстью была музыка.
В девяностых Шнуров поиграл в нескольких питерских группах с довольно хулиганской музыкой, а потом появился «Ленинград». Вообще изначально в «Ленинграде» он был бас-гитаристом. Вокалистом первого альбома группы – «Пуля» – был не Шнур, а другой сооснователь группы, Игорь Вдовин, и это был такой разбитной шансон.
Но после выхода альбома в 1999-м году Вдовин ушёл из группы, и к записи второго альбома – «Мат без электричества» – фронтменом «Ленинграда» стал уже Шнур. К третьему альбому, «Дачники», выработался стиль группы, который в какой-то мере сохраняется до сих пор. Духовые инструменты, много мата, секса, запоминающиеся мелодии – и разухабистое веселье, когда чем хуже – тем лучше. К третьему альбому окончался сфомировался и лирический герой. Почти все песни «Ленинграда» рассказывают про среднего россиянина, которому живётся, в общем-то, не очень хорошо. Денег нет, в семье проблемы, работа надоела, по телевизору показывают какую-то чушь, политики врут. Ещё и надо ехать на дачу сажать картошку. Ну и вот на грани депрессии герой обнаруживает источник радости – в алкогольном угаре. Даже незатейливые обложки прямым текстом сообщали слушателю, что его ждёт.
В 2002 году вышел альбом «Пираты XXI века» – возможно, не лучший, но точно самый коммерчески успешный альбом группы. Сразу несколько песен с этого альбома становятся хитами. Музыкальные телеканалы крутят легендарный клип на песню «Мне бы в небо», со строчками «Кто-то жрёт таблетки, а кто-то колется, я лично бухаю, но могу ускориться».
В Санкт-Петербурге Людмила Путина отплясывает под песню Ленинграда «WWW». Но не все в истеблишменте ценят новую звезду так, как ценит ее первая леди. Мэр Москвы Юрий Лужков, например, запретил концерты «Ленинграда» в столице – как потом объяснили, в связи с большим количеством ненормативной лексики в песнях группы. Согласитесь, то ещё ханжество.
Но Шнуров не унывал. Группа продолжала активно выпускать альбомы, и к 2007 году, к своему восьмому дню рождения, записала их уже 12 штук. Но была одна беда с этими альбомами: количество не переходило в качество. Настоящих народных хитов почему-то больше не получалось.
Шнуров попробовал ребрендинг: заявил о роспуске «Ленинграда» и о том, что дальше будет выступать с новой группой «Рубль». Это не помогло, зато стало понятно главное: публике, кажется, было совершенно плевать на творческий застой «Ленинграда»: Шнура любили не за новые песни, а за старые, плотно увязанные с его хулиганским образом.
Небритый, в растянутых майках, поругивает власти в его примитивных текстах не было и нет особой глубины, но была дикая эмоция – именно таким он ужасно нравился россиянам.
Короче, Шнуров откатил назад, снова вернул старый добрый «Ленинград». Лишь спустя несколько лет застоя и переформатирования группы, Шнуров врывается, так сказать, в чаты с новыми хитами: «Экспонат», «В Питере пить». С тех пор ни одна пятница ни в одном караоке-клубе страны не проходит без исполнения этих нетленок.
«Ленинград» бунтует
Вообще, немалая часть скандальной успешности «Ленинграда» – это следствие кретинизма российских чиновников, которые хотят запретить вообще всё. Например, после выхода песни «В Питере – пить» депутат петербургского заксобрания обвинял Шнурова в пропаганде алкоголизма, ещё и приплёл Пасху с 9 мая – мол не вовремя песня вышла.
Это заочное противостояние с чиновниками до поры до времени придавало образу бунтаря Шнурова дополнительных красок. Поначалу никак особо не касаясь политики, он наработал себе репутацию едва ли не главного бунтаря нашей массовой культуры. Потом, правда, в политику вошел, да еще как. Вступил в партию-фейк по названием «Партия Роста». Но о этом чуть позже.
Хотя сам Шнуров вряд ли сознательно строил этот образ – наоборот он, как мог, от него отстраивался. Вспомните хоть его песню про Химкинский лес, который был одной из главных протестных точек страны в конце нулевых – начале десятых. В этой песне он фактически напрямую обвинил защитников леса – и даже шире, в целом оппозицию в продажности.
Вообще если наблюдать за политическими высказываниями Шнурова, может сложиться впечатление, что в голове у него полнейшая каша. Примерно такая же, как у его среднестатистического слушателя, образ которого Шнуров так последовательно на себя натягивает. Он поет про «Химкинский лес» и продажных оппонентов власти, и почти в то же самое время сообщает, что не верит политикам, и конкретно Владимиру Путину. Он рекламирует канал «Дождь», а в то же самое время в самых казённых формулировках объясняет тому же «Дождю», почему не считает большим грехом концерты в Крыму после аннексии.
Такой Шнуров нравится всем. И народу, который вроде как ругает власть, но в целом всем доволен, и самой власти, которой нужен именно такой непоследовательный народ и именно такие певцы для выпуска пара.
Кстати, Шнура с его Ленинградом, а позже – и с новым проектом «Зоя» из года в год приглашают на петербургский международный экономический форум. И играя перед надетыми пиджаками, он, кажется, чувствует себя так же комфортно, как и перед многотысячным стадионом где-то в Краснодаре.
Шнуров в галстуке
Весь творческий путь Шнурова свидетельствовал о его абсолютной его всеядности. Деньги не пахнут – это было абсолютно про него. Он не был ни за левых и ни за правых, ни за власть и ни против власти – он был за бабки. За бабки он готов спеть и сплясать любую песню. Хоть бы даже про политику.
Шнуров как сопредседатель агитировал за технически созданную, спойлерскую «Партию роста» незадолго до последних думских выборов. Прямо-таки хочется спросить: «Сергей Владимирович, ну где же твоя прежняя позиция, за которую тебя страна полюбила?» Или цинизм настолько тотален, что можно призывать свою аудиторию верить и вписываться в откровенную туфту, про которую тебе и самому понятно, какая эта туфта?
Позже, кстати, «Партия роста» была ликвидирована и слилась с другой микропартией, «Новыми людьми» – но сопредседатель Шнуров, похоже, этого даже не заметил. Он свой концерт отыграл – ему уже пофиг.
В том же 2020 году Шнуров стал генеральным продюсером телекомпании RTVI, сменив прежнего главу, которым был ни много ни мало Алексей Пивоваров. Но тот ушел делать свой самостоятельный кангал «Редакция» – а Шнуров… Ну что, у него тоже был большой опыт работы на телевидении: он, например, вел шоу про любовь и даже сидел в кресле наставника в проекте «Голос».
Тут есть нюанс: RTVI принято считать аффилированным с оружейной госкорпорацией «Ростех», которая любила играть на либеральных струнах души российской публики. И Шнуров казался очень подходящей кандидатурой на позицию такого как бы руководителя как бы либерального канала. Посмотрите вот это видео вышедшее все в том же 2020 году.
Тогда такое выступление еще не каралось уголовным кодексом, и максимум, что грозило Шнурову – это скандал. Но что такое скандал для короля скандалов? Шнур строит свой образ на скандалах. Напугали, как говорят, ежа голыми ягодицами.
Кстати, должность генпродюсера помогла Шнуру поучаствовать в прямой линии Путина. Где он мог бы сказать то же самое, что говорил Дудю. Но, почему-то, выбрал другой вопрос.
Шнуров, Беглов и Пригожин
Еще до войны, в начале 2022 года, Сергей Шнуров начал выпускать песни про губернатор Санкт-Петербурга Александра Беглова. Ну как песни? Это был, скажем так, ряд поэтических наскоков за неудовлетворительное ведение городского хозяйства.
Случился скандал. Петербургские чиновники стали защищать Беглова – гендиректор Эрмитажа Пиотровский сказал, что, цитата, «на наш город, на его выходцев ведется широкая атака». Забыл, видно, директор, что Шнур – и сам из Питера. Ну а вот депутат Заксобрания Панов предлагал лишить Шнура звания петербуржца.
Однако, как говорится, тут не всё так однозначно. Шнур к тому моменту уже успел написать несколько саундтреков для фильмов Евгения Пригожина. А тот, как мы помним, жестко конфликтовал с мэром Бегловым. И многие заступники Беглова смотрели на конфликт через эту призму. То есть обвиняли Шнурова в том, что на питерского градоначальника он наехал по заказу Пригожина. Вот как на это ответил сам Шнуров:
По заказу написал я песню
Гадко все события исказив
Власть имущих я подставил местных
Инсценировав горячий эксклюзивСам засрал весь город, виноватый
Ленинград — Покаянная
Мусор разбросал и гололёд
А начальство бегало с лопатой
Но кто же такую кучу уберёт
Впрочем, простым людям было неважно, кто заказал эти песни – всем было приятно, что сам Шнуров прошёлся по Беглову, потому что в Питере не очень любят градоначальника. Тем более что прошелся Шнур действительно смешно, талантливо.
На этой ноте Сергей Шнуров и въехал в войну. А там уж скоро и снег сам растаял, и всем уж стало не до ссоры музыканта с чиновником. Но спустя полтора года случился неудавшийся мятеж Пригожина, а потом и обыски в доме главы ЧВК Вагнер.
И внезапно силовики обнаружили песню о Пригожине, записанную Шнуром. Удивительная ситуация – сингл едва ли не самого популярного артиста России вышел не на спотифае, а в телеграм-каналах силовиков.
Сатирик на войне
В марте 2022 года, через три недели после начала войны, Шнуров ушёл с RTVI. В заявлении было сказано: «В контексте происходящих событий мое мнение во многом может не совпадать с редакционной политикой RTVI». К тому моменту Шнуров не делал антивоенных заявлений, но и в поддержку войны ничего не говорил. Сказал, что не обязан занимать сторону: «Мое право – хочу выбираю, не хочу не выбираю. Тебе приносят стакан с водкой и стакан с виски, а ты хочешь вино. Не хочу я выбирать из этого вашего набора. Это ложный выбор».
Высказался и по поводу запрета на использование слова «война»: «Запрет – это в любом случае знак бессилия. Политтехнология должна обладать мягкой силой. Ты должен выигрывать в риторике, ты должен выигрывать в споре. Если мы запретим слово “брюнетка”, то что, все блондинками станут? Нет».
Ну, скоро уже и такая осторожная риторика попала в России под запрет. Артистам и музыкантам нужно было выбирать: или ты называешь вещи своими именами и уезжаешь, или совершаешь зет-переход.
Тяжелее всего, как мне кажется, приходится «молчунам», остающимся в России. Как из подобной ситуации выходило поколение наших бабушек и дедушек? Правильно! Внутренняя эмиграция. Так поступил и Шнуров.
В 2022 году у «Ленинграда» вышел 21 сингл. Среди этих песен нет нетленок, нет ничего такого, что будут распевать через годы на стадионах. Это злые частушки по текущиму поводам. Достается всем: и уехавшим элитам, и гостям Ивлеевой, и Александру Невзорову, который получил украинское гражданство. Это даже не сатира – это талантливо зарифмованный хаос, отражающий то, каким видится все происходящее среднему россиянину. Которому, конечно, нет дела ни до иноагентов, ни до гендерно-нейтральных туалетов, ни до голых вечеринок. Который хочет, наконец, уже просто жить спокойно. Хотя бы спокойно.
Ящик Пандоры всё ещё открыт, Шнуров продолжает петь. Его самого, кстати, беды простого россиянина вряд ли касаются. Потому что жить спокойно и сыто ему позволяет харизма и умение зарифмовать вот такие строки: «Спорить нехуй, у РОСТЕХа // Лучшее оружие».
И спрос всегда будет. Если верить Лента.ру, то «Ленинград» – самая дорогая группа на для корпоративов.
Шнур под напряжением
В конце каждого разбора я всякий раз пытаюсь резюмировать всё, что мы с вами разбираем. Привести к общему знаменателю, сделать какие-то выводы. И вот первый раз, похоже, я реально не знаю, что сказать. Шнур – он кто? Артист, работающий на власть? Но как тогда быть с песнями, в которых он открыто стебет российскую власть, а нападение на Украину сравнивает с избиением жены за то, что хотела уйти от мужа-алкаша в условное НАТО.
Но ведь и голосом оппозиции его тоже не назовешь, потому что и по оппозиции он тоже регулярно проходится. Да и потом, какой голос оппозиции – когда он берет деньги у людей, производящих оружие, которым потом убивают украинцев.
Ну, может, он просто юродивый? Знаете, были люди такие при царях, не то, чтобы шуты – а типа как правдорубы, не знающие границ приличия. Вот, может, и Шнуров такой же? Или всё же прожжённый циник. Всё-таки он продукт девяностых, когда искренность, сочувствие и уважение ушли из общественной нормы. Уступили место выживанию любой ценой, агрессивному индивидуализму и недоверию.
Творческий стиль Шнура – смех над всем святым. В 2000-е это совпало с настроением элиты и городского класса, впавших в угар быстрого насыщения и отрицающих любые максимы и авторитеты. Но в 2010-е происходит перелом в общественном сознании, возникает запрос на осмысление, рефлексию и, если хотите, патетику.
Страна просыпается и задумывается над тем, почему мы живем так, как живем и как можно починить наше общество и государство. И примитивная сатира Шнурова, высмеивание искренности входит в клинч с этим настроением. Шнуров вступает в партию Роста и агитирует за откровенных спойлеров, которые подыгрывают жуликам и наверное, думает, что это такой стеб. И то ли не понимает, что это уже не весело, а глупо, то ли просто не может вести себя иначе. Так и начинается угасание Шнура. Как говорил Дима Быков, не уловил артист, что кощунство перестало быть смешным.
И здесь я ловлю себя на мысли о том, что пытаясь оценить фигуру Шнурова, да и любого другого нынешнего артиста – я непременно смотрю на него или на нее через призму политики. Никакое творчество, никакие книги и песни мы, нынешние россияне, уже не можем воспринимать в отрыве от того, каких идей придерживается автор. Ну, думаю, не нужно объяснять, почему это так – слишком настойчиво наши власти навязывают артистам роль политруков на этой идеологической войне. Притом даже посмертно навязывают – уже и Высоцкого пропагандисты записывают в свой лагерь, и Цоя…
Что остается тем, кто не хочет дудеть в общую дуду, но и уезжать не готов? Ну да, только изображать скомороха.
И мне жаль, что такой человек как Сергей Шнуров, у которого есть талант, а, может, и дар, у которого есть харизма, который, безусловно, способен адекватно осмыслить происходящее – тратит свою творческую жизнь на фигню, на сочинительство частушек и песен для именинников. Мне кажется, любой талант изнашивается и выцветает, если его используют в качестве упаковочной бумаги. И мне грустно смотреть на нынешнего Шнурова, но я вспоминаю песню, которую впервые услышал в 2005 году, когда только пришел работать в «Новую газету». Там были такие строки: «Только когда плывёшь против течения // Понимаешь, чего стоит свободное мнение // Никому просто так не даётся свобода // Из неё нет выхода, и в неё нет входа».
Я думаю, это и был настоящий Шнур, и таким я хочу его помнить. Правда, сегодня от него уже ничего не осталось. Да и время уже не то. Другое сейчас время и ему нужны новые певцы. Продолжение следует.
