Поддержать Продолжение следует
Поддержать
Сюжеты

Путь мобика: микрокредит, комиссионка, окоп

Нищая страна собирает сыновей на войну

В последний день октября официальный аккаунт правительства Курганской области сообщил об окончании частичной мобилизации в регионе. Вместе с тем, страсти вокруг этой темы и не думают утихать на фоне появившихся сообщений о якобы грядущей второй волне мобилизации. Небывалым спросом в Кургане пользуются нехитрые предметы армейского обихода: берцы, котелки, каски, фляжки. А бронежилет можно назвать настоящим хитом мужской моды сезона «осень-зима 2022-2023 годов». Курганские военторги сделали головокружительную прибыль за первые две недели сентября, а продавцы рассказывают о дефиците обмундирования. Потенциальные мобики, оценивая риски оказаться на передовой без самого элементарного снаряжения, ищут амуницию на профильных сайтах и просто в приложении «Авито».

Однако и через интернет найти снаряжение не так-то просто – особенно в далёком (пока что) от боевых действий городе Кургане. Но спрос рождает предложение, и на смену военторгам, все эти годы торговавшим имуществом со складов, пришли частники-комиссионщики и даже антикварные магазины.

О том, как идёт снабжение второй армии мира, рассказывает корреспондент «Продолжение следует».

Полфуры бронежилетов

Экономическая реальность 300-тысячного Кургана разительно отличается от жизни крупных мегаполисов. Если вы здесь впервые, первое, что бросится вам в глаза – это какое-то совершенно невообразимое количество микрозаймовых контор, киосков. На некоторых остановках, даже в самом центре города, можно насчитать до полудюжины ларьков типа «Деньги мигом», «Росденьги», «Деньги сейчас» и т.п.  Кажется, все взрослое население Кургана живет, бесконечно перекредитовываясь между сомнительными финансовыми организациями. 

Второе, на что вы обратите внимание, – огромное количество комиссионных магазинов и ломбардов. 

В одном из них, по соседству с б/у смартфонами, компьютерами и телевизорами четырёх-пятилетней давности, к удивлению для себя, я увидел висящие маскхалаты и самые настоящие бронежилеты, один – светло-зеленый  с большим поясным карманом и пристегнутой прямо к жилету кобурой, второй – бежевый, полевого цвета. Продавец, худощавый молодой человек на вид около тридцати лет, заприметив мой интерес, прямо из-за прилавка участливо поинтересовался:

 – Себе?

– Да пока вроде нет. А что, много еще у вас этого добра? –  указывая на висящий броник, спросил у него я. 

– Да вот в понедельник выставили четыре – два уже продали, ещё два остались. Меньше чем за неделю… Хорошо идут. 

– И почем?

– А тебе какой интересен? 

– Да вот этот с кобурой.

– Ну это инкассаторский, списанный. Его за 18 отдам.

– А второй?

– А этот – военный, но там плита попроще. Его за 12 продам. Можешь два взять: себе и другу, – пошутил комиссионщик. 

Молодой человек представился Олегом, по его словам, в сфере комиссионной торговли он работает уже не первый год. И идея продавать бронежилеты принадлежала ему:

 – У нас один броник давно на складах лежал, пылился, место занимал. Я ещё тогда на него посмотрел, думаю: да ладно. А потом, как стало понятно, что обмундирования нет, я возьми – да выставь его на продажу, чисто по приколу. Х…як – на следующий же день пришли и за двадцатку его забрали. Поискали, нашли другие, поставили их на продажу – и тоже начали люди их разбирать. Что-то вот так, вживую, какие-то – через интернет. Один сегодня чуть в Севастополь не уехал, второй хотят в Москве, причем в Москве сразу видно, что перекуп. Да и так по просмотрам объявления видно, что многие интересуются.

Олег рассказывает, что, помимо мобилизованных, средства защиты спрашивают и обычные граждане.

– На днях тоже постоянник (постоянный покупатель – прим.ред.) приходил, увидел броники, спрашивает: почем? Я ему ценники назвал, тот аж сматерился.

У него ЧОП свой, говорит: в прошлом году на чермет полфуры бронников сдал, сто или двести. Поторопился чел!

А сейчас бы сколько бабок он на этом «чермете» сделал? Но сказал, что поищет еще для нас, может чего принесет. Или сам на «Авито» выставит.

По мнению продавца, продажа пусть даже и бывших в употреблении средств защиты – это не только про деньги, но и про жизнь:

– Если тебе сказали явиться завтра – заказать чего-то по интернету с нашей почтой у тебя уже не выйдет. Поэтому мобики и приходят сюда. Вот вчера мужичок был, ему повестка пришла. Мерил долго, один, второй, и так и этак… А он жирный – броник натягивает, а тот ему до пупка. Потому что это как с одеждой – у каждого свой размер. И где они тебе на фронте такой размер найдут? Вот у нас в армии бронежилеты были – они и торс, и шею, и яйца прикрывали. Но правда и весили под 18 килограмм. Но зато ты защищён так защищён! А эти… хоть и пишут, что выстрел из АК держат, но кто ж это проверять будет? Да и потом, те, кто стреляют, знают, куда бить. А с СВД от него вообще толку ноль. Но всяко лучше, чем ничего.

Антиквариат спасает жизни

Судя по видео с передовой, сейчас, спустя 8 месяцев с начала СВО, Минобороны РФ давно не брезгует устаревшими образцами военной техники. В частности, танки и артиллерия 50-60-х годов стали уже нормой.  Я как-то подумал, что таким танкам давно место в антикварной лавке. И каково же было мое удивление, когда, случайно заглянув  в «Курганский антиквариат», я увидел там – нет, не танк – но старенькие бронежилеты, которые, оказывается,  продаются и там!

По соседству с немецкими кителями, касками и наградами висит побитый временем и покрытый пылью броник, модель которого знакома россиянам по кинохроникам начала девяностых: расстрел Белого дома, спецоперации ОМОНа, первая и вторая чеченские кампании… Теперь же, по словам хозяина магазина Валерия, невысокого мужчины с бородкой и хитрым прищуром, даже этот почтенный раритет вызывает у покупателей интерес, притом отнюдь не исследовательский.

– Все двадцать первого числа началось. Сижу, торгую – заходит мужик. Спрашивает: котелки есть? А это старье у меня лет десять висело! Показываю ему, говорю: «Тысяча рублей!» Тот сразу купил. Потом второй заходит, спрашивает фляжку. Я достал, спрашиваю: «А чё случилось, на войну, что ль собрался?» Тот говорит: «Так мобилизацию же объявили».  Включаю телевизор – и точно. Ну раз, думаю, мобилизация, значит, что-то я поскромничал, сильно дёшево отдаю.

Притащил со склада фляжки, котелки, поставил цену 1800. Так за неделю, как горячие пирожки, мигом они разлетелись. Принес бронежилет, но пока че-то не берут его. Приходят, смотрят, спрашивают, цену называю – отказываются…

– А какая цена?

– Двадцать тысяч. 

– А не дорого? Он же старый!

– Эээ нет! Он тебе жизнь спасет, а ты двадцатку зажал? Значит, жить не хочешь, значит, и подохнешь там в полях.

Что думаешь, армия о тебе позаботится? Там таких, как ты, сотни тысяч.

Никому, кроме тебя, твоя жизнь там нафиг не сдалась, – настаивал антиквар, то ли в шутку, то ли с реальным намерением продать мне два куска железа в чехле. –  Ну, могу за 18 уступить. Хороший, советский – не то говно, которое сейчас делают.

Незаметно для меня самого Виталий практически уговорил меня на покупку. Но тут разговор оборвался звоном колокольчика над входной дверью. В магазин зашёл худощавый мужчина в вытянутой шерстяной шапке.

– Здравствуйте. Армейские аптечки продаете?

Внимание продавца тут же переключилось:

– Это какие? 

– Ну как у нас в армии были, оранжевые? Пластмаски такие.

– Коробка где-то была – но лекарств там нет. Или тебе прям с лекарствами надо?

– С лекарствами. Сына в армию забрали, позвонил, говорит: аптечки нужны. Просит купить. Автомобильные дорогие, думал, может армейские есть, как у нас были. 

По словам посетителя, его сын находится в Елани и ждёт своей очереди на отправку. Несмотря на то, что базово необходимыми вещами их уже обеспечили, командиры довели до сведения родственников, что мобилизованным необходимо два комплекта одежды.

– Там ни..уя нет, какие-то куртки, брюки, робу дали, но, говорят — спальники, сумки, перчатки и исподнее пусть родственники присылают. Вот сейчас хожу, увидел магазин, думаю, дай загляну. Придется все-таки автомобильную покупать.

Между мужчинами завязался разговор, и дабы не мешать потенциальной сделке, я направился в найденный в интернете военторг, буквально в полуквартале от антикварного.

«Вас могут не опознать»

Магазин военных товаров с вывеской «Комбат» на окне расположился на первом этаже типовой курганской хрущевки. Долгие годы в ассортименте этого магазина были значки, награды, разнообразные армейские и полувоенные аксессуары. Постоянными клиентами в основной массе были силовики и воспитанники кадетских и суворовских классов, гораздо реже – рыбаки. Цены на товары тут не монтируются с представлениями об армейском аскетизме.

Когда я пришел в магазин, там не было никого, только лишь скромная продавщица за прилавком разгадывала сканворд. На вид ей лет 45-50, светлые волосы сложены в пимпочку, очки – своим видом она больше напоминала учительницу или библиотекаря, нежели человека, разбирающегося в армейском снаряжении. Буквально через полсекунды продавщица, вероятно приняв меня за покупателя, подняла голову и коротко бросила: «Обуви нет». 

По словам Ирины (имя я прочел на бейджике) к ним в магазин регулярно приходят мобилизованные, которых выпускают из части на выходные. Судя по их рассказам, хуже всего дело обстоит с обувью, спальными мешками, зимними куртками и бронежилетами. 

«Приходят, каждый день приходят. Хоть губернатор наш Вадим Михайлович и пообещал снабдить всем необходимым, все равно приезжают в часть – а там ничего нет… Приходится им самим закупаться. Все спальники разобрали, курток еще с сентября нет. Даже на складе и у поставщиков.  

– А вообще какой ценник сейчас на берцы?

– Без понятия. Раньше продавали за 2-3 тысячи, а сейчас и 4, и 6, и 8 – но это если прям с мехом, хорошим. Цены каждый день новые дают. В Кургане у людей таких денег нет.  А так берцами мы уже два года не занимаемся. Их никто не брал, а налоги за торговлю обувью мы платили. Поэтому отказались мы. Кто ж знал, что все так получится. Все про бронежилеты спрашивают, но мы ими не торгуем и не торговали никогда. Разгрузки (жилет, позволяющий переносить автоматные или пистолетные магазины, гранаты, рации, закреплённые в карманах на одежде бойца – прим. ред.) были, а вот чтоб прям с бронеплитами – на такое спроса не было никогда, мы их и не брали. Вот до вас мужчина приходил, говорит, нашел, на рынке продается.

Еще жетоны хорошо покупают, это правда нужно. Если убьют, а жетона нет – вас могут не опознать. Тогда ни извещений, ни похорон, ни компенсации.

Многие, даже те, кого не мобилизовали, сами приходят и по военному билету заранее делают себе жетон. Все равно, когда всеобщую мобилизацию объявят, одной головной болью будет меньше.

– Что обо всем этом думаете?

– Да что думать? Война – это страшно, но ещё страшнее, когда мужики приезжают и рассказывают, что у них ничего нет.  Первых, кого призвали, те вообще с голой задницей на фронт поехали. Так хоть платили бы им! А то некоторым, говорят, до сих пор даже денег не перечисли, у родных занимают.

Китайские броники

Попрощавшись с Ириной, я пошел на тот самый рынок, где, как она сказала, мужики покупают броники.

Раньше на рынке в самом центре города продавался преимущественно низкокачественный китайский ширпотреб, дешёвые кроссовки, спортивная одежда, синтетические халаты и постельное белье, химический аромат которого чувствовался за версту. 

Реальность поменялась, и на смену китайским тряпкам пришли бушлаты, костюмы «горка», берцы и подобие бронежилетов стоимостью всего 5000 рублей. Правда, аромат на рынке остался тот же. Одного только внешнего вида этого «снаряжения» достаточно для того, чтобы понять, что вопрос о качестве здесь даже не стоит. Карманы для бронеплит пристрочены к лямкам тонкими нитками, буквально в пару швов. А ткань камуфляжной расцветки на ощупь напоминает материал, из которого шили сумки челноков, и вряд ли она выдержит сколь бы то ни было надёжную металлическую плиту. Вероятно, поэтому бронежилеты продаются без бронеплит.

Продавец за прилавком, невысокая женщина средних лет, кутаясь от пронизывающего ноябрьского ветра в куртку, признается: несмотря на то, что бронежилеты как бы есть, все же это просто чехлы, и чтобы найти плиты к ним, придется постараться. 

«Настоящие броники знаешь, сколько стоят? Тысяч семьдесят, у кого такие деньги есть? Поэтому, чтоб парней наших хоть как-то спасти, заказываем эти. Пускай у них хоть что-то будет – а металлические плиты там, куда их отправляют, будет легче найти. Хоть какую-то железяку вставь – всяко надёжней. Главное – было бы куда вставить! 

Но я одного не могу понять: если мы сами это начали – почему о мужиках никто не позаботился? Какого черта они кредиты берут, чтобы на войну поехать? И ладно бы если добровольцы – а то мобилизованные! Всю первую неделю приходили – руки трясутся, на самом – лица нет, и форму смотрят, чтобы подешевле взять.

Приходит мужчина, его с сельской местности мобилизовали. Говорит: оденьте меня на 3000 рублей.

Тянет деньги – а сам плачет. И как его оденешь? Если одни берцы три тысячи стоят? Но все равно, уступили много – а мужика собрали. 

Ведь когда это все началось, нам все поставщики задрали цены. Уже все, кто торгует в городе, товар дороже ставят. Мы пока одни держимся – ищем по складам, чтобы хоть за себестоимость продать. Хозяйка специально цены не поднимает, мы хотим, чтоб мальчики наши домой вернулись…»

Вместе с тем, по словам продавщицы, к ним в отдел приходят не только мобилизанты, но и контрактники. Эти люди предпочитают не экономить, но, как правило, приобретают мелочевку:

«К нам парень на прошлой неделе приходил, только из Украины вернулся. Ему 26 лет, а уже везде побывал. В Украину ещё в 2014-м ездил, потом – Африка, Сирия, и теперь вот опять Украина. Он приходил за тактическими перчатками, показывал видео на телефоне, что там происходит…  А вот говорят, мы с нацистами воюем, с фашистами, с геями. Только почему у нас Даня Милохин ещё здесь? Или как в Екатеринбурге, в Ельцин-центре? Что там творится? Ты случайно не знаешь? Ссуки… Ссуки, – сквозь зубы, как будто переборов уже, кажется, ненужные  остатки политкорректности, прошипела женщина. – Я не хочу это продавать, не хочу на этом зарабатывать деньги, я хочу только одного: чтобы наши охотники и рыбаки вернулись. Чтобы им и дальше жилетки, зимние куртки продавать. Я же их вижу, у меня за каждого душа болит. Не надо нам никакой мобилизации, хватит уже, навоевались!»

Занавес

У самого входа на рынок на днях появился огромный баннер с изображением людей в военной форме – однако в руках они держат не автоматы, а музыкальные инструменты. Это приглашение в «оркестр»: ЧВК Вагнер ищет новых бойцов. И, надо думать, успешно: в Кургане многие открыто говорят, что, если придется идти на войну, они выберут структуру Пригожина. И даже не из-за выплат – а потому, что не надо будет брать кредит на броник и берцы. 

Артем ПУЩИН

    Подпишитесь на рассылку. В случае блокировок РКН - мы всегда останемся на связи!

    Новости

    «Самый благоприятный период — новогодние праздники»

    07.12.2022

    Вступит ли Беларусь в войну с Украиной — прогноз политологов

    Новости

    «Нашли общего врага — телеканал Дождь»

    Российские журналисты — об отзыве у телеканала латвийской лицензии

    06.12.2022

    Люди

    «Эрнст оседлал большую атомную бомбу, сидит на ней и слезть уже не может»

    06.12.2022

    Продолжение Следует

    Тележурналист Роман Супер о деградации высших начальников телевидения и настроениях рядовых сотрудников

    Новости

    «Монголы всегда недовольны своим правительством»

    Что происходит в Улан-Баторе — объясняет монголовед

    05.12.2022

    Сюжеты

    Россияне бросают своих

    05.12.2022

    Продолжение Следует

    В случае отъезда каждый второй готов усыпить или выбросить питомца. Вот и все про нашу нацию

    Новости

    «Украина», «Россия», «русский»

    В сети опубликовали три самых упоминаемых слова в The New York Times в 2022 году

    05.12.2022

    Новости

    Западные страны установили потолок цен на российскую нефть

    03.12.2022

    К чему это приведет — объясняет эксперт

    Новости

    «Готов заплатить за поимку и приведение Путина в Гаагу»

    Михаил Климарев — об объявлении себя в розыск

    03.12.2022

    Новости

    Россияне стали больше доверять полиции?

    03.12.2022

    Что не так с данными ВЦИОМа — разбираемся с экспертом

    Новости

    Эдвард Сноуден получил российский паспорт

    Вспоминаем, чем известен экс-сотрудник американских спецслужб

    02.12.2022

    Новости

    Песни «потомков афроамериканских рабов» приводят к суициду?

    01.12.2022

    Как психиатры отреагировали на слова курганского губернатора

    Сюжеты

    «Возможно, на Высшем суде выяснится, что я заблуждалась. Но делала это искренне»

    Честное интервью Z-поэтессы Анны Долгаревой, сообщившей о «покраденном еноте»

    01.12.2022

    Продолжение Следует

    Сюжеты

    Россия планирует напасть на Казахстан?

    01.12.2022

    Станет ли он второй Украиной — отвечают казахстанские политологи

    Новости

    У зданий российских органов власти запретили протестовать

    Зачем, если де-факто в стране и так запрещены митинги? Объясняют эксперты

    30.11.2022

    Новости

    «Попахивает расизмом и экстремизмом»

    30.11.2022

    Как на слова папы римского отреагировали представители нацменьшинств

    Новости

    «Они и так умирают, но лучше умереть свободными»

    Почему арест племянницы верховного лидера Ирана не изменит ход протестов

    28.11.2022

    Сюжеты

    «Я никакой не голос и не герой. Я художник»

    28.11.2022

    Продолжение Следует

    Миша Маркер – один из самых ярких российских артистов российского стрит-арта, автор плакатов «Надежда умирает под следствием» и «Три буквы» — пригласил «Продолжение следует» в свою мастерскую

    Новости

    «Большее страдание, чем мисгендеринг»

    Почему война не стала поводом забыть о ненасильственном общении и кэнселлинге

    26.11.2022

    Сюжеты

    Святой Людовик под боком ФСБ

    25.11.2022

    Продолжение Следует

    Как спецслужбы борются с антивоенными настроениями в католическом храме в центре Москвы