Поддержать Продолжение следует
Поддержать
Сюжеты

Пролетая над ульем

На окраине Уфы «особенные» люди на свои деньги льют «окопные свечи» – из любви к родине, которая не оставила им никакого выбора и вряд ли примет отказ

В стенах бывшего уфимского училища №2 уже шесть лет работает общественный инклюзивный центр «Улей», где под одной крышей занимаются творчеством и ремесленным делом люди с ментальными особенностями. Здесь также нашли свой досуг пенсионеры, собаки-поводыри и их хозяева. А в последние месяцы тут развернулось и производство «гуманитарной помощи» для фронта. О том, как центр поддержки «особенных» людей выживает фактически без поддержки государства, и почему сам поддерживает государство – в материале «Продолжение следует».

Наследие Союза

«Улей» – четырёхэтажный дом 1937 года постройки на Карима Хакимова, это окраина башкирской столицы. На фоне типовых хрущёвок «Улей» выделяется бледно-жёлтым цветом и своей статностью. Когда-то здесь учили будущих токарей, станочников широкого профиля и слесарей. А во время Великой Отечественной тут в цехах трудились учащиеся, подростки 13-14 лет. Училище подготовило более 26 тысяч квалифицированных рабочих.

Когда закончился Союз, здание долгое время пустовало и в результате оказалось не нужным ни городским, ни республиканским властям. Пока за него не решили взяться руководительницы благотворительного фонда «Твёрдая почва» Татьяна Хлёсткина и Снежана Янгильдина.

Сегодня «Улей» – это девять ремесленных мастерских, среди которых гончарная, свечная, швейная, студия украшений и декора, рукоделия, арт-переработки, печати по текстилю, камню и дереву. Кроме того, есть группы для занятий танцами, вокалом, айкидо, актёрским мастерством, настольным теннисом. 

В каждой из них занимаются особенные люди. 

«Улей» – ещё и место встреч республиканского Клуба собак-проводников «Актырнак». Собаки тут – знаменитые, финалисты конкурсов. 

Инклюзивный центр функционирует во многом благодаря пожертвованиям неравнодушных граждан, а также крупным частным заказам, которых, признаются учредители, пока не хватает на покрытие всех нужд. «К примеру, к Новому году у нас был большой корпоративный заказ – сделать подарки для клиентов одной газовой компании в Башкирии. Нам предложили сделать 100 глиняных чашек, открыток и сумок. Работали все вместе. Благодаря таким заказам мы, помимо прочего, можем оплатить наши долги за отопление. А наши подопечные получают возможность ещё и подзаработать», – рассказывает Снежана Янгильдина.

По её словам, в «Улье» сегодня регулярно занимаются около 20 человек.

«Самому молодому из них – 20 лет, старшему – 52. Это люди с врождёнными ментальными заболеваниями. Есть те, кому поставлен диагноз аутизм, ДЦП, это инвалиды с самого детства», – рассказывает Снежана. И тут же добавляет: жалеть их не стоит.

«Всем тем, кто вдруг начинает охать и сочувствовать нашим ребятам, я говорю – это абсолютно счастливые, свободные люди, которые в большинстве живут в семьях, их не сдали куда-то в ПНИ, и они не знают, что это такое. Некоторые даже работают, у них есть друзья и досуг», – говорит учредитель «Улья».

К сложному для страны времени Татьяна относится философски:

«Бывало и хужее, как говорится… А вообще, привыкли… Из одного кризиса вылезаем в другой. Так и живём», – отмечает она. 

Свеча солдата

Снежана знакомит меня с Резедой – хрупкой женщиной, волонтёром регионального движения «Свеча солдата». Вместе с другими неравнодушными уфимками на протяжении четырёх месяцев в небольшой комнатке «Улья» она готовит блиндажные и окопные свечи для военнослужащих российской армии. 

В комнате закрыты окна и запах парафина буквально режет глаза. А для миниатюрной Резеды он, кажется, уже привычен. Вокруг – сотни жестяных банок из-под горошка и других овощей. 

«Группа наша организована от волонтёрского движения «Надёжный тыл». Нас два админа, которые изначально начали собирать и продвигать свечное дело. Это я и Лидия. Девочки, которые приходят в «Улей» на заливку: Светлана, Татьяна, Динара, Элеонора, Наталья. Есть и те, кто делают огромное количество заготовок свечей на дому: Татьяна, Лилия, Наталья, Любовь.

Точки сбора находятся у девочек в квартирах, принимают банки (не всегда чистые) – Ольга, Татьяна, Лидия, Анастасия. Да, все – женщины, но мужчины тоже иногда приходят. Помогают с грузами, перевозками. Свечи, которые мы делаем, горят по 6-8 часов. Благодаря ним солдаты могут высушить обувь, подогреть еду, чай. За последний месяц удалось сделать примерно две тысячи свечей. Все отправляем гумконвоем на территорию военных действий», – спокойно рассказывает Резеда.

Она говорит, что прежде никогда не была волонтёром, но с начала «специальной военной операции», «просто не смогла остаться в стороне». Сначала вязала носки. Потом помогала на складах с гуманитарными грузами. А позже узнала и об окопных свечах. Первую из таких сделала дома. Получилось. Решила делать больше. 

«Честно, не задумывалась. Просто поняла, что нужно что-то делать», – говорит Резеда о своих мотивах к волонтёрству.

На свечу из 400-граммовой банки уходит до 250 граммов парафина. По её словам, только за январь волонтерами в «Улье» было потрачено 492 килограмма вещества. В марте – примерно столько же. Покупать его приходится в другом городе – потому что в Уфе в таких количествах парафин закупать уже практически негде, весь скупили другие неравнодушные граждане. Резеда сетует, что парафин из-за этого стал заметно дорожать, что сказывается на кошельках волонтёров, – всё ведь делается на их собственные средства. Килограмм сегодня стоит дороже ста рублей. «Кому война, а кому – мать родна», – вздыхает Резеда и заливает расплавленный парафин в форму. 

Я внимательно смотрю на свечи и вижу, что к каждой баночке женщины трогательно кладут ещё и несколько конфет и пакетик чая.

Эти конфеты поедут туда, где люди умирают и убивают. 

Но и свечи – далеко не всё. Для поддержки солдат женщины готовят сухой душ, мази с растительным маслом и пчелиным воском, сухие супы. «Всё для победы!» – подписывают они на коробках ровным круглым почерком, похожим на тот, которым подписаны детские новогодние подарки. 

Резеда рассказывает мне про сухой душ:

«В качестве губки используется синтепон, который пропитывается специальным моющим средством. Вода не нужна. Вы же знаете, как там тяжело с водой… Мы складываем эту губку в пакетик, в ещё один – инструкцию и небольшое полотенце. Хватает протереться, освежиться». 

Спрашиваю о том, как идёт сбор средств на закупку материала.

«На самом деле всё зависит от того, как и на что мы просим. Люди помогают охотно», – признаётся Резеда.

Вообще «военную операцию» в «Улье» многие активно поддерживают. Вот в свечную мастерскую залетает энергичная Светлана Бикбулатова, «серебряный волонтёр», занимающаяся с местными пенсионерами гимнастикой и танцами.

О своих впечатлениях она восторженно рассказывает:

«Мы продолжаем жить, трудиться, радоваться жизни благодаря тем, кто сейчас на передовой отстаивает это наше право – мирно жить на своей свободной земле, иметь светлое небо, ночную тишину, спокойные будни и счастливые праздники. Свечная мастерская была устроена в «Улье» совершенно для мирных целей – занять работой инвалидов. За то время, что я их наблюдаю, сюда подтянулось множество людей. Привезли парафиновые блоки, купленные на общественные деньги сотрудников Института химии УФИЦ РАН. Пришли волонтёры, которые хотели научиться делать эти свечи. Правда, помещение совсем небольшое и много народу не вмещает, но очень радует стремление людей внести свой посильный вклад в нашу общую победу».

Светлана не сомневается, что «мы победим обязательно» и «всем миром».

Женщины-волонтёрки регулярно получают от бойцов с фронта обратную связь. Резеда рассказывает об одной из недавних встреч, тронувших «до глубины сердца»: 

«К нам в мастерскую как-то рано утром пришёл боец, совсем молодой, лет 21 на вид, мобилизованный… Искал нас, хотел поблагодарить. Поздоровался и говорит – девочки! Спасибо за то, что вы делаете! Вы не представляете, как спасают нас ваши свечи там…». Обнялись крепко. Я ещё держалась, не плакала. А как ушёл – так остановиться не могла, ревела – и всё!». 

С тех пор, говорит Резеда, она поддерживает связь с родителями молодого человека – те регулярно помогают с отправкой на фронт грузов из «Улья».

Стихи для Айгуль

В холле тем временем звучит фортепиано. Подхожу знакомиться. Геннадию Ступникову 52 года. У него ДЦП. Несмотря на то, что движения и речь даются ему непросто, он с удовольствием играет и рассказывает о себе. Спрашиваю, где и как он научился играть на инструменте. 

Геннадий за фортепьяно. Фото: Надежда Абдрашитова

«В центре инвалидов на Мушникова. Но я ещё и на баяне умею!» – с гордостью говорит Геннадий. – «И стихи пишу!» – добавляет он. О чём пишите? – спрашиваю я. «О любви…», – отвечает мой собеседник. Мужчина ловко берёт в руки смартфон и заходит на сайт Проза.ру. Находит своё имя и показывает мне стихотворение «Айгуль»:

Айгуль – ты свет моей души,
Не улетай, не уходи.
Айгуль – прошу тебя, прости,
Останься на моём пути…

Геннадий признаётся: любил когда-то девушку по имени Айгуль. И написал ей это стихотворение.

«Это было 30 лет назад. Мы встречались два года. Ей было 14, мне – 20…»

«А вы читали ей это посвящение?» – задаю я вопрос.

«Да. Но у неё были другие планы. Она была здоровая», – коротко отвечает Геннадий и тут же меняет тему: «Знаете, а я ещё театр люблю…».

Уже дома я знакомлюсь с творчеством Геннадия на сайте Проза.ру. Читаю строки, датированные концом прошлого года: «Моё ощущение такое. Что мы инвалиды никому не нужны как мёртвые души. По документам живём, а так нас нет».

Тепло «Улья»

В Улье, конечно, хватает проблем – из-за изношенности коммунальных систем здесь часто бывают перебои с электричеством, порой приходится работать впотьмах, а счета за отопление доходят до 200 тысяч рублей в месяц. За год приходится платить и до 1,5 млн рублей и выше. 

«Судимся, бывает, но пока без толку. Пока остановились на том, что платим мы по итогу отопительного сезона, а не за весь месяц. Это спасает», – пожимает плечами активистка.

Государство, конечно, поддерживает «Улей» грантами – часть средств тратится именно на оплату ЖКУ. Кроме того, как благотворительному центру «Улью» снижена арендная плата за здание. 

В апреле 2021-го «Улей» посетили супруга главы Башкирии Каринэ Хабирова и глава Минтруда республики Ленара Иванова. Однако вопрос с долгами за отопление так и остался нерешённым.

Ещё одна головная боль – вероятная реконструкция здания в связи с постепенно разрушающимся потолком.

«Конечно, мы этого боимся. Опасаемся. Чего скрывать. Реконструкция означает, что кропотливый труд всей нашей жизни будет приостановлен. И, что самое пугающее – потерян навсегда. Нам негде будет заниматься, выпускать продукцию, зарабатывать, заниматься с ребятами. Это ведь наш дом, который мы любим и так бережём», – говорит Татьяна Хлёсткина. 

Никаких поблажек за горячую поддержку СВО ни государство, ни республика «Улью» не дают. 

Надежда АБДРАШИТОВА

    Подпишитесь на рассылку. В случае блокировок РКН – мы всегда останемся на связи!

    Разборы

    Почему сексуальность – главный грех на Кавказе

    18.07.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Разбираем представления о женственности и мужественности, бытующие на Северном Кавказе и грозящие распространиться на остальную Россию

    Разборы

    Кому на самом деле принадлежит победа в Сталинграде

    Про одно из главных и самое крупное сражение Второй мировой войны

    16.07.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Разборы

    Уполномоченная хамка. Захарова: от китаистки до цепного пса МИДа РФ

    16.07.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Разбираем деградацию российской дипломатии на ярком примере Марии Захаровой

    Разборы

    Армия-расхитительница. Дед опомнился слишком поздно

    За что на самом деле наказывают генералов-коррупционеров? И почему военное ведомство с кротким смирением принимает всё происходящее?

    12.07.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Разборы

    Переговоры – или буду бомбить! Разбор террористической тактики Путина

    11.07.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Разбираем, как Россия последовательно бомбит гражданские объекты Украины, какой ложью себя оправдывает

    Разборы

    Почему молчит Пугачёва? Портрет самой влиятельной женщины

    Как артистка, сделавшая карьеру в тоталитарной системе, оказалась свободной и не пожелала ходить строем

    09.07.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Разборы

    В чём РФ догнала США 100-летней давности. Разбор исторической ошибки

    08.07.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Разбираем войну в Корее – один из самых кровавых эпизодов Холодной войны и жестокого противостояния СССР и США

    Разборы

    Популярнее Иисуса. За что убили знаменитых Листьева и Холодова

    Как невероятно различные судьбы В. Листьева и Д. Холодова предопределили отношение к журналистам и их работе в России

    05.07.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Разборы

    Часы и усы. С чем поедет в Гаагу самый импозантный жулик РФ

    04.07.2024

    Продолжение следует. Разборы

    О бессменном пресс-секретаре Владимира Путина – обаятельном и беспринципном Дмитрии Пескове

    Разборы

    Садисты в погонах. «Новая элита» России и её отрицательный отбор

    Как война призывает под свои знамёна самых настоящих идейных садистов, которые почему-то носят звание офицеров

    02.07.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Разборы

    От полной свободы – к ведру г…вна. Как деградировал российский телевизор

    01.07.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Ностальгируем по российскому телевидению и попробуем понять, в какой момент всё пошло не туда

    Разборы

    ПереШНУРовался: что стало с культовой группой «Ленинград»

    О том, как из бунтаря Сергей Шнуров стал артистом на подпевках у власти

    28.06.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Разборы

    Так начинается новая кавказская война?

    26.06.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Разбор причин и предпосылок

    Разборы

    На коленях перед Пекином. Как Россия стала младшим братом Китая

    О постепенной «китаизации» России: не только на бытовом и экономическом, но и на идеологическом уровне

    24.06.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Разборы

    Сомнительно, но окэй. Придирчивый разбор Тинькова и его выходок

    21.06.2024

    Продолжение следует. Разборы

    О бизнесмене, благотворителе, эксцентрике, которого не принимают ни зет-патриоты, ни условные либералы

    Разборы

    Как КВН ложился под власть

    О том, как легендарный КВН из безобидной развлекательной программы превратился в мафиозную структуру клана Масляковых

    19.06.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Разборы

    Я, сука, служил! Как власть использует рост насилия в обществе

    17.06.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Чем грозит российскому обществу возвращение десятков, а то и сотен тысяч солдат, искалеченных войной

    Разборы

    Уродина-мать. Как соцопросы врут о мнении россиян

    Почему к социологическим опросам в России Владимира Путина стоит относиться с осторожностью

    14.06.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Разборы

    Тот, кто во всём виноват. История Чубайса, у которого ничего не получилось

    13.06.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Как провалив множество многомиллиардных проектов на родине, он сумел превратиться в скромного израильского пенсионера