Поддержать Продолжение следует
Поддержать
Сюжеты

«Мы чужие не только к боли украинцев, но и к боли друг друга»

Павел Каныгин о том, как «хорошие россияне» выглядят со стороны

Фото: Влад Докшин

Дело было в Европе в ноябре. Мы впервые увиделись с Аней, моей давней и близкой приятельницей из Киева, — впервые после начала войны в Украине. И Аня тут же поправила меня: не после войны, а после начала вторжения: «Война-то началась еще в 2014 году». «Да, конечно, — сказал я, — прости». И хотя тем для разговора было много, все время, что мы находились рядом, я ощущал, будто у меня ком в горле. Когда не знаешь, что сказать, потому что любое слово, мысль или переживание совершенно бессмысленны и неуместны, если поместить их в контекст, в котором живет и работает моя приятельница Аня. 

— Как дома? — спрашиваю я.

— Иногда холодно, — говорит Аня. — Но, когда восстанавливают свет, бывает даже очень тепло, 22 градуса.

— Ничего себе! У меня за такое соседи полицию вызовут, если узнают, — говорю и не успеваю себя остановить. — Знаешь, сколько приходится платить? Это п…ц, а не цены за киловатт/час!

Аня смотрит на меня взглядом, в котором одновременно и жалость, и удивление.

После каждой реплики я ловлю себя на мысли, что после всего, что сделала моя страна в Украине, я никак не могу осознать, что имею к этому отношение. Понимаю это умом, но не могу поместить себя в контекст моих украинских друзей и определить в нем собственное место. Такое просто не осмысливается. А потому всякий раз я мучительно подбираю слова. И получается в лучшем случае что-то неловкое, в худшем — обидные для наших друзей из соседних стран псевдоинтеллектуальные закидоны.

Как-то я сказал своему другу-украинцу: «У вас хотя бы правительство с народом. Война закончится, вы отстроитесь. А что останется от России, если у нас власть против народа?» Друг набрался терпения, за что я безмерно благодарен, и объяснил: «Сказал бы это житель Казахстана, Мексики или даже Беларуси, я бы сочувственно вздохнул. Но, когда это говоришь ты, россиянин, каким бы ты ни был хорошим, ты же опять говоришь только о себе, о том, как вам плохо. Ты понимаешь хотя бы, что попутно принижаешь страдания тех, кто в Украине. Мол, вы отстроитесь, а настоящие-то жертвы — это мы, русские». 

— Но жертвы — и мы, и вы? Все жертвы…

— Да срать я хотел на всех! Это же вы напали, почему я должен слышать, как вам плохо? Война у нас дома, десятки городов стерты с лица земли, десятки тысяч погибли — ты это уже не отстроишь назад и тех же людей не нарожаешь, как у вас там принято, пойми! Вот о чем надо говорить.

— Но мы говорим обо всем…

— Но в основном о себе, — вздохнул мой друг.

Меня этот разговор сильно разозлил. Потому что это правда.

С одной стороны, он стал иллюстрацией нашего эгоизма, в котором действительно пребываю я и многие «хорошие русские». Когда мы смотрим на мир вокруг себя исключительно через линзу нашего во многом невежественного и надменного по отношению к другим восприятия. Ведь как еще объяснить, что многие российские беженцы, укрываясь в соседних странах, где, к их счастью, говорят по-русски, начинают вести себя как дома? И как еще объяснить так называемую оговорку ведущего «Дождя» Леши Коростелева, который — в ситуации замерзающих без воды и света украинцев — посочувствовал российским мобикам, которые едут этих украинцев убивать? 

С другой стороны, трудно упрекать российских журналистов в том, что именно сейчас им критически важно быть понятными российской аудитории и уметь обращаться к их боли, выстраивая доверие и обращая их в конечном счете против войны. И тот же Коростелев, несмотря на чудовищно неуместную реплику, остается российским журналистом, думающим о том, как остановить страдания и кровопролитие своего народа. Коростелев сочувствует россиянам не в меньшей степени, поскольку считает их такими же жертвами путинского режима. И ведь это тоже правда.

***

С позиций рацио задачи и устремления антивоенно настроенных россиян и украинцев сейчас общие. Но наша зацикленность на самих себе и собственных переживаниях и вправду не может не раздражать. Соотнести себя с травмой моих украинских друзей оказывается очень трудно хотя бы потому, что мы не представляем, через что они проходят. Не помогают даже аналогии, понятные всем в России, находящиеся в архетипе нашего сознания.

Недавно кто-то сравнил российские военные атаки на критическую инфраструктуру Украины с блокадой Ленинграда немцами — только в еще большей пропорции. Этот образ, знакомый многим в постсовке, конечно, не протрезвит одичавших радикалов и не разбудит зачарованных телевидением. Но может ли он вызывать сочувствие у тех, кто сохранил трезвость рассудка, но от бессилия изолировался от чужой боли?

Я, говорят эти люди, продолжаю жить свою маленькую жизнь, я выживаю, оказавшись во мраке путинизма без будущего и привычного образа жизни; мы скитаемся по зарубежью, нас травит власть и презирает, повсеместно «отменяет» развитый мир, поэтому моя борьба — это мое личное выживание, мне тоже плохо / я тоже жертва — и потому буду пить свою лучшую чашку кофе!

***

Иногда бессилие выглядит комично. Иногда даже агрессивно. Наша неловкость в обращении с чувствами соседей, наша эмоциональная тупость — хоть и признак нашего колониального образа мысли, но еще и наша большая внутренняя национальная травма.

Мы чужие не только к боли украинцев, но и к боли друг друга. Чем страшнее среда вокруг, тем сильнее хочется от нее спрятаться за фасадом мнимой нормальности.

В этом случае я всегда напоминаю себе: хоть я тоже жертва и беженец этой войны, но оказался в куда более привилегированном положении. При этом осознание своей привилегированности — то еще испытание. Для кого-то просто невозможное. Но все же посильное, если потрудиться и не лениться натренированным образованием умом. 

***

Когда в июле 2014-го, через день после малайзийского боинга, мы в «Новой газете» сделали обложку «Прости, Голландия», это было осознанное принятие ответственности за страну, которая ничего не поняла и не хотела понимать. Вместе с благодарностью от многих читателей мы получили тогда массу злобных писем: «Как вы смеете извиняться за всех? Мы ни в чем не виноваты!» Нет никаких сомнений, что внуки этих россиян (вряд ли раньше) будут стыдиться невежества своих семей в эпоху путинизма. Но ассоциировать себя будут именно с поступком небольшого независимого издания.

Признав тогда ответственность, журналисты изменили историю. И открыли дорогу к примирению в будущем. То, что не смогло сделать государство, сделали люди.

Ответственность за войну с Украиной тоже возьмет на себя общество. Как бы неловко и болезненно это ни было, другого пути жить по совести нет. Нет другого пути к примирению не только с украинцами и миром, но и с самими собой и следующим поколением.

Павел КАНЫГИН

Материл написан для проекта «Иными словами» (Kennan Institute).

    Подпишитесь на рассылку. В случае блокировок РКН – мы всегда останемся на связи!

    Разборы

    Почему свадьба стала главным праздником россиян

    13.06.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Почему свадьба — это не просто праздник, а настоящая национальная скрепа России? Что стоит за этой важной частью нашей культуры, как заключали брак в Российской империи, СССР и как делают это сегодня — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Любимые певцы Путина. За песню заплатили 7 миллионов

    Война в Украине разделила российскую эстраду: одни уехали, другие — отмолчались, а третьи воспользовались моментом и встали на сторону пропаганды. Как Лепс, Газманов, «Любэ» и Маршал зарабатывают на войне и поддержке Путина — разбирается Павел Каныгин

    11.06.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    «Я гей, но при этом … как Путин». История главного падения на российском ТВ

    09.06.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Антон Красовский — российский журналист и политтехнолог, ставший одним из самых одиозных пропагандистов войны в Украине. Как складывалась его карьера — от работы на НТВ в середине 90-х до скандалов и трансформации в рупор ненависти — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    «Путин, да пошел ты в ж@пу, Путин». Что случилось с Масяней?!

    Мультфильм «Масяня» — главный интернет-феномен 2000-х. Как Олег Куваев создал культовую героиню, почему она так полюбилась зрителям и как изменилась после начала войны — разбирается Павел Каныгин

    06.06.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    «Уважаемые, вы все в аду». За что Солженицына не переваривает ни власть, ни оппозиция 

    04.06.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Александр Солженицын — великий русский писатель и один из самых противоречивых мыслителей XX века. Почему он так и не стал «своим» ни для либералов, ни для государственников — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Голландский штурвал Киселева. Развратное европейское прошлое пропагандиста

    Дмитрий Киселев — один из главных рупоров кремлёвской пропаганды и разжигателей войны в Украине. Как он осваивал европейские гранты и почему называл себя украинцем — разбирается Павел Каныгин

    02.06.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Нерукопожатные. Антология сетевой инквизиции. Разбор, который мне не простят

    30.05.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Что такое культура отмены, чем она отличается от радикального кэнселлинга и как превращается в инструмент давления и политических репрессий — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Поднялся на д@билах. Как Гоблин стал любимым блогером власти.

    Дмитрий Гоблин Пучков — публицист, предприниматель, переводчик и один из самых одиозных пропагандистов современной России. Как складывалась его карьера — от службы в милиции до «переводов Гоблина», и почему со временем Пучков превратился в мизантропа и рупор кремлёвской пропаганды — разбирается Павел Каныгин

    28.05.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Запрет на выезд за границу. Как это было и что нас ждет?

    26.05.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Еще недавно Путин говорил об отмене виз с ЕС, а сегодня в России снова ограничивают выезд за границу для целых категорий граждан. Почему россиян столетиями лишают свободы передвижения — от царской России до наших дней — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Партия слива. Трагедия Зюганова, превратившего КПРФ в собрание терпил

    Геннадий Зюганов — бессменный лидер КПРФ и один из самых опытных политиков современной России. Как сложилась его политическая карьера, какие шансы изменить страну у него были и почему он ими никогда не пользовался — разбирается Павел Каныгин

    23.05.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Слишком Познер. Что стало с мэтром советской пропаганды на десятом десятке

    21.05.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Владимир Познер — один из самых известных телеведущих России. Как сложилась его карьера и почему он молчит после начала полномасштабной войны в Украине — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Падальщики второго сорта. Как пропагандисты из Украины зарабатывают имя и репутацию на России

    Что объединяет Анатолия Шария, Юлию Витязеву и Диану Панченко? Как они начали работать на российскую пропаганду и зачем продвигают кремлевские нарративы — разбирается Павел Каныгин

    19.05.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Во что скатилось «Что? Где? Когда?» после смерти его легендарного создателя

    16.05.2025

    Разборы. Продолжение следует

    В этом году легендарной телепередаче «Что? Где? Когда?» исполняется 50 лет. Как создавалось культовое шоу, какие скандалы его сопровождали и как игра изменилась за это время — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Голосую за Лёху. Кремль не простил Моргенштерну такую лютую дерзость

    Алишер Моргенштерн — главный трикстер российской сцены и кумир миллионов. Почему он стал символом эпатажа, как пришёл к успеху и за что его преследуют власти — разбирается Павел Каныгин

    14.05.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Как Гитлеру помогли российские эмигранты и продолжают это делать

    12.05.2025

    Разборы. Продолжение следует

    В последние десять лет в Германии набирает силу тренд на поддержку ультраправых популистов. Почему радикальные политики получают все больше голосов, какую роль в этом играют российские немцы и почему поддержка правых особенно высока в бывшей ГДР — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Предлагаю забыть. Скандальный выпуск к 9 мая

    Сегодня 9 мая — сакральная дата и главный государственный праздник России, но так было далеко не всегда. Как война стала основой государственной идеологии и превратилась из прошлого в смысл жизни и будущее — разбирается Павел Каныгин

    08.05.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Игра в падишаха. Кадыров осмелился навязать Путину преемника и «поплатился» 

    05.05.2025

    Разборы. Продолжение следует

    На фоне продолжающейся болезни Рамзан Кадыров начал передавать реальную власть в Чечне и активы своим наследникам. Как на это реагирует Путин и что сейчас происходит в республике — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Как BigTech отменяет человека и почему это называют технофашизмом

    После прихода Дональда Трампа к власти эксперты заговорили об опасном сближении государственного аппарата с крупнейшими IT-корпорациями. Чем опасно это слияние, и что можно от него ждать — разбирается Павел Каныгин

    04.05.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Шутки кончились. Как папик империи юмора подсадил Россию на свой товар

    01.05.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Вячеслав Дусмухаметов — успешный медиапродюсер и серый кардинал российского юмора. Как он построил свою медиаимперию, почему продал её VK и чем занимается после начала войны — разбирается Павел Каныгин