Поддержать Продолжение следует
Поддержать
Сюжеты

«Мы чужие не только к боли украинцев, но и к боли друг друга»

Павел Каныгин о том, как «хорошие россияне» выглядят со стороны

Фото: Влад Докшин

Дело было в Европе в ноябре. Мы впервые увиделись с Аней, моей давней и близкой приятельницей из Киева, — впервые после начала войны в Украине. И Аня тут же поправила меня: не после войны, а после начала вторжения: «Война-то началась еще в 2014 году». «Да, конечно, — сказал я, — прости». И хотя тем для разговора было много, все время, что мы находились рядом, я ощущал, будто у меня ком в горле. Когда не знаешь, что сказать, потому что любое слово, мысль или переживание совершенно бессмысленны и неуместны, если поместить их в контекст, в котором живет и работает моя приятельница Аня. 

— Как дома? — спрашиваю я.

— Иногда холодно, — говорит Аня. — Но, когда восстанавливают свет, бывает даже очень тепло, 22 градуса.

— Ничего себе! У меня за такое соседи полицию вызовут, если узнают, — говорю и не успеваю себя остановить. — Знаешь, сколько приходится платить? Это п…ц, а не цены за киловатт/час!

Аня смотрит на меня взглядом, в котором одновременно и жалость, и удивление.

После каждой реплики я ловлю себя на мысли, что после всего, что сделала моя страна в Украине, я никак не могу осознать, что имею к этому отношение. Понимаю это умом, но не могу поместить себя в контекст моих украинских друзей и определить в нем собственное место. Такое просто не осмысливается. А потому всякий раз я мучительно подбираю слова. И получается в лучшем случае что-то неловкое, в худшем — обидные для наших друзей из соседних стран псевдоинтеллектуальные закидоны.

Как-то я сказал своему другу-украинцу: «У вас хотя бы правительство с народом. Война закончится, вы отстроитесь. А что останется от России, если у нас власть против народа?» Друг набрался терпения, за что я безмерно благодарен, и объяснил: «Сказал бы это житель Казахстана, Мексики или даже Беларуси, я бы сочувственно вздохнул. Но, когда это говоришь ты, россиянин, каким бы ты ни был хорошим, ты же опять говоришь только о себе, о том, как вам плохо. Ты понимаешь хотя бы, что попутно принижаешь страдания тех, кто в Украине. Мол, вы отстроитесь, а настоящие-то жертвы — это мы, русские». 

— Но жертвы — и мы, и вы? Все жертвы…

— Да срать я хотел на всех! Это же вы напали, почему я должен слышать, как вам плохо? Война у нас дома, десятки городов стерты с лица земли, десятки тысяч погибли — ты это уже не отстроишь назад и тех же людей не нарожаешь, как у вас там принято, пойми! Вот о чем надо говорить.

— Но мы говорим обо всем…

— Но в основном о себе, — вздохнул мой друг.

Меня этот разговор сильно разозлил. Потому что это правда.

С одной стороны, он стал иллюстрацией нашего эгоизма, в котором действительно пребываю я и многие «хорошие русские». Когда мы смотрим на мир вокруг себя исключительно через линзу нашего во многом невежественного и надменного по отношению к другим восприятия. Ведь как еще объяснить, что многие российские беженцы, укрываясь в соседних странах, где, к их счастью, говорят по-русски, начинают вести себя как дома? И как еще объяснить так называемую оговорку ведущего «Дождя» Леши Коростелева, который — в ситуации замерзающих без воды и света украинцев — посочувствовал российским мобикам, которые едут этих украинцев убивать? 

С другой стороны, трудно упрекать российских журналистов в том, что именно сейчас им критически важно быть понятными российской аудитории и уметь обращаться к их боли, выстраивая доверие и обращая их в конечном счете против войны. И тот же Коростелев, несмотря на чудовищно неуместную реплику, остается российским журналистом, думающим о том, как остановить страдания и кровопролитие своего народа. Коростелев сочувствует россиянам не в меньшей степени, поскольку считает их такими же жертвами путинского режима. И ведь это тоже правда.

***

С позиций рацио задачи и устремления антивоенно настроенных россиян и украинцев сейчас общие. Но наша зацикленность на самих себе и собственных переживаниях и вправду не может не раздражать. Соотнести себя с травмой моих украинских друзей оказывается очень трудно хотя бы потому, что мы не представляем, через что они проходят. Не помогают даже аналогии, понятные всем в России, находящиеся в архетипе нашего сознания.

Недавно кто-то сравнил российские военные атаки на критическую инфраструктуру Украины с блокадой Ленинграда немцами — только в еще большей пропорции. Этот образ, знакомый многим в постсовке, конечно, не протрезвит одичавших радикалов и не разбудит зачарованных телевидением. Но может ли он вызывать сочувствие у тех, кто сохранил трезвость рассудка, но от бессилия изолировался от чужой боли?

Я, говорят эти люди, продолжаю жить свою маленькую жизнь, я выживаю, оказавшись во мраке путинизма без будущего и привычного образа жизни; мы скитаемся по зарубежью, нас травит власть и презирает, повсеместно «отменяет» развитый мир, поэтому моя борьба — это мое личное выживание, мне тоже плохо / я тоже жертва — и потому буду пить свою лучшую чашку кофе!

***

Иногда бессилие выглядит комично. Иногда даже агрессивно. Наша неловкость в обращении с чувствами соседей, наша эмоциональная тупость — хоть и признак нашего колониального образа мысли, но еще и наша большая внутренняя национальная травма.

Мы чужие не только к боли украинцев, но и к боли друг друга. Чем страшнее среда вокруг, тем сильнее хочется от нее спрятаться за фасадом мнимой нормальности.

В этом случае я всегда напоминаю себе: хоть я тоже жертва и беженец этой войны, но оказался в куда более привилегированном положении. При этом осознание своей привилегированности — то еще испытание. Для кого-то просто невозможное. Но все же посильное, если потрудиться и не лениться натренированным образованием умом. 

***

Когда в июле 2014-го, через день после малайзийского боинга, мы в «Новой газете» сделали обложку «Прости, Голландия», это было осознанное принятие ответственности за страну, которая ничего не поняла и не хотела понимать. Вместе с благодарностью от многих читателей мы получили тогда массу злобных писем: «Как вы смеете извиняться за всех? Мы ни в чем не виноваты!» Нет никаких сомнений, что внуки этих россиян (вряд ли раньше) будут стыдиться невежества своих семей в эпоху путинизма. Но ассоциировать себя будут именно с поступком небольшого независимого издания.

Признав тогда ответственность, журналисты изменили историю. И открыли дорогу к примирению в будущем. То, что не смогло сделать государство, сделали люди.

Ответственность за войну с Украиной тоже возьмет на себя общество. Как бы неловко и болезненно это ни было, другого пути жить по совести нет. Нет другого пути к примирению не только с украинцами и миром, но и с самими собой и следующим поколением.

Павел КАНЫГИН

Материл написан для проекта «Иными словами» (Kennan Institute).

    Подпишитесь на рассылку. В случае блокировок РКН – мы всегда останемся на связи!

    Разборы

    Пойдём выйдем! Как увлечённость бандитской культурой отбросила Россию в развитии

    04.10.2023

    Продолжение следует. Разборы

    Про феномен «бандитского кино» в российской культуре, про то, как преступник стал народным героем, и к чему это привело наше общество

    Разборы

    Уехавшие vs. оставшиеся: исторический раскол между россиянами

    О том, как нам вернуться к взаимопониманию

    02.10.2023

    Продолжение следует. Разборы

    Разборы

    Почему Америке можно, а нам нельзя?!

    29.09.2023

    Продолжение следует. Разборы

    Действительно ли условному Западу, и США в частности, позволяется то, что не позволяется России?

    Разборы

    Русь Кущёвская

    О братках, построивших «государство в государстве», где изнасилования и убийства стали частью внутренней политики

    27.09.2023

    Продолжение следует. Разборы

    Разборы

    За что россиян не любят в Грузии

    26.09.2023

    Продолжение следует. Разборы

    О том, что же рассорило россиян и грузин – народы, которые, казалось бы, ещё недавно соседствовали душа в душу

    Разборы

    Как подавили и засекретили самый голодный протест в СССР

    О том, как спустя 60 лет с Новочеркасской трагедии граждане России раз за разом оказываются на месте новочеркасских рабочих

    22.09.2023

    Продолжение следует. Разборы

    Разборы

    О чём молчит пропаганда: мечты и желания россиян

    20.09.2023

    Продолжение следует. Разборы

    О настоящих мечтах россиян, согласно данным опросов

    Сюжеты

    «Из-за особенностей времени ввоз изделий ограничен»

    Протезирование – ещё одна российская отрасль, пострадавшая из-за санкций. Как страна справится с критически возросшим запросом на протезы?

    19.09.2023

    Продолжение Следует

    Разборы

    Животные на войне

    18.09.2023

    Продолжение следует. Разборы

    О тех, кто не были никому врагом и не были военной целью, но всё равно неминуемо погибают

    Разборы

    Страна недолюбленных

    О том, как жестокость и чёрствость россиян стала катастрофой поколений

    15.09.2023

    Продолжение следует. Разборы

    Разборы

    Как соцсети меняют уклад россиян и привычки власти

    13.09.2023

    Продолжение следует. Разборы

    О том, как технологии, помноженные на человеческую физиологию, могут влиять на политику и будущее целых стран

    Разборы

    Как в 90-е «освобождали» Россию, и почему это закончилось диктатурой

    О том хорошем, чему нас научили 90-е, про то страшное, что сделали они с нами, и нужно ли нам их повторение

    08.09.2023

    Продолжение следует. Разборы

    Разборы

    Топ-5 убийц и мошенников во власти: кого назначают в «новые регионы»

    06.09.2023

    Продолжение следует. Разборы

    Хит-парад самых плохих и жалких политиков сегодняшней России

    Сюжеты

    Продам своё будущее. Недорого

    Как Алтайский край выбился в лидеры по электронному голосованию

    06.09.2023

    Продолжение Следует

    Сюжеты

    Побои без правил

    04.09.2023

    Продолжение Следует

    Полиция в Ярославле сорвала турнир по боксу. Его зрители и участники были подвергнуты пыткам

    Разборы

    Принцессы на крови

    О том, как одни государственные лидеры совсем не стесняются своей личной жизни, а другие – тщательно её скрывают

    01.09.2023

    Продолжение следует. Разборы

    Сюжеты

    Воруй, но воюй

    31.08.2023

    Продолжение Следует

    Какие приговоры российские суды выносят за коррупцию в армии, и как судят отказавшихся от войны мобилизованных. Сравнительное исследование «Новой вкладки» и «Продолжение следует»

    Разборы

    Почему россияне такие злые?

    Об эмоциональных гранях русской души и лабиринтах русского менталитета

    30.08.2023

    Продолжение следует. Разборы

    Глубинная Россия

    «Девочка эта у них как игрушка была»

    23.08.2023

    Продолжение Следует

    Репортаж из деревни Смолино, где в стенах полуразрушенного дома маньяк и его мать 14 лет удерживали рабыню из детдома