Поддержать Продолжение следует
Поддержать
Сюжеты

«Мы чужие не только к боли украинцев, но и к боли друг друга»

Павел Каныгин о том, как «хорошие россияне» выглядят со стороны

Фото: Влад Докшин

Дело было в Европе в ноябре. Мы впервые увиделись с Аней, моей давней и близкой приятельницей из Киева, — впервые после начала войны в Украине. И Аня тут же поправила меня: не после войны, а после начала вторжения: «Война-то началась еще в 2014 году». «Да, конечно, — сказал я, — прости». И хотя тем для разговора было много, все время, что мы находились рядом, я ощущал, будто у меня ком в горле. Когда не знаешь, что сказать, потому что любое слово, мысль или переживание совершенно бессмысленны и неуместны, если поместить их в контекст, в котором живет и работает моя приятельница Аня. 

— Как дома? — спрашиваю я.

— Иногда холодно, — говорит Аня. — Но, когда восстанавливают свет, бывает даже очень тепло, 22 градуса.

— Ничего себе! У меня за такое соседи полицию вызовут, если узнают, — говорю и не успеваю себя остановить. — Знаешь, сколько приходится платить? Это п…ц, а не цены за киловатт/час!

Аня смотрит на меня взглядом, в котором одновременно и жалость, и удивление.

После каждой реплики я ловлю себя на мысли, что после всего, что сделала моя страна в Украине, я никак не могу осознать, что имею к этому отношение. Понимаю это умом, но не могу поместить себя в контекст моих украинских друзей и определить в нем собственное место. Такое просто не осмысливается. А потому всякий раз я мучительно подбираю слова. И получается в лучшем случае что-то неловкое, в худшем — обидные для наших друзей из соседних стран псевдоинтеллектуальные закидоны.

Как-то я сказал своему другу-украинцу: «У вас хотя бы правительство с народом. Война закончится, вы отстроитесь. А что останется от России, если у нас власть против народа?» Друг набрался терпения, за что я безмерно благодарен, и объяснил: «Сказал бы это житель Казахстана, Мексики или даже Беларуси, я бы сочувственно вздохнул. Но, когда это говоришь ты, россиянин, каким бы ты ни был хорошим, ты же опять говоришь только о себе, о том, как вам плохо. Ты понимаешь хотя бы, что попутно принижаешь страдания тех, кто в Украине. Мол, вы отстроитесь, а настоящие-то жертвы — это мы, русские». 

— Но жертвы — и мы, и вы? Все жертвы…

— Да срать я хотел на всех! Это же вы напали, почему я должен слышать, как вам плохо? Война у нас дома, десятки городов стерты с лица земли, десятки тысяч погибли — ты это уже не отстроишь назад и тех же людей не нарожаешь, как у вас там принято, пойми! Вот о чем надо говорить.

— Но мы говорим обо всем…

— Но в основном о себе, — вздохнул мой друг.

Меня этот разговор сильно разозлил. Потому что это правда.

С одной стороны, он стал иллюстрацией нашего эгоизма, в котором действительно пребываю я и многие «хорошие русские». Когда мы смотрим на мир вокруг себя исключительно через линзу нашего во многом невежественного и надменного по отношению к другим восприятия. Ведь как еще объяснить, что многие российские беженцы, укрываясь в соседних странах, где, к их счастью, говорят по-русски, начинают вести себя как дома? И как еще объяснить так называемую оговорку ведущего «Дождя» Леши Коростелева, который — в ситуации замерзающих без воды и света украинцев — посочувствовал российским мобикам, которые едут этих украинцев убивать? 

С другой стороны, трудно упрекать российских журналистов в том, что именно сейчас им критически важно быть понятными российской аудитории и уметь обращаться к их боли, выстраивая доверие и обращая их в конечном счете против войны. И тот же Коростелев, несмотря на чудовищно неуместную реплику, остается российским журналистом, думающим о том, как остановить страдания и кровопролитие своего народа. Коростелев сочувствует россиянам не в меньшей степени, поскольку считает их такими же жертвами путинского режима. И ведь это тоже правда.

***

С позиций рацио задачи и устремления антивоенно настроенных россиян и украинцев сейчас общие. Но наша зацикленность на самих себе и собственных переживаниях и вправду не может не раздражать. Соотнести себя с травмой моих украинских друзей оказывается очень трудно хотя бы потому, что мы не представляем, через что они проходят. Не помогают даже аналогии, понятные всем в России, находящиеся в архетипе нашего сознания.

Недавно кто-то сравнил российские военные атаки на критическую инфраструктуру Украины с блокадой Ленинграда немцами — только в еще большей пропорции. Этот образ, знакомый многим в постсовке, конечно, не протрезвит одичавших радикалов и не разбудит зачарованных телевидением. Но может ли он вызывать сочувствие у тех, кто сохранил трезвость рассудка, но от бессилия изолировался от чужой боли?

Я, говорят эти люди, продолжаю жить свою маленькую жизнь, я выживаю, оказавшись во мраке путинизма без будущего и привычного образа жизни; мы скитаемся по зарубежью, нас травит власть и презирает, повсеместно «отменяет» развитый мир, поэтому моя борьба — это мое личное выживание, мне тоже плохо / я тоже жертва — и потому буду пить свою лучшую чашку кофе!

***

Иногда бессилие выглядит комично. Иногда даже агрессивно. Наша неловкость в обращении с чувствами соседей, наша эмоциональная тупость — хоть и признак нашего колониального образа мысли, но еще и наша большая внутренняя национальная травма.

Мы чужие не только к боли украинцев, но и к боли друг друга. Чем страшнее среда вокруг, тем сильнее хочется от нее спрятаться за фасадом мнимой нормальности.

В этом случае я всегда напоминаю себе: хоть я тоже жертва и беженец этой войны, но оказался в куда более привилегированном положении. При этом осознание своей привилегированности — то еще испытание. Для кого-то просто невозможное. Но все же посильное, если потрудиться и не лениться натренированным образованием умом. 

***

Когда в июле 2014-го, через день после малайзийского боинга, мы в «Новой газете» сделали обложку «Прости, Голландия», это было осознанное принятие ответственности за страну, которая ничего не поняла и не хотела понимать. Вместе с благодарностью от многих читателей мы получили тогда массу злобных писем: «Как вы смеете извиняться за всех? Мы ни в чем не виноваты!» Нет никаких сомнений, что внуки этих россиян (вряд ли раньше) будут стыдиться невежества своих семей в эпоху путинизма. Но ассоциировать себя будут именно с поступком небольшого независимого издания.

Признав тогда ответственность, журналисты изменили историю. И открыли дорогу к примирению в будущем. То, что не смогло сделать государство, сделали люди.

Ответственность за войну с Украиной тоже возьмет на себя общество. Как бы неловко и болезненно это ни было, другого пути жить по совести нет. Нет другого пути к примирению не только с украинцами и миром, но и с самими собой и следующим поколением.

Павел КАНЫГИН

Материл написан для проекта «Иными словами» (Kennan Institute).

    Подпишитесь на рассылку. В случае блокировок РКН – мы всегда останемся на связи!

    Разборы

    Самозванцы требуют ядерки. Портрет самой одиозной группы влияния 

    10.02.2025

    Разборы. Продолжение следует

    С началом полномасштабной войны в России стали чрезвычайно популярны «военкоры» — z-блогеры и военные пропагандисты, которые иногда даже сами берут в руки оружие. Чем «военкоры» отличаются от журналистов, работающих на войне, и почему конфликтуют с официальной пропагандой и властями — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Из Хабенского вынули позвоночник, Безруков и Машков нагнулись сами

    Владимир Машков, Константин Хабенский и Сергей Безруков — троица популярнейших, но очень разных российских актеров. Как сложились их карьеры и на какие компромиссы актерам пришлось пойти — разбирается Павел Каныгин

    07.02.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Нужны ли России мигранты? Разбор с ошеломительной статистикой

    06.02.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Начало полномасштабной войны, падение курса рубля, теракт в «Крокусе» и антимигрантские законы привели к снижению потока трудовых мигрантов в Россию. Разбираемся, как это отражается на экономике страны и какую роль в ней играют трудовые мигранты

    Разборы

    Rocket ded. Что стоит за манией Путина к Супероружию 

    Всевозможное «чудо-оружие» — одна из главных маний Владимира Путина. Разбираемся, почему диктаторы так одержимы оружием и действительно ли «Орешник» настолько опасен

    04.02.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Хинштейн. Портрет губернатора из сливного бачка

    03.02.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Александр Хинштейн — врио губернатора Курской области, бывший депутат и журналист, прославившийся множеством громких скандалов. Как он заработал репутацию «сливного бачка» и почему на самом деле оказался в Курской области — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Такого абсурда не было нигде в мире. ТОП рекламы лихих 90-х

    90-е годы были эпохой расцвета российской рекламы — яркой, запоминающейся и иногда абсурдной. Разбираемся, как развивалась реклама в России и вспоминаем культовые рекламные ролики 90-х

    31.01.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Почему рокеры легли под власть, а попса оказалась смелее?

    30.01.2025

    Разборы. Продолжение следует

    С 2022 года многие ветераны российской рок-сцены поддерживают войну и активно зарабатывают на патриотизме. Разбираемся, как Кремль скупил рокеров и как музыканты докатились до того, что благодарят силовиков за срыв собственных концертов

    Разборы

    Женщины и коробка денег. Бывший «министр» объяснил логику путинской элиты 

    Василий Якеменко — основатель российского прокремлевского движения «Наши» и отставной чиновник, изливающий душу в интернете. Разбираемся, что рассказал Якеменко в недавнем интервью и как это характеризует людей в высших эшелонах российской власти

    28.01.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Самый проклинаемый премьер России. Трагедия Гайдара

    27.01.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Егор Гайдар — российский экономист, принявший на себя ответственность за непопулярные, но необходимые экономические реформы 90-х годов. Разбираемся, чем обернулись реформы Гайдара для страны и могло ли правительство поступить иначе

    Разборы

    Мне нужна она! Музыка, вырастившая безбашенную и дерзкую Россию нулевых

    Нулевые годы стали для России особым временем: страна уже прошла через кризисы 90-х, у людей появились деньги, а российская музыкальная индустрия переживала период трансформации и перерождения. Разбираемся, какой была музыка того времени и как она влияла на нас

    24.01.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Малахов не сумел отбрыкаться от повестки. Как война пришла в развлекательные шоу

    23.01.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Сегодня кремлевские нарративы полностью пронизали российское телевидение и не отпускают зрителей даже во время просмотра развлекательных шоу. Разбираемся, что показывают в эфирах отечественных телеканалов

    Разборы

    Служебный Роман Абрамович. Путь от «саратовского сироты» в придворные миллиардеры

    Роман Абрамович — один из богатейших и наиболее влиятельных российских бизнесменов в мире. Разбираемся, в чем заключается секрет его успеха и как ему удалось построить свой бизнес

    21.01.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Патриотизм в стиле BDSM. Как сломали Лазарева, Арбенину и Лолиту

    20.01.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Начало полномасшатбной войны практически моментально разделило российскую эстраду на тех, кто её осудил, и тех, кто поддержал. Были и артисты, которые изменили свою позицию со временем. Разбираемся, кто из отечественных звезд «переобулся» и какие механизмы давления применяли к ним власти

    Разборы

    «Маша и Медведь» пропагандирует Путина?! Разбор выходного дня

    «Маша и Медведь», «Смешарики», «Лунтик и его друзья» — это лишь некоторые примеры успешных современных российских мультсериалов. Разбираемся, почему дети по всему миру любят мультики из России и в чем секрет их успеха

    17.01.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Генерал-опохмел. Портрет самого безумного депутата Госдумы

    16.01.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Сегодня депутат Гурулёв — идеальный представитель российской системы государственного управления. Разбираемся, почему после начала полномасштабной войны Гурулёв стал главным героем политических ток-шоу и зачем он постоянно повышает градус безумия в своих заявлениях

    Разборы

    Но фашисты в Украине. Как нацисты расползлись по всей России при поддержке Кремля

    Появившись несколько лет назад, «Русская община» не только разжигает ненависть и вражду в отношении иностранцев и представителей народов России, но и демонстрирует полную лояльность властям, поддерживает войну, а также активно сотрудничает с силовиками. Разбираемся, как устроена эта организация и чем еще она занимается

    14.01.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Республика отравилась российским газом. Как Кремль «наказал» главного союзника 

    13.01.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Из-за прекращения поставок российского газа прямо сейчас в непризнанном Приднестровье разворачивается гуманитарная катастрофа. Разбираемся, что происходит в регионе и кто на самом деле в этом виноват

    Разборы

    «Пепси, пейджер, MTV». Разбор телевидения нашего детства

    В конце 90-х запуск российского MTV стал по-настоящему громким событием на отечественном телевидении. Разбираемся, как всего за несколько лет изменился телеканал и почему он так и не оправдал возложенных ожиданий

    11.01.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Чеченцы просто унизили беспомощных российских генералов

    09.01.2025

    Разборы. Продолжение следует

    9 января 1996 года произошло нападение боевиков на Кизляр – один из самых страшных эпизодов первой чеченской войны, о котором почти не вспоминают в наши дни. Разбираемся, что именно происходило в Кизляре и Первомайском, как власти отреагировали на случившееся и почему не сделали никаких выводов