Вы читаете текстовую версию Разбора
Буквально каждые несколько месяцев мы слышим про новый российский сериал, который везде обсуждают. Конечно, иногда это «Ландыши», про то, как мажорка влюбляется в офицера российской армии, а потом едет за ним на войну в Украину – такое тоже выходит. Но бывает и «Слово пацана», и «Трасса», и «Нулевой Пациент», и «Эпидемия», которая добралась даже до зарубежного зрителя. Прошли времена, когда было стыдно признаваться в том, что ты тоже смотришь отечественное массовое кино. Российские сериалы сегодня – это современно и круто, это реально на мировом уровне. Но как это вообще могло случиться в условиях нашей цензуры? Как от бесконечных историй про сельскую любовь и ментовские разборки наша сериальная индустрия перешла к честному разговору про окружающую действительность? Об этом и поговорим.
Бум современных сериалов начался в 2010-х с появлением стриминговых сервисов. И это касается не только России, а вообще мира. До появления стримингов сами сериалы были другие. Давайте вспомним, как это выглядело на нашем отечественном примере.
«Первый канал» – канал серьезный, поэтому тратил огромные деньги на исторические сериалы с дорогими декорациями. Кстати, спустя годы видно, как эти сериалы устарели именно из-за желания произвести вот это впечатление шика и роскоши.
Телеканал «Россия» бесконечно показывал мелодрамы, в которых бедная женщина билась за свою любовь, как легендарная «Доярка из Хацапетовки».
НТВ купался в криминальных разборках, чередуя ментов и бандитов в главных ролях. Иногда очередь доходила до собаки.
ТНТ делал молодёжные ситкомы, СТС – семейные комедии. Конечно, везде случались исключения, но общий вектор оставался неизменным. Случались ремейки западных сериалов, но даже тут телеканалы работали в своих же рамках.
В середине десятых признаться друзьям, что ты смотришь сериалы, было неловко. В те годы производители и прокатчики растягивали телевизионные сериалы до бесконечности в надежде, что у них будут хоть какие-то рейтинги. Банально потому, что продвигать новый сериал – задача сложная и не всегда обреченная на успех. И если зритель привык в восемь часов вечера включать ваш канал и видеть одних и тех же героев, то лучше ему не мешать. Поэтому шутки для Кузи из «Универа» и Лены Полено из «Счастливы вместе» под конец стали вымученными и без первоначального огонька.
Между тем современная сериальная индустрия демонстрировала принципиально иной подход к созданию продукта. И сериалы Netflix и HBO отличались от отечественных примерно как Boeing от кукурузника. Вместо расплывчатого, бесконечного сюжета, герои которого становятся чуть ли не родными для зрителей, западные продюсеры предлагали четко разбитый на сезоны контент с плотно скрученной сюжетной ниткой. Зашел сезон – хорошо, снимаем следующий. Не зашел – не страшно, сценаристы и продюсеры все равно уже разбежались снимать другие сериалы.
Можно спорить, когда в России появился первый проект, снятый по западным стандартам. Предтечей бума крутых сериалов была возможна «Школа» Валерии Гай-Германники, которая выходила поздно вечером на Первом канале еще в 2010 году. Сериал вызвал горячие споры: высказывались даже Путин с Патриархом Кириллом.
А возможно, это случилось в 2015 году, когда Юрий Быков снял «Метод» – нечто среднее между «Декстером» и «Настоящим детективом», перенесенным на российскую почву. Конечно, у проекта были недостатки, но в целом стало понятно – и у нас такое можно снимать. Неудивительно, что быковский «Метод» позже перекупил Netflix – это был один из первых случаев, когда этот сервис взял в свою библиотеку российский сериал.
Впрочем, к тому времени в России появились уже и свои онлайн-кинотеатры. Эта сфера росла, в нее вливались серьезные деньги – все хотели повторить успех Netflix. К Okko, «Иви» и «Амедиатеке», которые работали с начала десятых, добавились Premier, Wink, Kion, More.tv. Плюс «Кинопоиск» превратился в стриминг.
Онлайн-кинотеатрам требовался контент – помимо очевидных зарубежных хитов нужны были и собственные. И если эти новые российские сериалы будут находиться на соседних вкладках с «Игрой престолов» и «Кланом Сопрано», то они просто не могут выглядеть как очередная драма телеканала «Россия». При этом больших денег на съёмки вам никто не даст, крутитесь сами.
И внезапно оказалось, что именно такая модель работает.
Первые успехи в сериальной индустрии РФ стали заметны только в конце десятых. Зато какие! «Звоните Ди Каприо» и «Домашний арест». Затем вышла «Эпидемия», которая добралась до топа Netflix. В 2020 году вышли «Чики», «Мир! Дружба! Жвачка!», «Территория», и «Просто представь, что мы знаем». И нет, это вовсе не были сплошь гениальные проекты – они были просто хорошие, интересные. И вот такого хорошего и интересного в одночасье стало много.
Притом тенденция никак не шла на убыль. Наоборот! Она только набирала обороты. «Медиатор», «Пингвины моей мамы», «Хрустальный», «Вампиры средней полосы», «Топи». Хочешь, включай экспериментальный «Большая секунда», хочешь, «Пищеблок» про вампиров в детском лагере. А тут и «Чиновница» про коррупцию, и «Немцы» про бандитов у власти…
Оказалось, что российский сериал – это не только менты и бандиты, это вообще про что угодно. В 2022 году вышла чёрная комедия «Почка» про коррупционерку, которой срочно нужна пересадка, но её все так ненавидят и делиться органами никто не собирается. А еще была «Аврора» – про психотерапию и заблокированные воспоминания. «Нулевой пациент» – о вспышке вич-инфекции в СССР. И еще куча разных сериалов. В нулевых такое тематическое разнообразие и не снилось.
Да даже когда режиссеры современных сериалов возвращались к избитой теме ментов, то все равно выходило как-то по-новому! Например, как в психологическом триллере «Хрустальный», который не стыдно смотреть и людям показать. Или же «1703», в котором детектив мечтает стать комиком. Тоже интересно.
В отличии от сериалов старого, телевизионного формата, новые проекты куда внимательнее относились к реальности. Сделать подростка стендапером, который переживает семейную драму, и, убегая от нее, рвется на сцену? Легко. Достоверно показать захолустный город, в котором происходят убийства? Тоже. Пока НТВ, ТНТ и «Первый канал» демонстрировали нам ненастоящую Россию, стриминги показывали настоящую. И зрителя подкупала эта честность.
Парадоксально, но сериалам пошла на пользу даже российская цензура. За большой кинопрокат российские власти взялись в начале десятых, когда впервые не выдали прокатное удостоверение сербской драме «Клип». Несмотря на то, что драма взяла разные призы на кинофестивалях, в кадре там употребляли наркотики и занимались всяческим развратом. Минкульт решил, что такое россиянам смотреть не нужно. Впоследствии, год за годом, гайки закручивались только туже: в правила выдачи прокатных удостоверений вносили все новые и новые ограничения. А вот сериалы никаких прокатных удостоверений не получали. Долгое время онлайн-кинотеатры жили вне радаров Роскомнадзора. Ну мало ли, что происходит в пятой серии очередного фантастического триллера? Чтобы узнать о скандальном содержании, нужно, чтобы кто-то всё это посмотрел и пожаловался. Вот и лежит сериал неприкаянный – и только годы спустя его признают вредоносными и губительными. Как это случилось с классическим сериалом Девида Линча «Твин Пикс», из которого прокатчики теперь вырезают «порочные» сцены.
Из-за неповоротливости цензуры, которая банально поначалу не поняла, что стриминговые сервисы по объему аудитории ничуть не уступают обычным кинотеатрам, у индустрии возник небольшой дополнительный шанс. И она им по полной воспользовалась.
Вот самый смачный пример. Съемки «Слова пацана» обошлись в сотни миллионов рублей за восемь серий. При этом сериал посмотрели более двадцати трех миллионов человек, а затраты на его производство окупились за первый месяц. А драма про шахматы «Чемпион мира» стоила 700 миллионов и собрала только 430 за первые два месяца.
Другой пример — сериал «Happy End» 2021 года, который просто прогремел. Это был сериал про вебкам-индустрию и людей, которые в ней оказываются. Тема не то, что табуированная в России – а будто бы просто даже невозможная для массового зрителя. Но ведь сняли же, и сняли классно. Актёры Денис Власенко и Лена Тронина превратились в настоящих звёзд. Стал востребованным Евгений Сангаджиев – это была его первая режиссёрская работа над сериалом. А потом он снял «Балет» – отличную драму о возвращении хореографа в Россию после десятилетий жизни в США. Музыкальным продюсером «Happy End» была певица Манижа, и это тоже был дебют.
Впрочем, не знаю, как долго такое еще будет возможно. Минкульт теперь хочет заставить получать прокатное удостоверение уже и создателей сериалов. Конец вольницы.
У сценаристов было маленькое окно буквально в несколько лет, когда можно было делать проекты вроде «Happy End», и им хватило не только времени, но и таланта, чтобы воспользоваться шансом. Хотя тоже не сказать, чтобы это было очень легко. Те же «Чики» – прогремевшая на всю Россию драма про провинциальных секс-работниц – крепко огребли за пропаганду феминизма вкупе с развратом. Режиссер Эдуард Оганесян отказался в итоге от идеи снимать второй сезон. Но первый-то нам показали! А вот «Слово пацана», вышедшее в конце 2023 года, резали уже по-живому. Режиссёр Жора Крыжовников переснял финальный эпизод, завершив свою сагу о противостоянии двух банд с намеком на то, что вот, дескать а тут на сцену выходит закон. Читай, эпоха Путина.
Война, к сожалению, тоже повлияла на сериалы. В каком-то смысле она сумела цензурировать индустрию даже эффективнее Роскомнадзора. Да, шумные проекты выходят и сейчас, но мы видим, что большая часть драм и триллеров с социальной подоплекой теперь обращены к истории – про современность снимают все реже. Из шумных проектов выделяются разве что прошлогодняя мрачная «Трасса» да экспериментальный, перенесенный в настоящее «Преступление и наказание», который собрал в основном негативные отзывы. В остальном режиссеры с головой уходят в прошлое, чтобы не касаться современности.
Продолжается бум восьмидесятых и девяностых – «Слово пацана», «Лихие», «Дети перемен», «Комбинация». Даже ремейк советского «Противостояния» вышел. Вот и самый шумный сериал последних месяцев, «Аутсорс» – про исполнителя смертных приговоров в колонии на Камчатке – тоже окунает зрителя в девяностые.
Z-патриоты жалуются, что с ними никто не хочет работать. Захар Прилепин никак не может найти режиссера, чтобы тот экранизировал его книгу «Ополченский романс». В итоге за дело взялся 55-летний оператор, ни разу в жизни не режиссировавший. Это притом, что индустрия дала дорогу множеству новых режиссеров, и наверняка патриоты к ним обращались. Вот только люди, пришедшие в профессию через свободу, оказались принципиальнее, чем те, кто годами ждал своего шанса снять серию «Мухтара».
Что хочу сказать напоследок. Нам посчастливилось застать в путинской России этот маленький отрезок времени, за который успело оформиться и развиться целое явление – «современный российский сериал». Без больших денег и комфортных условий – зато с возможностью заниматься творчеством вне всяких рамок. И нашлись люди, которые сумели оценить этот редкий, исключительный для нашей страны шанс.
Более того, даже когда окно возможностей, по сути, схлопнулось, они не прогнулись под систему и не стали вписываться в пропаганду. Кто-то уехал, кто-то делает успешные ретроспективные сериалы, но букву Z на лоб они не лепят.
Не знаю, как вам, но лично мне приятно знать об этом. Я уверен, что именно эти люди снимут фильмы про нынешнее время. И это будут талантливые и честные фильмы.
Продолжение следует.
