Вы читаете текстовую версию Разбора
Когда я был подростком, в нашем Нефтекамском доме на Луговой днем и ночью работал телевизор. И я говорю вам об этом вообще без стыда, и даже знаете, с гордостью. Потому что именно там я видел профессиональную журналистику и, конечно, мечтал стать таким же решительным профессионалом, который ищет правду, а когда находит её – не боится громко и при всех высказаться. Сегодня тех, кто называет вещи своими именами, власть обвиняет в пропаганде Запада. Хотя по мне нет больших патриотов, чем те, что указывают на больные места, и помогают стране стать лучше.
Леонид Парфёнов, Виктор Шендерович, Марианна Максимовская, Владимир Кара-Мурза, Светлана Сорокина, Алексей Пивоваров, ну и, конечно, Евгений Киселёв – вся эта блистательная плеяда светила всей стране на канале НТВ. На том старом НТВ, который был синонимом правды и смелости. Вот о нем наш сегодняшний Разбор. Вспомним, как он появился, как вырос в уникальное явление, подобных которому не было в истории нашей страны – и как, по сути, прекратил свое существование, оставив зрителям и новым владельцам лишь свою мертвую оболочку.
Днем рождения НТВ считается 10 октября 1993 года – тогда на питерском «Пятом канале» состоялся первый эфир новостной передачи «Итоги» с ведущим Евгением Киселёвым. До того программа выходила на федеральном «1-м канале Останкино». Но её авторы переживали, что «Останкино» всё активнее льёт воду на мельницу Ельцина и скоро попросит их из собственной же передачи, которая большой лояльностью не отличалась. Кстати, об авторах «Итогов». Вы знаете, кто ими был? Ну, ожидаемо, Евгений Киселёв, – а еще угадайте кто? Олег Добродеев, ныне генеральный директор ВГТРК. Да, это сейчас Добродееву видится, что главный смысл телевидения заключается в том, чтобы показывать парады, а тогда он вместе с коллегами хотел делать по-настоящему независимое и неангажированное телевидение без госконтроля и цензуры.
Но для этого нужны были финансы. Друзья искали их и вышли на олигарха, владельца группы «Мост» и «Мост-банка» Владимира Гусинского. Гусинского идея заинтересовала, и он даже её развил – предложил Киселёву и Добродееву создать не просто телекомпанию, а телеканал. В итоге он стал учредителем НТВ, а потом и владельцем. Первые три года своего существования телеканал НТВ выходил в эфир всего на несколько часов в день, но это не помешало ему стать одним из самых ярких и известных в стране. «Новости – наша профессия» – такой слоган выбрали журналисты нового канала, и оправдали в нём каждую букву.
Главным приоритетом канала была информационная и политическая журналистика, однако в эфирной сетке, помимо новостей, качественной аналитики и расследований, со временем нашлось место и для голливудских фильмов, а до этого видеть такое могли только счастливые обладатели видеомагнитофонов. И даже больше того! Именно на НТВ увидела свет первая в истории отечественного телевидения программа о сексе – «ПРО ЭТО». Борзота необыкновенная!
Лицензию на круглосуточное вещание на 4-й кнопке телекомпания получила лишь в 1996 году – говорили, что так Ельцин отблагодарил Гусинского за поддержку на президентских выборах. Да-да, от чего ушли Киселев с Добродеевым, к тому, как мы видим, и пришли. Тогда всё это казалось как бы неизбежным и естественным. Таким вот органическим компромиссом…
Отношения НТВ и Кремля долгое время были в общем-то тёплыми, хоть и не без шероховатостей. Телекомпания, например, регулярно выслушивала недовольные реплики из Администрации президента по поводу популярной программы «Куклы», но всё равно продолжала её выпускать.
К следующим выборам отношения с Кремлём заметно обострились. Оказалось, что у НТВ и «семьи», то есть ближайшего окружения Ельцина, было разное представление о будущем России: на президентских выборах НТВ не поддерживало Путина, открытое противостояние у журналистов канала шло с влиятельными чиновниками Администрации президента, в том числе главой АП Александром Волошиным. Новыми красками заиграли и претензии к «Куклам»: 9 февраля 2000 года в питерской газете «Ведомости» было опубликовано заявление членов инициативной группы Санкт-Петербургского университета по выдвижению и.о. президента Путина кандидатом в президенты России.
Соавторы Заявления во главе с ректором Людмилой Вербицкой настаивали, что в двух последних передачах программы «Куклы» Путина пытались «ошельмовать с особым озлоблением и остервенением, не считаясь с его честью и достоинством». А поскольку это происходило при исполнении им служебных обязанностей (и.о. президента) действия создателей «Кукол» авторы письма предлагали квалифицировать по статье 319 УК РФ «Оскорбление представителя власти».
Сегодня считается едва ли уже не общепризнанным фактом, что судьба НТВ решилась вместе с выходом в эфир серии программы «Куклы» про крошку Цахеса, где в образе этого гофмановского героя был представлен сами понимаете, кто. Подтверждал эту версию и сам Киселев. Итак, «война» началась.
На самом деле дело, конечно, было не только в «Куклах» и даже не столько в них. За телекомпанией, с точки зрения власти, уже накопились и куда более серьёзные грехи. Это и поддержка на выборах Григория Явлинского и его партии «Яблоко», и осуждение войны в Чечне, и попытки доискаться правды в деле о взрывах жилых домов в Москве, и откровенный рассказ о так называемом учебном минировании дома в Рязани, проведенного ФСБ в сентябре 1999. У нас, кстати, выходил целый Разбор о том загадочном случае.
Ну, а в марте 2000 года журналист НТВ Николай Николаев выпустил очередной выпуск своего популярного детективного ток-шоу «Независимое расследование» под названием «Рязанский сахар: учения спецслужб или неудавшийся взрыв?» В одной студии он собрал жильцов дома в Рязани, где был обнаружен «рязанский сахар», и ряд высокопоставленных сотрудников ФСБ. Завязалась дискуссия, в ходе которой силовикам пришлось публично оправдываться перед гражданами.
К тому времени медиа-империя Гусинского разрослась – помимо НТВ в холдинг «Медиа-Мост» уже входили газета «Сегодня», журнал «Итоги», радиостанция «Эхо Москвы», оператор спутникового телевидения НТВ+, и ряд других, неполитических СМИ. Так вот, журналисты «Медиа-Моста» слишком часто стали давить на больные мозоли власти. Чего стоит только сюжеты и публикации о коррупционных делах, в которых фигурировали самые громкие имена. Например, управделами Кремля Павла Бородина. Журналисты из холдинга Гусинского раскопали, как за взятку в 60 млн долларов Бородину и его подельникам компании Mabetex Engineering и её дочерняя структура получили выгодный контракт на реставрационные работы в Московском Кремле. Расследованием занимались прокуроры и следователи из России, Швейцарии и Италии, но до суда в России дело так и не дошло.
Не пощадили журналисты и руководителя администрации президента Александра Волошина. НТВ в программе «Итоги» выпустило сюжет с обвинениями его в финансовых махинациях вместе с Березовским. Вскоре после инаугурации Путина в мае 2000 года у Гусинского ожидаемо начались проблемы с законом – дело на него еще не завели, однако обыски в офисе «Медиа-Моста» уже шли полным ходом. В Генпрокуратуре объясняли, что следственные действия проводят в рамках возбужденного уголовного дела по статьям о нарушении неприкосновенности частной жизни, нарушении тайны переписки, а также разглашении сведений, составляющих коммерческую или банковскую тайну. И хотя правоохранители уверяли, что претензии у них не к журналистам, а исключительно к службе безопасности группы «Мост», в медиа-тусовке поняли сигнал однозначно: новый президент запугивал как Гусинского, так и его журналистов.
Сам Путин при этом категорически отрицал политическую подоплеку операции. Заверял общественность в своей приверженности принципам свободы слова и всячески давал понять, что не собирается вмешиваться в ситуацию, так как закон един для всех. Путин вообще говорил в молодости много красивых и правильных вещей, но лишь потом стало понятно, что не верил в них ни секунды. Да и ему самому верили немногие. Даже был такой анекдот: «Почему люди, делавшие обыск в «Мосте», были в масках? Потому что новый президент все любит делать сам». Само по себе выражение «Маски-шоу», кстати, тоже пошло от тех первых обысков в группе «Мост».
13 июня 2000 года Гусинского вызвали в прокуратуру для дачи показаний в качестве свидетеля по делу о хищении более 10 млн долларов при приватизации «Медиа-Мостом» государственной компании «Русское видео». Он был арестован и помещен в Бутырское СИЗО по обвинению в хищении госимущества. Путин, конечно же, и теперь о нюансах дела «ничего не знал». В СИЗО Гусинский, впрочем, оставался совсем недолго, выпустили его оттуда через три дня, перед этим, правда, принудив подписать любопытный документ. Речь идет о так называемом «Протоколе номер 6» к некоей договоренности, согласно которой Гусинский должен был отдать телекомпанию НТВ «Газпром-Медиа», а в обмен уголовное дело против него было прикрыто. Почему именно «Газпром-медиа»? С 1996 по 1999 год «Газпром» выдал или гарантировал «Мосту» кредиты на сумму в 940 млн долларов. И вот теперь в счет этого долга рассчитывал на долю акций НТВ и других компаний группы «Медиа-Мост». Существование договоренности о передаче НТВ в новые руки позже подтвердили сразу несколько участников событий. Но Гусинский, подписывая документы, видимо, рассчитывал всех перехитрить и впоследствии отыграть ситуацию обратно. Ох, он еще не знал, кто такой Путин.
Выступая на собственном канале в день освобождения в передаче «Глас народа», Гусинский рассказал о том, какие компромиссы ему предлагали. Первый заключался в том, чтобы из сетки вещания исчезла передача «Куклы», ну а еще один – чтобы гендиректором вместо Евгения Киселева стал его недавний единомышленник Олег Добродеев. Видимо, Кремль уже тогда понял, с кем будет проще договариваться.
И все же 26 июля 2000 года с имущества медиа-магната действительно сняли арест, и даже уголовное дело в отношении Гусинского прекратили «в связи с отсутствием состава преступления». Олигарх улетел в Испанию, и уже оттуда дезавуировал соглашение с «Газпром-медиа», пояснив, что оно было подписано под прямым давлением со стороны правоохранительных органов. Но Кремль уже было не остановить.
В конце января 2001 года по решению арбитражного суда Москвы были арестованы 19% акций НТВ, принадлежащих «Медиа-Мосту». С иском в суд обратился «Газпром-Медиа», который таким образом аккумулировал 46% акций телекомпании, получив контроль над ней. Спасти НТВ пытались не только Гусинский и журналисты, но и медиамагнаты из-за океана. Например, владелец CNN Тед Тёрнер предлагал Газпрому выплатить долг НТВ, но Газпром от этой идеи отмахнулся.
Уже на исходе января 2001 года «команда Киселева» наивно попыталась урегулировать конфликт лично с Путиным. В прямом эфире Светлана Сорокина обратилась к президенту с просьбой о встрече. И он, о чудо, откликнулся. 29 января гарант принял журналистов в Кремле, встреча продолжалась больше трёх часов. Путин настаивал, что пусть коллектив и дальше работает, но под другим начальством. Журналисты говорили, что они с менеджментом – единый коллектив, и под нового, кремлевского начальника не пойдут. Каких-то внятных результатов эта встреча не дала.
Еще два с половиной месяца телеканал работал в ситуации дикого напряжения и с невероятным вызовом. 3 апреля 2001 года случилось собрание акционеров, которое большинством голосов поменяло руководство телеканала. Генеральным директором вместо Киселева был избран Борис Йордан, председателем совета директоров – Альфред Кох, а главным редактором стал Владимир Кулистиков. Журналисты были в растерянности. Евгений Киселёв, а вместе с ним Виктор Шендерович, Владимир Кара-Мурза, Михаил Осокин, Марианна Максимовская и другие отказались работать под новым начальством, настаивая, что Путин пытается сломать НТВ об колено. Они заняли студию, продолжали информационное вещание, а вместо развлекательных передач транслировали видео пустых коридоров телеканала. Были среди профессионалов НТВ и те, кто был против радикальных шагов. Имена их тоже гремели: это Татьяна Миткова, Леонид Парфёнов и Алексей Пивоваров.
В ночь с 13 на 14 апреля в Останкино ворвались люди в масках и провели силовой захват этажа НТВ. Так закончилась история самого свободного телеканала за всю историю России. Да и в целом история свободного российского телевидения. Да, оставшиеся на канале ветераны какое-то время старались держать марку старого НТВ, однако будущее показало, что в сотрудничестве с Кремлем невозможны полумеры, как и невозможна никакая внутренняя эмиграция, которой, например, пытался заниматься Парфенов со своим блестящим проектом «Намедни». Скоро ведь и это прекратилось…
Но мне интересно наблюдать за тем, как продолжаются и развиваются профессиональные судьбы большинства бывших НТВшников. Да, и среди них, есть те, кто поддержал Путина, но по-моему, это лишь подтверждает, что НТВ было продуктом своего времени. Такого вот противоречивого времени, которое одни благодарят теперь, а другие проклинают. Но я горжусь и радуюсь тому, что имел возможность смотреть то старое НТВ. До сих пор я многих из них считаю примером и той планкой, на которую нужно равняться – пусть даже это та история в которой нет и никогда уже не будет хеппи-энда. Как никогда уже не будет возрождённого НТВ.
И даже не потому, что невозможно представить себе ту реальность, в которой Евгений Киселев вернется в Москву из Киева, а Виктор Шендерович или, скажем, Алексей Пивоваров войдут в одну студию с зиганувшей Татьяной Митковой. Нет. Просто телевидение уже никогда не будет той силой, какой оно было в 90-х. Что бы там ни впаривал Добродеев студентам, классическое телевидение – это уже прожитая история, интересная только уходящему поколению.
Свободная журналистика и человеческий развлекательный контент сегодня проросли в интернете. В этой огромной россыпи молодых, независимых YouTube-каналов проросло и то старое, смелое, по-настоящему профессиональное НТВ.
Но как когда-то Кремль получил контроль за телевидением, он сейчас пытается захватить и интернет. Созданы платформы-суррогаты RuTube и VK видео. Огромные ресурсы вкладываются в ботофермы, сбивающие с толку россиян рассказами о том, что правды не существует, а повсюду лишь пропаганда: то Запада, то Востока. В 2001 журналисты проиграли Путину сражение за право говорить правду. Но чем закончится битва за интернет? Продолжение следует.
