Поддержать Продолжение следует
Поддержать
Разборы

Похороны тиранов

Как умирала и хоронила друг друга кремлевская верхушка, и как народ шутил над этим

Вы читаете текстовую версию Разбора

Знаете, как звучит один из самых популярных запросов с фамилией «Путин» в Яндексе? «Сколько лет Путину». Да, российская пропаганда может как угодно измываться над стареющим Байденом, но очевидного-то не скроешь. Наш альфа-самец уже не тот, что раньше. Ему в этом году 72. Возраст, который никаким ботоксом не скроешь. Стареющий Ельцин, на контрасте с которым нам презентовали молодого и непьющего Путина, «устал и ушёл» с поста президента всего-то в 68. А этот, похоже, никуда не собирается. Но это его планы. Население, судя по поисковым запросам, думает иначе.

Помните, в октябре прошлого года на канале «генерал СВР» вышла фейковая новость о том, что Путин якобы то ли при смерти, то ли уже умер. И тело его хранят в морозильнике на Валдае. Ну бред же! Но за пару дней до этого схожие сообщения о болезнях сердца и двойниках Путина пришлось опровергать аж самому Пескову. Отмахиваться, что у Путина «всё хорошо», а любые сообщения об обратном – «очевидная утка». По-другому успокоить десятки миллионов человек, побежавших гуглить про больного и умирающего Путина, не получалось. А он всего лишь пропал на несколько дней с экранов… Видимо, очень сильна в россиянах генетическая память о генсеках в возрасте 70 плюс. Кремлёвские старцы советского разлива недалеко переваливали за этот рубеж. Сталин умер в 74, Брежнев в 75, Андропов вообще в 69… Черненко правил страной чуть ли не из больницы, – и ушёл почти ровесником Путина – в 73. Да, понятно, что сейчас и медицина другая, и с паранойей Путина по поводу собственного здоровья сидеть в Кремле он может ещё долго. Даже возит с собой портативный унитаз, чтобы безопасно справлять нужду и не боятся врагов.


11 ноября 1982 года советские власти «с глубокой скорбью» и прочими шаблонными фразами сообщили о смерти горячо любимого Генерального Секретаря ЦК КПСС Леонида Ильича Брежнева. И в СССР начались «гонки на лафетах»: так часто гробы с первыми лицами по Красной Площади не возили ни до, ни после. Вообще, начались они даже ещё раньше, в восьмидесятом, со смертью Председателя Совета Министров, по сути, второго человека в стране, Алексея Косыгина. Последующие пять лет, со свойственной тому времени чёрной иронией, назовут «пятилетка пышных похорон». Хроника того времени показывает какой-то бесконечный траурный день сурка по одному и тому же сценарию. Прощание в Колонном зале, митинг у Мавзолея, похороны у Кремлёвской стены… Менялись разве что портреты в руках показательно скорбящего народа, да времена года. И те – несильно, поэтому каракулевые шапки на морозе члены политбюро на всякий случай не снимали. Наверное, чтобы не оказаться первым в очереди на лафет.

В советский период сложилась традиция, что ответственный за организацию похорон генсека часто становился его преемником. И по стечению обстоятельств, его же пышные похороны и шли следом.

Последние генсеки

Но давайте по-порядку. Смена Никиты Хрущёва на Леонида Брежнева в 1964 году ознаменовала приход «стабильности кадров» в советской политике. И стала ответом на предыдущие хаотичные изменения и перестановки. Этот лозунг был тепло встречен партийной элитой.

Но уже к началу 1980-х годов страна осознала негативные последствия такой «стабильности». Власть в буквальном смысле одряхлела. Руководители на региональных уровнях и члены Политбюро достигли солидного возраста, что мешало им эффективно выполнять свои обязанности. Система стала памятником самой себе.

Во время правления Брежнева произошли важные события. С одной стороны, в 1970-х годах начался период разрядки в международных отношениях. Никто никому не грозил Кузькиной матерью и ядерной кнопкой. Развивался отечественный нефтегазовый сектор. Который до сих – одна из основ российской экономики. В 1980-м в Москве прошла Олимпиада, а москвичи впервые попробовали Пепси. А с другой стороны: подавление Пражской весны, военная авантюра в Афганистане и нарастающий товарный дефицит.

Сам Генсек страдал от болезней сердца. Он уже перенес один инфаркт. А постоянное курение не только усугубляло прежние проблемы со здоровьем, но и добавляло новую – воспаление слизистой рта под протезами – и как следствие невнятная речь. Из-за плохого состояния здоровья Брежнев несколько раз откладывал встречи с руководителями других государств, а о каких-то и вовсе забывал.

Преемник Брежнева Юрий Андропов богатырским здоровьем тоже не выделялся. Бывший глава КГБ страдал от почечной недостаточности, диабета, болезней сердца и сосудов… Короче, всё было настолько плохо, что по воспоминаниям главного кремлёвского врача Чазова:

«По просьбе Андропова КГБ собрал большой материал о возможностях функционировавших в тот период экстрасенсов, который еще больше укрепил того во мнении, что они ничем ему помочь не могут».

Из 15 месяцев во главе государства пять Андропов провёл в больнице. Но и там он работал. Одни его называли чуть ли не крёстным отцом горбачёвской перестройки и человеком, который хотел реформировать Советский Союз. Вторые – ястребом-консерватором. Мол – он же выходец из органов, а значит – за традиционные ценности, а не какой-то там «многополярный мир». Андропов активнее других генсеков боролся с нетрудовыми доходами, взятками и спекуляциями, а в народной памяти остался еще и руководителем, при котором подешевела водка. Так появилась шутка, что слово «ВОДКА» – это аббревиатура: «Вот Он Добрый Какой Андропов».

Его преемник Константин Черненко правил и того меньше – год и месяц. Это вообще самый загадочный руководитель СССР, про которого мало что известно. Отчасти потому что он сам засекретил свою биографию. С фамилией Черненко связаны расстрел директора универмага «Елисеевский» за хищения в особо крупном размере. Идея с разворотом сибирских рек в центральную Азию, попытки реабилитации имени Сталина, реформы образования и борьба с рокерами. На советский престол он всходил уже глубоко больным человеком, страдавшим эмфиземой лёгких и сердечной недостаточностью. Одно из последних появлений Черненко на телеэкранах произошло за пару недель до смерти. И лучше бы телевизионщики этого не делали: на этих кадрах беспомощный, ничего не понимающий старик голосует на выборах в больнице. Образ, который должна держать в голове любая власть, которой кажется, что она – вечна.

И смех, и траур

Похороны любого государственного деятеля – это, конечно же, громкое событие. В Британии, например, это целый многодневный церемониал, где все расписано чуть ли не по минутам. Законодателем похоронной моды в СССР был Иосиф Сталин. Ну, вернее, не он сам, а те, кто организовывал прощание. Тысячи венков, футуристичный гроб с иллюминатором, десятки тысяч людей, которые воочию пришли увидеть последний путь отца народов. По разным оценкам, больше сотни погибли тогда в чудовищной давке в центре Москвы. Ощущение общества от смерти вождя очень точно описал поэт Илья Эренбург:

«…Оцепенение <…> мы давно забыли, что Сталин – человек. Он превратился во всемогущего и таинственного бога. И вот бог умер от кровоизлияния в мозг. Это казалось невероятным».

Конечно, в этом ощущении многое было замешано на страхе и непонимании, что же дальше. Пропаганда ведь не объясняла, что может быть кто-то кроме Сталина. На пять минут, после того как гроб занесли в мавзолей, в стране встали заводы и общественный транспорт… Кстати, эта модель свойственна всем авторитарным системам как на уровне государств, так и компаний, и хорошо описана современной наукой. Людям внушается, что справится с лидерскими задачами сможет только действующий начальник и никто более. И это конечно абсолютное лукавство. Если вы слышите такое от начальника или его лейтенантов, знайте, что в вашей организации что-то не так, а вам льют в уши, чтобы вы ни в коем случае не думали об изменении статуса-кво.

Ну а теперь сравним это ощущение с восьмидесятыми. Вроде, церемониал похорон тот же, и даже те же заводы останавливаются, но в народе происходит что-то совсем неведомое по меркам пятидесятых – ему становится смешно. Анекдот того времени:

Армянскому радио задают вопрос:
– Чем отличается монархия от советской власти?
– При монархии власть передаётся от отца к сыну, а при советской власти – от деда к деду

И вот эти деды, уходящие один за одним, вызывали, скорее, усмешку, а не сочувствие. Что ж это за власть такая, которую приходится постоянно хоронить?

После похорон Андропова на ТВ даже не стали прерывать трансляцию зимней олимпиады в Сараево. Неслыханная дерзость. В стране траур, понимаешь, а у них бобслей с биатлоном! Со временем сошёл на нет и обязательный церемониал по переименованию городов и весей в честь покойного. После смерти Брежнева, один из районов Москвы был назван Брежневским, а город Набережные Челны получил название Брежнев. После смерти Андропова в его честь ненадолго переименовали Рыбинск. Это было в духе советской традиции. Петербург, Нижний Новгород, Ижевск, Тверь, Самара, Пермь, Душанбе и другие города когда-то называли фамилиями партийных деятелей. Но вот после смерти Черненко, город Пенза и Пензенская область, где он ранее был секретарем обкома по идеологии, остались без переименования. Его фамилию, и то – только на три года, получили небольшой городок Шарыпово в Красноярском крае и Шолданешты в Молдавской ССР. Как-то не статусно, да? Для первого человека в стране. Ну а сограждане еще заранее, при жизни Черненко, придумали шутку:

Вокзал, очередь в кассу. Диалог между пассажирами и кассиром:
Первый пассажир: Мне, пожалуйста, один билет до Брежнева.
Кассир: Пожалуйста.
Второй пассажир: Мне два билета до Андропова.
Кассир: Пожалуйста.
Третий пассажир: А мне билет до Черненко.
Кассир: Гражданин, ну ведь русским языком написано! Касса предварительной продажи билетов – за углом!

На исходе «эпохи великих похорон» авторитет власти оказался ниже некуда. Нежелание престарелых вождей вовремя уходить на покой выставило их самих, партию и страну на посмешище. На кухнях обсуждались не реформы или «международная панорама», а то, сколько протянет очередной генеральный секретарь. Наверное, будь в СССР восьмидесятых интернет-поисковики, граждане бы точно гуглили возраст приходящих отцов нации. И, конечно, такие настроения только подгоняли необходимость будущей перестройки и ощущения, что что-то надо срочно менять. 

Есть такой термин – геронтократия. В современном понимании – это узурпация власти людьми старшего поколения. И нежелание этой властью делиться. Ещё до начала войны мои коллеги из «Важных историй» посчитали, что средний возраст членов российского совбеза, то есть, тех самых, которые участвовали в заседании за несколько дней до начала полномасштабного вторжения в Украину, на тот момент составлял 62 года. И ведь эти люди никуда не делись, они там так и сидят. Ну, Патрушева перевели на придуманную должность. Но он всё равно остался в обойме высшей власти. По среднему возрасту она уже вовсю приближается к Брежневской. Даже чиновники Ельцинского времени были моложе. А эти – как пришли в конце девяностых строить «новую Россию», так за этим делом и состарились, загнав страну в пещерный консерватизм. Как тут не вспомнить гениального Жванецкого:

«Мудрость не всегда приходит с возрастом. Иногда возраст приходит один»

Мне, конечно, сейчас могут возразить – мол «Посмотрите на Америку», там вообще 80-летние дедушки за кресло президента борются. Да, это так. Но в США выстроена демократическая система, которая не позволит одному человеку 30 лет стареть на президентском посту. А независимым судам «не слабо» и уголовное дело завести на кандидата. У нас же единственный 71-летний кандидат сам для себя рисует якобы выборы, а 81-летний председатель конституционного суда в который раз принимает его присягу. Ну сюр же какой-то!

Возраст сам по себе не плох. Плоха – стагнация. То есть отсутствие развития. Когда одни и те же люди сидят в высоких кабинетах, иногда просто меняя таблички, и главная их цель – не показать результат, а сохранить статус-кво и как можно дольше эксплуатировать ресурс власти в личных целях. Они могут переписать законы, подделать выборы, посадить в тюрьму оппонентов. Но против времени они бессильны. И поэтому – продолжение следует.

    Подпишитесь на рассылку. В случае блокировок РКН – мы всегда останемся на связи!

    Разборы

    Голосую за Лёху. Кремль не простил Моргенштерну такую лютую дерзость

    14.05.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Алишер Моргенштерн — главный трикстер российской сцены и кумир миллионов. Почему он стал символом эпатажа, как пришёл к успеху и за что его преследуют власти — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Как Гитлеру помогли российские эмигранты и продолжают это делать

    В последние десять лет в Германии набирает силу тренд на поддержку ультраправых популистов. Почему радикальные политики получают все больше голосов, какую роль в этом играют российские немцы и почему поддержка правых особенно высока в бывшей ГДР — разбирается Павел Каныгин

    12.05.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Предлагаю забыть. Скандальный выпуск к 9 мая

    08.05.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Сегодня 9 мая — сакральная дата и главный государственный праздник России, но так было далеко не всегда. Как война стала основой государственной идеологии и превратилась из прошлого в смысл жизни и будущее — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Игра в падишаха. Кадыров осмелился навязать Путину преемника и «поплатился» 

    На фоне продолжающейся болезни Рамзан Кадыров начал передавать реальную власть в Чечне и активы своим наследникам. Как на это реагирует Путин и что сейчас происходит в республике — разбирается Павел Каныгин

    05.05.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Как BigTech отменяет человека и почему это называют технофашизмом

    04.05.2025

    Разборы. Продолжение следует

    После прихода Дональда Трампа к власти эксперты заговорили об опасном сближении государственного аппарата с крупнейшими IT-корпорациями. Чем опасно это слияние, и что можно от него ждать — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Шутки кончились. Как папик империи юмора подсадил Россию на свой товар

    Вячеслав Дусмухаметов — успешный медиапродюсер и серый кардинал российского юмора. Как он построил свою медиаимперию, почему продал её VK и чем занимается после начала войны — разбирается Павел Каныгин

    01.05.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Что за гусь этот Соловей. Профессор зло, который засунул Путина в морозильную камеру

    29.04.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Валерий Соловей — бывший профессор МГИМО и политолог, который «похоронил» Путина. Кто он на самом деле, почему постоянно шокирует своими прогнозами и можно ли им верить — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Что мы можем кроме автомата Калашникова? Разбор здорового человека

    Долгое время бытовало мнение, что российские производители не способны делать качественную продукцию для массового потребления. Почему это давно не так и за какие российские бренды точно не стыдно — разбирается Павел Каныгин

    25.04.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Comedy club: подмигните, если в заложниках. Разбор явления

    22.04.2025

    Разборы. Продолжение следует

    20 лет назад, 23 апреля 2005 года, в эфир вышел первый выпуск Comedy Club. Как шоу изменилось за это время и чем сегодня занимаются его первые резиденты — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Лижем Путину бесплатно. Во что превратился знаменитый Совет по правам человека

    Совет по правам человека — совещательный орган при президенте России. Для чего СПЧ был нужен Путину и почему со временем он превратился в карикатурный орган, в котором практически не осталось настоящих правозащитников — разбирается Павел Каныгин

    21.04.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Каста физмата. Как Россия превратилась в месторождение IT-специалистов? 

    18.04.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Почему лучшие умы уезжают из России? Как СССР создал систему технического образования и почему наши ученые востребованы во всем мире — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Урганту позволяли больше других до того самого момента

    Иван Ургант — один из самых популярных и талантливых телеведущих России. Как он стал звездой, почему исчез с экранов после начала войны в Украине и чем занимается сейчас — разбирается Павел Каныгин

    17.04.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Тайна Arctic Sea. Как Кремль спонсирует оружием мировых изгоев 

    15.04.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Таинственное исчезновение судна Arctic Sea летом 2009 года до сих пор вызывает вопросы. Что на самом деле перевозило судно, что произошло на борту и при чём тут российские ракеты, Африка и Ближний Восток — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    «Хочется кому-то втащить». Валуев: портрет самого тупого депутата Госдумы 

    Николай Валуев — профессиональный боксер, ставший политиком после завершения спортивной карьеры. Как сложился жизненный путь Николая и чем он занимается, сидя в депутатском кресле, — разбирается Павел Каныгин

    14.04.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Откуда Жириновский все это знал. Неожиданная история самого мемного агента спецслужб и его партии

    11.04.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Владимир Жириновский — самый эпатажный политик России, мем и символ лихих 90-х. Как он оказался связан с КГБ и ФСБ, и какую роль он играл в системе российской власти — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Что случилось с Якубовичем. К чему пришел в старости «человек-автомобиль!»

    Леонид Якубович — легенда российского телевидения и бессменный ведущий «Поля чудес». Как он пришёл на экран, почему стал лицом политической пропаганды и что скрывает за образом «доброго дедушки» — разбирается Павел Каныгин

    10.04.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Стас стучит со дна. Разбор самого полезного идиота России

    08.04.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Стас «Ай, Как Просто!» Васильев — популярный российский блогер, телеведущий и государственный пропагандист. Почему он выбрал путь скандалов и «разоблачений» и как ударился в пропаганду после начала войны — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Как уничтожали рунет. От Масяни и матерщины про Путина – до цензуры анекдотов

    31 год назад, 7 апреля 1994 года, был официально зарегистрирован российский домен .ru. Как сложилась история Рунета и как его уничтожали власти России — разбирается Павел Каныгин

    07.04.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Проморгала цензура? Топ российских сериалов, за которые не стыдно 

    04.04.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Ещё не так давно признаться, что ты смотришь российские сериалы, было неловко, но рост конкуренции, новые стандарты и появление собственных стримингов изменили всё. Как индустрии удалось совершить этот качественный рывок и как на неё влияют война и цензура — разбирается Павел Каныгин