Ностальгируем по российскому телевидению и попробуем понять, в какой момент всё пошло не туда
Вы читаете текстовую версию видео Разбора
Дмитрий Киселёв и Владимир Соловьёв – честные журналисты. НТВ отчаянно критикует власть, рассказывает правду о войне, которую ведёт Россия. Главу государства в эфире изображают как крошку Цахеса, карикатурного кукольного персонажа – капризного коварного ребёнка. И я не фантазирую. Я описываю российское телевидение 30-летней давности.
Сегодня, когда мы можем констатировать смерть телевидения, трудно поверить в то, что когда-то свобода там была возможно. Что по телевизору показывали и обсуждали хорошее кино. А ещё соревновались не в том, кто изощренней оскорбит оппонента – а в выносливости, музыкальном слухе и юморе. Да что говорить, «Ранетки», «Папины дочки» и «Кадетство» и сегодня для многих – guilty pleasure. Но уже, конечно, не по телевизору. По телевизору такое больше не показывают, найти в сетке вещания передачи без пропаганды почти невозможно. Ведь сегодня даже реалити-шоу о поисках любви имеют политический окрас.
Но давайте сегодня отмотаем пленку назад и словно в таймлапсе посмотрим, как ушло на дно наше телевидение. Как оно проделало путь от по-настоящему важного общественного института – до ведра говна на Первом канале в прайм-тайм.
Молодое российское телевидение появилось не на пустом месте – оно выросло на месте советского. Я сейчас не про тот телек, где дед Брежнев читал по бумажке – я про телевидение времён перестройки и гласности. В 1989 году Первый съезд народных депутатов в Кремле, например, показывали в прямом эфире, и миллионы советских граждан следили за дебатами, слушали то, что говорят с трибуны. В частности, речь академика Сахарова:
«По моему мнению, Съезд совершил серьезную ошибку, уменьшив в значительной степени свои возможности влиять на формирование политики страны, оказав тем самым плохую услугу и избранному Председателю. По действующей Конституции Председатель Верховного Совета СССР обладает абсолютной, практически ничем не ограниченной личной властью. Сосредоточение такой власти в руках одного человека крайне опасно, даже если этот человек — инициатор перестройки».
А. Д. Сахаров, Речь при закрытии I Съезда народных депутатов СССР, 1989 год
Многие с удивлением открывали для себя, что теперь можно свободно и открыто критиковать политику партии и самого генсека. Можно произносить речи, не прошедшие предварительную цензуру.
Выяснилось, что в стране существует огромный запрос на политическую дискуссию – не на кухне, а в парламенте и телевизоре. И, конечно, с развалом Советского Союза этот запрос никуда не пропал.
В октябре 1993 года начал вещание телеканал НТВ. А еще через год федеральные войска вошли в Чечню. Москва решила подавить сепаратизм, не считаясь с жертвами среди мирного населения, сровняв Грозный с землей. Журналисты НТВ делали репортажи прямо с фронта и не щадили в них власть.
«По этой трассе российские войска уходили в Чечню 11 декабря 1994 года. Колонны бронетехники, санитарных и тыловых машин – так начиналась новейшая чеченская история».
Чечня. Репортаж НТВ о вводе войск в 1994 г.
Настоящей сенсацией стало немыслимое сегодня интервью, которое журналистка Елена Масюк взяла у чеченского боевика Шамиля Басаева. Это произошло после того, как Басаев с другими сепаратистами захватили город Будённовск, убили больше 100 мирных жителей и вынудили власть пойти с ними на переводы.
Только вдумайтесь – это человек, которого государство считает своим главным врагом и объявляет террористом номер один. Журналисты федерального канала берут у него интервью, он соглашается с ними говорить, а потом этот эфир видит буквально вся страна.
Одной из самых рейтинговых передач НТВ тех времен была программа «Куклы». В ней кукольные персонажи, похожие на известных современников – от Иосифа Кобзона до Саддама Хуссейна – оказывались персонажами классических произведений. Сатира на политическую жизнь пользовалась огромной популярностью. Как позже рассказывал сценарист «Кукол» Виктор Шендерович, Путин был в ярости от серии про крошку Цахеса. Она вышла в январе 2000 года, и в ней кукла нового президента изображала героя произведения Эрнста Гофмана, того самого Крошку Цахеса. Над ним кружил Борис Березовский в образе феи, а рядом спал старый президент Борис Ельцин.
НТВ был разгромлен почти сразу после того, как Путин вступил в свою должность. Канал отказался менять риторику в отношении войны в Чечне и самого президента, за что и поплатился.
Примерно в это время стала восходить новая звезда телевидения. Его навыки – гибкость и безупречная способность угадать, куда дует ветер – в следующие 20 лет окажутся ужасно востребованными. Я подробно рассказывал про творческий путь Владимира Соловьева в одном из предыдущих разборов. А сейчас лишь упомяну, что будущий пропагандист тогда публично вступился за гонимых коллег. И даже успел поработать на канале ТВС, созданном коллективом НТВ. Соловьёв брал интервью у журналистки «Новой газеты» Анны Политковской, которая расследовала роль российских спецслужб в теракте на Дубровке. Что было дальше вы прекрасно знаете, так что оставим Соловьёва в покое. А знаете, кто ещё когда-то был приличным человеком, уважаемым репортером, да и просто адекватным журналистом? Дмитрий «Радиоактивный пепел» Киселёв.
Он был корреспондентом ВГТРК в странах Бенилюкса (Голландии, Бельгии и Люксембурга), а затем ведущим собственной программы «Окно в Европу». Наверняка сегодня Киселёв хотел бы отредактировать собственную биографию, но тогда, в 1994-м грант на производство этой передачи выдал Евросоюз. Впрочем, телезрители девяностых смотрели не только «про политику», было кое-что и «на сладкое». Ну конечно, мексиканские сериалы! «Богатые тоже плачут», «Просто Мария», «Дикая Роза» – люди с нетерпением ждали новых серий этих простоватых с точки зрения сегодняшнего дня мелодрам. Писали даже письма на телевидение, ругали главных героев или, наоборот, выражали им сочувствие и поддержку. «Просто Мария» даже снималась в рекламе МММ!
Пионером в этой области был, конечно, Первый канал, или ОРТ, как он тогда назывался. Однако на канале был контент и для взыскательной публики. Генеральный продюсер ОРТ, герой одного из наших недавних разборов, Константин Эрнст тогда ещё не запускал Юлию Пересильд в космос и Ольгу Скабееву в эфир, а ездил в Канны. Ну вот на такой высокоинтеллектуальной ноте наше телевидение и вкатилось в 2000-е. И потихоньку стало менять свою температуру.
Нулевые – время расцвета развлекательных шоу на российском телевидении. Один из самых любимых зрителями жанров – популярные люди оказываются в непривычных условиях, где им приходиться демонстрировать нетипичные навыки. Не петь, играть и танцевать, а прыгать, бегать, драться, выяснять отношения и есть насекомых. Вспомним, к примеру, «Большие гонки» – крупный международный проект. Команды звезд из нескольких стран (костяк – Россия, США, Китай, Франция) соревнуются в бредовых конкурсах.
Или вот ещё культовая программа – «Последний герой». Недавно её перезапустили, но по-настоящему запомнились именно первые сезоны передачи – с Сергеем Бодровым в роли ведущего. Продюсировали «Последнего героя», кстати, тоже взглядовцы.
«Форт-Боярд», «Ледниковый период», «Властелин горы», «Стенка на стенку», ну и, конечно, «Король ринга». Степень веселого абсурда происходящего здесь просто зашкаливает! Посмотрите это видео – Валдис Пельш и Пьер Нарцисс (помните таких?) дерутся, ведёт программу Владимир Познер, комментирует бой Кирилл Набутов.
Отдельная категория – игры интеллектуальные. Тут уже не быстрее, выше, сильнее, а умнее, начитаннее, сообразительнее. «Самый умный» на СТС, где в роли ведущей была Тина «Самый быстрый речевой аппарат страны» Канделаки. «Что? Где? Когда?», с господином ведущим за кадром и почему-то наверху. «Слабое звено» с Марией Киселёвой.
А вот фрагмент передачи «Умницы и умники» на «Первом канале». Интересно, узнаете ли вы умницу, которая цитирует определение ума по Макиавелли?
Да, эта «замечательная девушка с чистыми глазами» – это Кира Ярмыш, будущий пресс-секретарь Фонда борьбы с коррупцией. Сейчас если один из госканалов пригласит её в эфир, Следственный комитет сразу же сочтёт это пособничеством экстремизму. А тогда Ярмыш стала победительницей «Умниц и умников» и без экзаменов поступила на журфак МГИМО.
Впрочем, рассуждение о творчестве Макиавелли, – вот, наверное, единственные политические дебаты, которые стали доступны зрителям в 2000-е. В силу их органичности текущему моменту. С приходом Путина к власти всякая другая политическая дискуссия довольно быстро сошла на нет. Но зритель, привыкший к тому, что в телевизоре кипят страсти, по-прежнему нуждался в ярких эмоциях. И на смену политике пришла бытовая драма. Резко возросла популярность реалити-шоу, где кричать надо громко, плакать истошно, любить, ненавидеть, расставаться навсегда, сходиться внезапно. Главное, чтобы всё это попало в объектив.
Сейчас синонимом жанра считают Андрея Малахова, который мастерски выводит гостей на чистую воду и провоцирует на эмоции. Но первым в этой роли на российском телевидении появился Дмитрий Нагиев. Он вел программу «Окна», куда, конечно же, не мог не прийти главный скандалист страны.
И всё же по накалу страстей ни «Окна», ни «Пусть говорят» не сравнятся с «Домом-2», который создатели называли курицей, несущей золотые яйца – так оно было популярно среди рекламодателей. Ну, судя по тому, что шоу до сих пор в эфире, эта несушка оказалась долгожительницей.
При упоминании сериалов 2000-х многие нынешние 25– 30-летние говорят «я на них вырос». Девочки смотрели «Ранеток» и «Не родись красивой», мальчики – «Кадетство». «Моя прекрасная няня» и «Папины дочки» были предназначены как бы для всей семьи. Ну а самый популярный в истории телеканала ТНТ сериал – «Счастливы вместе». Его главный герой Гена Букин – Обломов XXI века.
Букину даже установили памятник. В Екатеринбурге стоит двухметровый бронзовый монумент мужику в растянутых штанах.
Многие из тех сериалов не оригинальны, это заимствованные западные форматы. Тот же «Счастливы вместе» – копия американского ситкома «Married with kids». «Моя прекрасная няня» – адаптированная версия сериала «The Nanny». Главная героиня в российской версии не еврейка из Квинса, а украинка из Мариуполя. Надо сказать, что получилась довольно плоская и не очень политкорректная иллюстрация отношений двух народов. Снисходительный тон ситкома в отношении к героине Заворотнюк выглядит беззлобно, но оставляет ощущение того самого фирменного апломба россиян к украинцам, старшебратскости, которая, как мы теперь видим, привела к большой трагедии.
Старое телевидение хоть и было свободным, но именно тогда и закладывалась многие паттерны поведения нашего общества.
Вспомним, те же «ментовские» сериалы. На них не росли – на них выходили на пенсию. Количество сезонов там измерялось десятками, а сюжеты не отличались оригинальностью. «Улицы разбитых фонарей», «Ментовские войны», «Мухтар», «Глухарь». Многие по-прежнему выходят и пользуются популярностью. Все эти годы в МВД проходили реформы, милиция поменяла название, превратившись в полицию, ОМОН избивал протестующих, оперативники сажали людей на бутылку – а по телевизору по-прежнему показывают жесткого, но справедливого мента.
За три десятилетия в российском телевизоре случилось многое. Что-то было по-настоящему важным и интересным. Что-то просто напоминает нам о детстве и заставляет ностальгировать. Но, к сожалению, вряд ли кто-то с такой теплотой спустя годы будет вспоминать сегодняшнее телевидение. Теперь оно не способ досуга, а инструмент пропаганды. Любой выпуск новостей, политические ток-шоу, аналитические передачи – сплошное безумие. На третий год войны пропаганда проникла даже в романтические ток-шоу. Вот один из последних выпусков программы «Давай поженимся». Жених – волонтёр, который раз в месяц отправляет гуманитарные грузы в зону боевых действий.
Мы, пожалуй, смотреть не будем. Но поверьте – жених, конечно же, завидный. Ведущие его нахваливают за непоколебимость гражданской позиции, потенциальные невесты тоже в восторге. Скоро на передачу к Ларисе Гузеевой потянутся и ветераны СВО – вот к бабке не ходи. А в «Спокойной ночи, малыши» включат блок про то, как Филя со Степашкой плетут маскировочные сети.
Ну а чего? Вон Синица из «Кадетства» – теперь ведущий одного из самых кринжовых шоу на «Первом канале». А в свободное от этой работы время топит за скрепы на канале «Спас».
Да, к сожалению, тот телевизор, который ассоциируется у нас с детством, умер. Но надо понимать, что новое путинское телевидение появилось не на пустом месте. Старое телевидение, несмотря на всё своё многоголосие, было тоже не без изъяна. Сериалы и ток-шоу, играли на довольно примитивных струнах и зачастую разъединяли людей, в новостях было много заказухи, вспомним того же Сергея Доренко и Андрея Караулова. Но было очень много профессионального и классного контента. Тот телек был живой и, конечно, хочется помнить его именно таким. Но и плохое забывать тоже нельзя.
Сейчас всё живое теперь на Ютубе, там, куда не дотягивается цензура. Здесь и политические дебаты, и настоящая культура, и современные реалити-шоу. Здесь каждый по-настоящему имеет право думать и чувствовать так, как хочет. А не как хочет автор методички со старой площади. Так что вам, смотрящим это видео, я с уверенностью говорю: продолжение следует.