Вы читаете текстовую версию Разбора
В это трудно поверить, глядя из апреля 2025, но в феврале 2022 на «Первом» канале еще можно шутить про войну.
Российские войска с осени скапливаются на украинской границе. Невыполнимый ультиматум Путина к США и НАТО уже предъявлен. Западные разведки и СМИ называют возможные даты вторжения. А в телевизоре, возможно, в предпоследний раз звучит нечто похожее на пацифистское высказывание.
Ивану Урганту всегда было позволено больше других. Подтрунивать над соседями по телевизионной сетке, как бы подмигивать с экрана зрителю: комментировать политические темы, «Я все понимаю, я с вами». Свой среди чужих, белая ворона.
Кто-то считал, что на «Первом» работать нельзя ни при каких обстоятельствах, и осуждал Урганта. Другие говорили: «Хоть какой-то проблеск человеческого в телевизоре, спасибо, Иван». В любом случае, его программа по интонации и содержанию была ни на что не похожа. Днем в новостях рассказывали про «распятого мальчика» и «боевых комаров», а вечером в студию к Урганту приходил Ленни Кравиц.
Его молодость пришлась на нулевые. MTV, расцвет клубной культуры, распространение интернета, нефть по 30, 50, а потом и по 100 долларов. Более беззаботного десятилетия в истории России не было.
Когда это время закончилось? Тут можно спорить до хрипоты. У кого-то оно и вовсе не начиналось, самым прозорливым всё было понятно еще в 1999. Кто-то скажет, что Рубикон был перейден в 2008 в Грузии. Другие прозрели, когда в 2012 Путин триумфально вернулся на трон после передышки с Медведевым. Крым в 2014, отравление Навального в 2020, вторжение в феврале 2022, мобилизация в сентябре… У всех тут свой, персональный календарь… Но у всех в этом календаре был хотя бы один – ну, или много дней, которые заканчивались «Вечерним Ургантом».
Сегодня мы говорим про светлое пятно на теле «Первого канала», про мою ролевую модель – про Ивана Урганта. Откуда он такой взялся – и куда делся? Увидим ли мы еще когда-нибудь его шоу?
В какой семье родился Иван? В великой сцене фильма «Белорусский вокзал» играет на гитаре и поет Нина Ургант, одна из самых узнаваемых советских актрис. А её сын, Андрей Ургант, читает переделанные стихи Пушкина и Блока. Кажется, выбора не было. Иван Ургант – сын Андрея и внук Нины – пошел тоже учиться на артиста.
Конец 90-ых, Петербург. Принято считать, что это время было тяжелым, переходным периодом для России и россиян. Прежний мир уже разрушен, а новый пока не построен. Есть нечего, государство слабое, «…убивали людей и все бегали абсолютно голые», как позже спела Монеточка. Жизнь большинства была закручена именно вокруг этого. Но, все-таки, не всех. Спросите у журналистов, артистов, музыкантов, телеведущих. У тех, короче говоря, кого принято называть интеллигенцией: какими они запомнили 90-е. Многие ответят, что 90-е были самым счастливым временем в их жизни. Наконец-то: советской цензуры больше нет, спрос на осмысление происходящего вокруг – высокий. Материал, который необходимо осмыслить – так вот же он, прямо перед тобой. Можно сочинять, играть, петь, выдумывать и рассказывать все, что хочешь. Более того, зарабатывать на этом неплохие деньги.
В такой обстановке вырос Ургант – 90-е для него и его семьи точно не были кошмарными. Его отец продолжал сниматься в кино, мама и бабушка играли на сцене. Раннее детство Ивана прошло за кулисами питерского театра имени Комиссаржевской, там работала мама. Ургант потом трогательно вспоминал: «…одно из самых первых моих детских ощущений: я маленький, мне два или три года, я стою где-то за кулисами, а мама моя играет на сцене в луче света».
Папа же Урганта в 90-е пробовал себя на телевидении, даже недолго вел программу СМАК вместе с Андреем Макаревичем.
Младший Ургант рос с мамой и отчимом. Денег в семье было не очень много, но хватало. Иллюзий насчет финансовых перспектив театральной карьеры он не питал, заработать можно было иначе. Вот как он сам говорил об этом:
«Многие ведущие, попав на телевидение, становятся популярными, и для них открывается удивительный мир корпоративных праздников. Этакое царство нетрезвых сотрудниц бухгалтерии и играющих в боулинг представителей службы безопасности. Я же, напротив, сначала вел всевозможные вечеринки, пока на одной из них не встретил фею телевидения».
Так Ургант описывал начало своей карьеры в одном из интервью. Что за загадочная «фея» встретилась Ивану на одном из корпоративов – неизвестно. Но она повела его по студиям и редакциям, в правильные места и к нужным людям.
Дорога была гладкой на протяжении двадцати лет… пока Иван не споткнулся о февраль 2022. Впрочем, этих двадцати лет блестящей карьеры не было бы без огромного таланта Урганта.
Он, наверное, лучший телеведущий страны. Дело вкуса, конечно, но Ургант смотрелся органично в любой роли. И в эфире MTV в «Тотальном шоу», и в роли ведущего все того же СМАКа, и даже по-соседству с Ксенией Собчак, с которой они вели десятки, если не сотни мероприятий – как закрытых для широкой публики, так и транслируемых по федеральным каналам.
Даже пел под псевдонимом Гриша Ургант.
Прорывным стало шоу «Прожекторперисхилтон». Четверо остряков сидят за столом и с приглашенными гостями в присутствии зрителей обсуждают новости.
Супер состав ведущих, их химия, звездные гости. У программы был единственный недостаток – она выходила на «Первом канале». Само по себе это не беда, но уже тогда отпуская шутки на такую широкую аудиторию, надо было следить за языком.
Программа «Прожекторперисхилтон» регулярно выходила в эфир четыре года – с мая 2008 по июнь 2012. Удивительно, что эти даты почти совпадают со сроком правления Медведева. Закончилась иллюзорная оттепель, даже кастрированную политическую сатиру с центрального телевидения убрали.
Впрочем, Ивана Урганта такое положение вещей, кажется, полностью устраивало. Как и – давайте уж скажем прямо – многих из нас. Всех, кто взрослел, строил карьеры и семьи в той России. Это глядя из сегодняшнего дня легко сказать: «Как же так? В стране убивают журналистов, душат свободы, на соседнюю Грузию войной пошли». Но судить ретроспективно всегда легче. Москва и Петербург медведевской четырехлетки дышали иначе. Там была другая жизнь. Остальной же стране с ее разбитой жизнью предлагалось наслаждаться этой жизнью по телевизору.
В нулевых и начале десятых Михаил Шац и Татьяна Лазарева были звездами СТС. Они вели передачу «Хорошие шутки». А Шац еще был ведущим в шоу «Слава богу, ты пришел» и продюсером спецпроектов канала. Большие гонорары, корпоративы, слава по всей стране. Участие в протестах 2011-2012 годов стоило им телевизионной карьеры. Их уволили с СТС и внесли в черные списки – путь на федеральные каналы был закрыт. Правило для элит путинской России, заложенное еще при посадке Ходорковского: не кусай руку, с которой ешь. Неважно, насколько честным трудом заработаны твои слава и деньги, но если они великие, то долевым собственником твоего актива начинает считать себя и государство.
Конечно же, Ургант видел, к чему приводит попытка серьезного участия в политической жизни. Чего и насколько стремительно можно лишиться, если начать высказываться. Видел, и поэтому демонстративно сторонился выражения какой-либо позиции. Это ценило руководство, и в 2012 на российском телеке появилось первое late night talk шоу, сделанное по западным канонам.
Ургант – фанат американского late night. Он даже специально ездил в Штаты, чтобы вживую увидеть вечерние шоу Джимми Фэллона и Дэвида Леттермана и пообщаться с людьми из их команд. В итоге ему удалось перенести жанр на российскую почву. Я помню самое первое впечатление, которое произвел на меня Ургант и его шоу. Это было настолько сногсшибательно, настолько круто и непохоже на все то, что до сих пор показывали по телеку, что я, помню, даже придумал и реализовал в «Новой газете» нашу копию «Вечернего Урганта» – мы запустили Night kitchen show. Идея была такая, что вот, типа, мы с коллегами сидим на кухне и обсуждаем с приглашенным гостем какую-то острую тему. Наша передача продержалась несколько выпусков. Точнее 2.
Это была еще доютюбная эра, точнее ютуб был, но совсем не той махиной, что сейчас. Но мы все равно так загорелись идей вечернего шоу, что тоже захотели попробовать. Получилось неловко и наивно. Наивно, супер.
Ну, а его «Вечерний Ургант», конечно, полетел куда успешнее нашего Night kitchen show. 10 сезонов, 1603 выпуска, бесчисленное количество рубрик и музыкальных номеров, несколько отдельно снятых концертов, 7 ТЭФИ, сотни гостей, среди которых были Марк Цукерберг, Джаред Лето, Моника Белуччи и Брэд Питт. Колорита добавляли Сергей Безруков, Владимир Жириновский, Филипп Киркоров и Сергей Лавров. За десятилетие, что программа просуществовала, на диване у Урганта сидели, кажется, все российские звезды. Без шуток – я не могу вспомнить по-настоящему известного в России человека, который бы не приходил в вечернее шоу «Первого канала». Напишите в комментарии, если вспомните. Мне же на ум приходит только одно очевидное исключение.
Все годы, что шоу Урганта существовало в телевизоре, оно заметно отличалось от других программ. Качественно сделанное по американским лекалам, оно выдерживало конкуренцию и в YouTube, когда выпуски программы стали выкладывать туда после эфира на «Первом». Сделать у нас так, как там у них, не получилось только в одном аспекте. Посмотрите любой из выпусков вечернего шоу, например, Джимми Киммела или Джимми Фэллона последних двух-трех месяцев. Чуть ли не каждый день ведущие высмеивает президента США Дональда Трампа, безжалостно потешаются над ним, иронизируют жестко.
Могли бы вы представить себе, чтоб Иван в эфире вот так растрепал шевелюру Владимиру Путину? Как это сделал Фэллон с Трампом.
Ну ладно-ладно, трепать там нечего, да и Трамп еще не в должности. Но оцените с одной стороны обаятельную дерзость ведущего. А с другой – самоиронию самого Трампа. Ну или по крайней мере его готовность ради паблисити выглядеть более человеком. Такого в отношении Владимира Путина Ургант, конечно же, позволить себе не мог. Фигура этого типа сакральна, с волосами или без. Так что приходилось выбирать оппонентов поскромнее.
Цензурные ограничения на «Первом канале» были в каждой программе. В «Вечернем Урганте», естественно, тоже. Но, я уже говорил, Урганту было можно больше других. Так появилась, я бы сказал, фирменная интонация полунамека. Ничего не сказать, что-то сказав.
Есть такая распространенная точка зрения, что советский кинематограф не был бы настолько великим, если бы не существовало цензуры. Если бы было возможно просто называть вещи своими именами. В похожих условиях сформировался стиль передачи Урганта. Эзопов язык он освоил в совершенстве – опять же хорошая наследственность.
Последний раз в эфире Первого «Вечерний Ургант» был 21 февраля 2022 года. Спустя несколько дней началась война, а Ургант выложил в Инстаграм черный квадрат, который сделал его персоной нон-грата в телеэфире. Он ушел в бессрочный отпуск.
Спустя примерно год большое руководство решило, что именная лейт найт программа на российском телеке все же нужна. Так на канале ТНТ появилось «Шоу Воли». Теперь уже с более благонадежным ведущим и определенным градусом политического юмора.
Ургант надолго ушел в тень. Не говорил о войне, почти не появлялся на публике. Черный квадрат поместил его в серую зону – Иван лишился эфира, но из страны вроде как не уехал и возводить баррикады не собирался. По-прежнему вел свадьбы для состоятельных россиян.
C широкой публикой Ургант вновь заговорил на канале Николая Солодникова. Прошлым летом на YouTube вышел фильм «Иваново детство», где Ургант и Солодников слоняются по Петербургу.
«Осторожный манифест оставшихся. Плачем только во сне, страдаем исключительно молча. О главном не говорим ни в кадре, ни за кадром. Обмениваемся всепонимающими долгими взглядами, исправно ходим на все похороны, обильно цитируем Мандельштама, любуемся петербургскими видами, гадаем по «Урании» Бродского… Программа-минимум для русского интеллигента времен СВО».
Это рецензия на фильм Урганта-Солодникова журналиста Сергея Николаевича. Он назвал авторов «новыми тихими». Мнения по поводу фильма снова разделились. Кому-то резало ухо и глаз отсутствие какого бы то ни было упоминания страшных событий на протяжении полутора часов глубокомысленных рассуждений о жизни в Петербурге. В ответ звучало: «Это не тот жанр, не политическое высказывание. Нам не хватало именно этого – возможности отвлечься от новостей в интеллигентной компании».
Так или иначе выпуск на канале Солодникова и еще несколько появлений на YouTube как бы вернули Урганта в публичное поле. Сразу заговорили о его возможном возвращении в телеэфир. Примерно в это же время он появился на kuji podcast, где вся компания старательно обходила острые углы. А в конце прошлого года – в адаптированном на Россию шоу Зака Галифианакиса, у нас эта версия называется «Плюшки» и ведет ее бывший квнщик Богдан Лисевский. Неплохое, кстати, шоу, но как и в «Вечернем Урганте» здесь тоже не могут жестко смеяться над авторитетными людьми, как позволял себе Галифианакис.
Эти три года вылезшие изо всех щелей подлецы и доносчики правят бал. Им можно всё больше. Незыблемым, как казалось раньше, фигурам приходится считаться с этими как бы Z-активистами и движениями. Попиариться на Урганте для них – как позавтракать. Это делают депутаты, сенаторы, z-военкоры, неравнодушные граждане. Примерно раз в полгода их гневные заявления по поводу израильского гражданства Урганта или его позиции о войне попадают в заголовки.
Последний на сегодня донос связан с ИП в Париже, которое якобы нашли у Урганта пропагандисты. В Госдуме дежурно потребовали признать ведущего иноагентом. Доносчик номер один Виталий Бородин заявил: «Ургант меня не удивил. Когда ему удобно: Россия лучшая страна. Сейчас – лучший для него Париж».
Ургант ответил всем им сразу: «Не переезжаю! Бизнес не начинаю! В волка по ночам не превращаюсь! За сим вынужден покинуть оркестровую яму – иду гулять с собаками по ЦАО, пока они не обгадили ковёр. Это и без них есть кому сделать…Ваш Жан Уржан»
Да, еще недавно было ощущение, что тучи над Ургантом, все же, сгущаются. Но вот в конце марта коллеги из «Верстки» сообщили о том, что в АП теперь обсуждают возможные планы «нормализации» жизни в России после достижения перемирия. И одним из наиболее вероятных пунктов этого плана «Верстка» называет возвращение шоу «Вечерний Ургант» на Первый канал. Да, сценаристы будут новые, да, цензурные рамки станут жестче. Но настоящий талант – это штука, которую трудно уложить в цензурные рамки. Например, перезапущенный в 2017 году «Прожекторпэрисхилтон» так и не полетел — все по тем же причинам: цензура развитого путинизма, новые редакторы и рамки.
Так что посмотрим, что окажется сильнее: интеллект и обаяние – или злоба и серость.
Продолжение следует.
