Голосую за Лёху. Кремль не простил Моргенштерну такую лютую дерзость

Вы читаете текстовую версию Разбора

Около 8 лет прошло между тем, как Моргенштерн набил тату на лице и свёл ее в этом году. За это время Моргенштерн успел побывать блогером, рэпером, музыкантом года, ресторатором, иноагентом и преступником. Выпустил на тот момент самое задизлайканное видео в российском ютубе и побывал самым прослушиваемым исполнителем в российском Spotify. 

Где-то с середины 10-х и до начала большой войны тысячи и тысячи «авторов цифрового контента» соревновались друг с другом в постиронии. Шутишь над чем-то – и не заметил, как кто-то уже шутит над тем как ты шутишь над чем-то… И так до бесконечности. Недосягаемой величиной в искусстве угара и треша, презрения и стеба ко всему сущему был Моргенштерн. Он пересмеял абсолютно всех, включая себя самого. Но, как говорил еще один бывший кумир поколения, описывая как раз сегодняшнего героя – «нет человека ранимей постирониста».

Мой родной Башкортостан примерно каждые лет 20 дарит России по одной мегазвезде. Икона мирового балета Рудольф Нуриев появился на свет в 1938. Хоть и родился в Дальневосточном крае, но начал профессиональное становление в башкирской республике. Юрий Шевчук родился в 1957 году тоже в другом месте, но вырос также в Уфе, Земфира родилась здесь же в 76. А самая молодая на сегодня башкирская r’n’b певица из группы Ay Yola, уфимка Адель Шайхитдинова – в 2000. Ну и наконец, в 98 – Алишер Валеев (это его первая фамилия, сейчас он действительно Моргенштерн).

Не буду скрывать, что сильно горжусь этими моими земляками. 

Первый микрофон мама купила Алишеру до того, как в обиход вошло слово хайп, и вот о чём он читал в 2010. Тут, конечно, маленький Моргенштерн лукавил. Славы он хотел всегда, но как и любой амбициозный молодой человек верил (правда недолго), что добиваться ее необходимо исключительно качеством музыки. Эпатировать Моргенштерн тоже, конечно, не забывал. Например, из педагогического ВУЗа его выгнали за видео, в котором он предлагал школьнице – он проходил практику в школе – заняться сексом в туалете. Правда позже рэпер объяснил, что это была его 18-летняя знакомая. А еще выложил запись разговора с университетской администрацией по поводу отчисления.

Возможно, и самому Алишеру на каком-то этапе могло казаться, что этот спор он проиграет. Он много пишет, пробует себя в роке и рэпе, экспериментирует, троллит, как может, но никакого признания не получает. В отличии от своего сверстника и приятеля, уфимца Ивана Дремина – рэпера Face. 

Первый клип Face, о котором всерьез заговорили – «Гоша Рубчинский» – вышел в 2016. Так вот, Алишер участвовал в его создании. В 2017 – Моргенштерн всё еще никому неизвестный музыкант (а скорее даже блогер) со своим ютуб каналом, где он катается на скейте и шатается по городу с друзьями, а Face в том же году – уже суперзвезда благодаря треку «Бургер». «Бургер» – просто эталон того, как байтит артист и использует конъюнктуру. Лимузин, девушки, Gucci и прочее звукоизвлечение по типу «грррррра». 

Ну и раз людям нравится такая хрень, а лирические, искренние подростковые баллады Моргенштерна вроде трека «Мне не даёт моя телка» не заходят широкой публике, он решает выступить в качестве разоблачителя этого лицемерного «грррррра». Алишер запускает формат, в котором объясняет, что такие хиты, как «Бургер» может делать любой дебил (или ублюдок – так, любя, Моргенштерн называл своих подписчиков). Ну и собственно, показывает весь процесс создания хита – от записи трека до выхода клипа – укладываясь в 10-15 минут. Первый же ролик в рубрике «#ИзиРеп» был посвящен как раз приятелю Фэйсу.

Знаменитая тату уже на месте. Ее, как рассказывал сам Алишер, он набил для подстраховки, чтобы его «точно не приняли на работу в офис». А вовсе не для того, о чем подумали некоторые. Тем временем формат #ИзиРеп по-настоящему зашел. Моргенштерн прославился, но не как музыкант (о чем мечтал), а как музыкальный блогер, разоблачитель и пародист. 

Идея #ИзиРепа была в том, чтобы доказать: люди слушают ширпотреб, примитивное говно. Те, кто читает рэп, не заслуживают своих денег и славы. Он и сам множество раз это доказывал в своих видео. В 2018 он звал блогера Хованского на баттл (тот тоже читал рэп в свое время) со словами: «Хочу показать людям, что не стоит любить пустышку, за которой не стоит ни капли таланта» 

Но довольно быстро Алишер понял очевидное и договорился с самим собой: раз людям нужно только ЭТО, то ок, он им ЭТОГО даст. Только теперь уже под своим авторством. Его первый мини-альбом «Hate me», вышедший в 2018, уже весь состоит из треков, на каждый из которых он мог бы сделать видео для своего #ИзиРепа. Да Алишер этого и не скрывал. В треке Insomnia есть такие строчки: 

«Я буду потеть, клепая говно,
Ведь я хочу есть и я хочу дом»  

Кстати, «Hate me» – это явная отсылка к альбому все того же Фейса «Hate love». Ну а дальше соревноваться с Фейсом уже не было никакого смысла, они как-будто поменялись местами. В 2018 Фэйс отказался от прежнего пацанского амплуа, сбрил волосы и стал читать на остросоциальные темы. А Моргенштерн, согласившись с правилами ведения бизнеса, и клепая свое супер-успешное «говно» летел уже куда-то в стратосферу. В ход шло все, на чем можно было срубить просмотров, включая, кстати, и политику. Например, в начале 2018 Моргенштерн предложил Алексею Навальному стать его личным репером. Мол, у Путина есть Тимати, а у Навального будет он – Моргенштерн.

Попав на передачу к Урганту, он сам себе говорит: «Ну все. Получается звезда я». И тут же просит называть его Алишеркой. Здесь же и Слава Мэрлоу – просит передать привет бабушке Людмиле. С Мэрлоу у Моргена в тот период очень продуктивное сотрудничество.

А еще у Моргенштерна на первом этапе было огромное преимущество по сравнению со всеми конкурентами. В отличии от большинства рэперов, он был блогером. И в отличии от большинства блогеров – реальным рэпером. Там, где он не добирал по музыке, он добирал по ютубу, и наоборот. Эта же фишка как бы снимала с него ответственность. Мол, я не профессионал ни в этой области, ни в той. Идеальная позиция для постирониста. Правда на каком-то этапе он объявил, что ютуб больше не приносит ему удовольствия и собирался закрыть канал, и даже выложил «Последний клип», но довольно быстро передумал. Хотя скорее всего, так и было задумано изначально. 

Вообще Моргенштерну бы преподавать пиар в ВУЗах. Ну или по крайней мере, молодые специалисты должны изучать карьеру Моргенштерна по учебникам. Что-то подобное однажды и случилось, когда Алишера пригласили на бизнес-конференцию выступить по теме «Как продвигать свой бренд». Ну и он дал там мастер-класс. Продемонстрировал недоделанную PowerPoint презентацию и признался, что не готовился, так как ему «уже заплатили». Правда там все-таки прозвучали интересные вещи. Например, о том, что нужно создавать перфомансы, которые не приносят никому зла. И чтобы там сегодня ни думали по поводу Моргенштерна компетентные российские органы, никаких злодеяний он действительно не совершал. Даже если вы считаете какой-то его поступок мерзостью.

Ну вот вмонтированный им в бит звук пердежа для трека с Тимати – это какого рода поступок? Учитывая, что в ютубе у трека 174 миллиона просмотров прямо сейчас, наверное, все-таки настоящее злодеяние. А «Клип за 10 лямов», где вместо слов Алишер издает нечленораздельные звуки? Может быть, злом было сделать себе тату на лице или прийти в платье на церемонию глянцевого журнала? Между прочим, он тогда получил премию женщина года по версии журнала Moda Topical. 

Удивительно, кстати, и то, что за время на пике карьеры, когда Моргенштерн 24/7 был у всех на виду, за ним не закрепилось скандалов из серии «грязное белье». Вот серьезно. Да, его подозревали в каких-то изменах, какие-то появлялись даже интимные видео. Но ни разу не вляпался он в историю для передачи типа «Большая стирка». Его эпатаж никогда не строился на мелких дрязгах. Только трэш и угар. Причем не всегда осторожный. 

Вообще, надо сказать, его поколение действительно выросло непуганым. К политике они, конечно же, относились так же легкомысленно. Помните, Моргенштерн собирался стать личным рэпером Навального? В 2019 они на волне слухов о том, что Навальный заплатил Алишеру за упоминание, записали видео. В ролике запечатлен момент передачи кочана капусты.

Тогда казалось, что так еще можно. Но, возможно, что Моргенштерна внесли в тот момент в какой-нибудь особый список «неблагонадежных», но сделали вид, что не заметили. Видимо, решили, что пользы от рэпера для них в будущем будет больше. 

Алишер меж тем продолжает покорять российскую молодежь своей дерзостью. В 2020 он анонсирует выход трека «Cadillac». Но вместо него выпускает песню «Пососи», в которой хлещет по щекам и фанатов, и хейтеров. И снова волна осуждения и внимания к главному трикстеру российского шоу-бизнеса.

При всем этом как ни относись к творчеству Моргена, главный его актив – невероятная  медийность, заработанная исключительно своим трудом без всякого админ ресурса – начинает становиться политическим фактором. Чего сам Алишер тогда еще не понимает. Он не демшиза, не либерал, не красный и не коричневый. Он шут, который берет эпатажем и лицедейством, и в своей клоунаде не стесняется и особо никого не боится. 2020 год при этом заканчивается под аккомпанемент дерзких расследований Навального о своих отравителях из ФСБ. И в январе 21 он уже в тюрьме.

Власть дает понять, что не будет терпеть никакой вольности и дерзости. Особенно если их источником оказывается супер медийное лицо.

2021 год уже был суровым, ну а наш уфимский рэпер посягнул на самое святое. В интервью Собчак он выразил сомнение в том, что на парад победы стоит тратить такое количество денег. А глава СК Александр Бастрыкин, как известно, в постиронию не умеет. В гневе он обвинил Моргенштерна в том, что тот, по сути, торгует наркотиками в соцсетях. Зачем это нужно человеку с многомиллионными гонорарами, генерал Бастрыкин не объяснил, но дальше, как водится, понеслось. Екатерина Мизулина, например, заявила, что Моргенштерн получает деньги и некие файлы из-за рубежа. А в файлах тех – темы для будущих песен. 

Позже, уже после начала войны, Алишера признают иноагентом. Ну а пока пламя путинской инквизиции в отношении Моргенштерна только разгоралось. В конце 2021 он решил не дожидаться финала и тайно улетел через Беларусь в Эмираты. В начале большой войны его PR-директор Артем Клюшин, которого называли «личным интернет-телохранителем Кремля» предложил Моргенштерну выложить Z-ку в соцсетях и пообещал, что это будет гарантией его безопасного возвращения в Россию, мол Клюшин там уже обо всем договорился. Но Алишер этого не сделал. Напротив, он записал клип «12», который начинается с отрывка из интервью украинского журналиста Дмитрия Гордона в начале войны: «Пи**уйте нах** отсюда». 

Весной того же 2022 Моргенштерн расстался со своей женой Диларой, с которой они были вместе с 2017. Она заявила, что «они не сошлись характерами». В мае 2022 Моргенштерна признали иноагентом. В конце года Слава Мэрлоу, с которым они записали главные хиты, дал интервью, в котором сказал, что Моргенштерн на него очень плохо влиял, и потому ему (Славе) пришлось уйти. В 2024 на Алишера завели уголовное дело за неисполнение обязанностей иноагента. В этом же году ему запрещают въезд в Эмираты. Он уезжает на Бали. У него алкогольная и наркотическая зависимости. Диагностирована депрессия и биполярное расстройство, сам он признается, что хочет покончить с собой. Ложится в рехаб в Израиле. И вот мы здесь – он сводит с лица тату.

Совсем недавно вышел «Первый альбом Алишера». Так написано в его описании во «Вконтакте». В альбоме совсем другие мелодии и другие стихи. Будто и правда Моргенштерн в записи не участвовал.

Я не берусь оценивать альбом с музыкальной точки зрения, но я слышу, что Алишер тут пронзителен и искренен. Ну а Ургант больше не шутит по 3 шутки на минуту времени. А дает интервью о своем детстве. Монеточка считалась мемной певицей для подростков, а стала автором главных эмигрантских хитов. Ну а Алишер вернулся к своему реальному имени. В феврале 2025 года он начинает удалять татуировки с лица.

В любой нормальной стране такой шоу-мэн был бы супер-звездой всю свою жизнь, если бы захотел. Менял амплуа, эпатировал, кривлялся, входил и выходил бы из рехаба, потом также записал бы серьезный трек, потом опять делал шапито. А на закате жизни получил бы статус поп-идола и дал бы интервью пожилой уже музыкальной критикессе Анне Виленской, в котором они бы обсудили, как его музыка наследует шедеврам эпохи барокко. Но в нашей сегодняшней России Алишер Моргенштерн объявлен в розыск.

Не подумайте, я не обвиняю Путина в том, что рэпер принимал наркотики, болел звездной болезнью и впал в депрессию. Я просто констатирую, что у нас сегодня невозможно быть талантливым и известным и при этом не выйти за рамки, придуманные системой. Обычно они, правда, говорят про рамки закона, но законов (кроме бредовых трактовок шапитессы Мизулиной и давнего алкоголика Бастрыкина) Алишер не нарушал. 

Он не насиловал женщин, не издевался над детьми. Он не бежал от налоговой. Зато жертвовал большие суммы после теракта в Казани в 2021-ом и после теракта в Крокусе год назад. Помогал приюту для животных и собирал деньги для детских домов в родной Уфе. Подарил тяжело больному ребенку почти 11 миллионов рублей, один из переводов сделав на сумму, которая полностью состояла из одних только шестерок. Да, шестерки – число зверя, и сатаны, и еще черт знает чего… И мне даже неважно, с чистым сердцем он жертвовал деньги или в рамках пиара (сам он говорил, что сделал пожертвование якобы под давлением силовиков, вызвав волну споров). Или он руководствовался обоими мотивами. Уже неважно. Главное, что он помог, и эти деньги пошли на спасение конкретной жизни. Российские власти, например, на словах бесконечно переживают за жителей приграничных регионов, но помогать им не желают. Ни суммой с шестерками, ни суммой с тройками. С пиаром или без. Вообще никак.

Мне кажется, что все эти суеверия, точно так же, как и пук в микрофон на всю страну, как треки про секс и наркотики, точно так же, как синий маникюр – никому не причинили вреда.

Более того весь его эпатаж в каком-то смысле — ответ на запрос поколения, которому посреди лицемерия и скучных рож нужен свой дерзкий удалец. Максимально обаятельно-противный, но беззлобный и веселый. Этакий капитан Джек Воробей, терпеть которого нет никаких сил, но без которого все вокруг становится серым и унылым. Оно, в общем-то, таким и стало. Верю, что не надолго.

Продолжение следует.