Как артистка, сделавшая карьеру в тоталитарной системе, оказалась свободной и не пожелала ходить строем
Вы читаете текстовую версию Разбора
Вы, вероятно, помните видео, в котором пресс-секретарь Путина Дмитрий Песков целует руку даме в шляпе. Дама – Алла Борисовна Пугачёва, прилетевшая в Москву на похороны своего друга, модельера Валентина Юдашкина. На дворе май 2023 года, Пугачёва уже превратилась во врага Кремля и живёт в Израиле, но её статус никуда не делся.
За два года войны тот же Песков говорил про Пугачёву больше, чем про какого-нибудь Шамана. Говорил, что она всегда может вернуться в Россию. Говорил, что не будет комментировать её пост с призывом признать её иноагентом вслед за Максимом Галкиным. И каждый раз ультрапатриоты поражаются – да что вообще происходит?
И действительно – как вышло, что Пугачёва, высказав Кремлю в лицо всё, что она думает обо всём происходящем, сумела не только избежать уголовного преследования, но и сохранить свой статус?
Алла Пугачёва родилась в 1949 году. Её родители прошли войну, познакомились в 1946 году и тогда же поженились. Маленькая Алла с детства занималась музыкой – мама заставляла её играть на фортепиано. Окончив восемь классов, девочка поступила в музыкальное училище. В 16 лет её приняли в эстрадную программу «Пиф-Паф, или Сатирические выстрелы по промахам» артистов эстрады Александра Левенбука и Александра Лившица.
После первых гастролей коллектива Алла Пугачёва записала свою первую песню – «Робот» на стихи Михаила Танича. Как говорится, всем, кто боится искусственного интеллекта, посвящается.
Певческая карьера Пугачёвой развивалась стремительно, и в 1966 году она записала ещё несколько песен, и даже выиграла конкурс «Песня месяца» на Всесоюзном радио. Хотя вообще специфика советской эстрады не подразумевала молниеносный успех. Песни на радио появились в 1966 году, а на телевидение Пугачёву позвали только в 1967-м. После – новые гастроли, в этот раз по Тюменской области.
В те годы молодежные музыкальные группы называли – вокально-инструментальными ансамблями, или сокращённо ВИА. В 1969-м Пугачёва вступила в ВИА «Новый электрон». В 1971 году – в ВИА «Москвичи». В общем, первые несколько лет её карьеры – это чередование работы в филармониях и участие в вокально-инструментальных ансамблях, которые появлялись регулярно, – правда, с такой же стабильностью они и распадались.
В 1974 году 25-летняя Пугачёва приняла участие в V Всесоюзном конкурсе артистов эстрады. По настоянию жюри, в которое входил Иосиф Кобзон, она получила третью премию. После успеха в конкурсе ее пригласили в ВИА «Весёлые ребята». Ну а в 1975 году вышел фильм «Ирония судьбы, или с Лёгким паром», в котором главная героиня Наденька пела голосом Пугачёвой. Именно тогда к певице и приходит настоящая слава. А запись песни «Арлекино» разошёлся тиражом в 14 миллионов платинок после победы в болгарском музыкальном конкурсе «Золотой Орфей».
Пугачёва всё больше гастролирует заграницей. Теперь она колесит не по Тюменской области, а по ГДР, Франции и, естественно, по всем странам советского блока. В 1976 году становится лауреатом «Песни года» – главного фестиваля советской эстрады. В том же 1976-м – она уже не просто участница, но и соведущая «Голубого огонька». Словом, в свои 27 она звезда – признанная не только слушателями, но и чиновниками от культуры.
В 1978-м проходит премьера фильма «Женщина, которая поёт», в котором она сыграла главную роль. Во многом автобиографичная лента, очень точная и трогательная, посмотрите, если еще не видели. И в том же году выходит её первый сольный студийный альбом.
Дальше карьера Пугачёвой только поднимается в гору – но певица не бронзовеет, а наоборот, раскрывается своим поклонникам с новых, неожиданных сторон. В перестроечные годы она сближается с петербургскими рокерами: Борисом Гребенщиковым, Виктором Цоем и его музыкантами. Цоя и вообще весь этот круг дерзкой питерской музыкальной молодежи советское государство тогда считало своими лютыми врагами.
С рокерами Пугачева продолжила хорошие отношения и дальше, приглашая на свои «Рождественские вечера» в качестве специальных гостей. И уже сейчас, пока идет война, дружит с Макаревичем, Гребенщиковым и Шевчуком.
А после взрыва в Чернобыле Пугачёва выступала перед ликвидаторами. Советский Союз медленно подходил к финалу своей истории – но Пугачёва оставалась прекрасной иконой этой умирающей страны.
20 декабря 91-го года Пугачёва стала народной артисткой СССР. На следующий день ту же награду получили актёр Олег Янковский и актриса Софья Пилявская – на этом история звания закончилась.
Когда Советский Союз развалился, далеко не все советские звёзды сумели и дальше светить так же ярко, как светили в советском мире. Но Пугачёва, ещё в советские годы привыкшая к свободе, легко освоилась в новой России. Сохраняя высокий статус, добытый ещё в Советском Союзе, она не чуралась либеральных ценностей.
По крайней мере, в том виде, как их понимали в девяностых. Когда Пугачёва выходила замуж за Филиппа Киркорова, их брак зарегистрировал Анатолий Собчак – не только мэр Санкт-Петербурга, но и один из главных представителей лагеря демократов-либералов. А знаете, кто занимался организацией свадьбы? Не удивляйтесь, лично Владимир Путин.
Конечно, многие сегодня в осуждением смотрят на такие детали. Но давайте будем помнить, что страна тогда еще ничего не знала ни о Путине, ни о Собчаке, который был героем-демократом.
Уже через год Пугачёва агитировала за другого демократа – президента Ельцина. Ездила в турне «Голосуй, или проиграешь», давала интервью с прямыми призывами голосовать за действующего президента. Впрочем, если бы Пугачёва призывала людей голосовать за саму себя, думаю, Ельцин с треском бы проиграл. В 1995 году телеканал НТВ вместо обращения президента Ельцина включил её, Пугачёвой, обращение. Ну а в последующие годы она стала непременной участницей всех новогодних музыкальных фильмов.
Если в советские годы от артистов требовалась скромность, то в девяностых они вели себя так, как хотели. И Пугачёва не скрывала любви к себе. Кто-то трактовал это качество как высокомерие, другие млели перед её звездным статусом.
В середине девяностых «Российское дворянское общество» присвоило ей титул графини. Пугачёвой такое отношение нравилось, она ведь гордилась тем, что её дочь Кристина Орбакайте – по отцу дальняя родственница баронессы Кристины фон Орбах.
Многие не любили Пугачеву именно из-за того, как он держалась на публике. Многих раздражало её влияние и образ – несмотря на свой возраст, Пугачева всегда выглядела современно. Её обвиняли в том, что одним словом она могла возвысить артиста или наоборот утопить. И очень многие коллеги обязаны ей своей карьерой: начиная с Долиной, того же Киркорова, Джигана и Шамана, которые выбрали государственную дверь. Заканчивая Агутиным и Манижей, сохранившими достоинство.
В 1999 году Пугачёву пригласили в Кремль – Ельцин вручил ей орден «За заслуги перед Отечеством». Выглядело всё это печально. Президент с трудом произносит слова, а Пугачёва ждёт, пока он договорит предсказуемый текст.
В карьере Пугачевой был и скажем так международный этап. С 1998-го по 2007 год она была послом доброй воли благотворительной организации ЮНИСЕФ. Но, правда, с треском провалилась на Евровидении.
А в в 1999 году провела серию концертов с хором геев Лос-Анджелеса – в том числе выступила в Москве. Да-да, вот так неожиданно на пороге 2000-х Пугачёва обнаружила себя в новой ипостаси – иконы российского ЛГБТ-сообщества. Считалось, что она поддерживает и продвигает на сцену певцов-геев. Сегодня, кстати, пропагандисты буквально ставят ей это в вину: вот, мол, кто нашу эстраду испортил. Хотя уже в десятых всё та же Пугачёва иногда делала очень резкие выпады в адрес ЛГБТ-сообщества.
В сети потом даже ходили открытые письма в духе «Мы тебя больше не признаём гей-иконой». Но Пугачёва оставалась Пугачёвой.
Вообще в нулевых советская эстрада во многом пересобрала и переизобрела себя. Если в девяностых кто-то мог подумать, что сейчас звёзды прошлых лет отойдут на второй план, а на сцену выйдут новые лица, то сильно ошибался. Лещенко, Кобзон, Леонтьев, Антонов, Вайкуле – все они не ушли и в нулевых.
Ну а Алла Пугачёва заняла в этом ряду главенствующее место. Концертные туры, бесконечные ротации на радио, регулярное появление на телевидении – Пугачёвой в нулевых было так много, как никогда ранее. Играла роль и жёлтая пресса – Пугачёва не сходила с обложек таблоидов, а журналисты выискивали подробности её личной жизни.
В 2005 году Пугачёва развелась с Филиппом Киркоровым, в 2011 году вышла замуж за Максима Галкина – к тому моменту они уже десять лет находились в отношениях, каждое их совместное появление на публике воспринималось как инфоповод. А потом они ещё завели и детей! Можно с уверенностью сказать, что личная жизнь Пугачёвой прокормила целое поколение светских журналистов.
А вот в политике примадонна не участвовала – у неё было достаточно работы на телевидении. Правда, в 2007 году она снялась в агитационном ролике «Единой России».
Ну что тут скажешь? Обманул Владимир Владимирович Аллу Борисовну. Обманул ровно так же, как и миллионы россиян. Но имели отношения с Кремлем тогда и многие, кто состоит в непримиримой оппозиции. Те же БГ, Земфира, Сплин, Би-2, ходившие на встречи с идеологом путинизма Сурковым.
Но вот подходят к концу 2000-е, и Пугачёва неожиданно обнаруживает, что фигура её масштаба всё же несёт некоторую ответственность за происходящее в стране. Что не стоит своим лицом и именем агитировать за сомнительных политиков. И она попробовала пойти в политику.
В 2008 году появилась партия «Правое дело»: объединение Демократической партии России, «Гражданской силы» и «Союза правых сил». За созданием новой партии прозрачно угадывалась фигура того же Владислава Суркова – первого зама руководителя администрации президента, который любил изображать из себя либерала и интеллектуала, в такого глубоко законспирированного «нормального человека» на Старой площади. О нем мы рассказывали в одном из наших Разборов.
Идеология «Правого дела» соотносилась с высказываниями тогдашнего президента-сменщика Дмитрия Медведева: про поддержку среднего класса и путь на модернизацию. Партия привлекала многих трезвомыслящих россиян – в том числе и Аллу Пугачёву.
Но кончилась эпоха Медведева – кончилась и история «Правого дела». Похоронами партии занимался всё тот же Сурков. Пугачёва была разочарована случившимся.
Думаю, тогда-то она и прозрела, всё поняла по поводу того, что происходит в стране и куда она катится. И сделала выводы.
В 2014 году – аннексия Крыма. Пугачёва не высказывалась на эту тему, но ездить на полуостров перестала. Да и в целом медийная активность певицы стала снижаться. До этого она многократно заявляла о своем намерении уйти со сцены, однако в 2019-м, в свой 70-летный юбилей, действительно, взяла и ушла. Вроде и не было в этом шаге никакого политического подтекста, вроде все федеральные каналы захлёбывались лестными словами по случаю юбилея, вроде и Путин её поздравил. Однако сейчас, спустя пять лет, прямо-таки хочется спросить: Алла Борисовна, вы знали, что всё так обернётся? И если не знали – то чувствовали?
Когда случился 2022 год, Пугачёва показала, что не собирается идти строем. Вместе с мужем Максимом Галкиным и детьми она уехала из России. За открытую антивоенную позицию Галкина скоро ожидаемо признали иноагентом – а Пугачёва потребовала признать иноагентом и её, вслед за мужем. Про тех, кто её ругает, она высказалась так: «Были холопами, стали рабами».
В открытую – прямым текстом – Пугачева против власти так и не высказалась и отказалась быть лицом культурного сопротивления, хотя и очень недвусмысленно давала понять в своих соцсетях, что думает про войну и мракобесие. Но достаточно ли было этих слов? Нужно ли было высказаться более категорично, как это сделали новые звезды вроде Монеточки, Нойза, Моргенштерна и Фейса? Как это сделали Шевчук с Макаревичем?
Уже во время войны Пугачёва приехала в Россию на похороны своего друга, модельера Валентина Юдашкина. Именно на этом мероприятии Дмитрий Песков поцеловал ей руку – этот сюжет был в самом начале этого Разбора, и им же я хочу его закончить. Мне кажется, что в этом заискивающем, коленопреклонённом припадании к руке Аллы Борисовны – вся суть случившегося с нашей страной.
Называя белое чёрным, чёрное – белым, отрицая очевидные вещи, определяя всех, кто говорит правду, в предатели – наши власти ничего не могут сделать с фигурой такой величины, как Пугачёва. Она вне времени. Её величие и слава переживут и Пескова, и Путина – она, конечно, прекрасно это понимает. И для чего ей пачкать себя кровью, как это сделали многие её коллеги по цеху? Ей ещё предстоит встретиться со своей страной, взглянуть ей в глаза. Поэтому продолжение следует.