О том, как легендарный КВН из безобидной развлекательной программы превратился в мафиозную структуру клана Масляковых
Вы читаете текстовую версию видео Разбора
Назовете вы сходу мероприятия, на которых был каждый президент России? Собственные инаугурации – понятно. Что еще? Новогоднее обращение каждый записывал – да. Ну вот так навскидку мне больше в голову ничего и не приходит. Разве что – игры КВН. Да-да, каждый из руководителей страны – а их, напомню, в истории новой России было трое, Ельцин, Путин и Медведев – все посещали клуб весёлых и находчивых. А нынешний президент Украины Владимир Зеленский и вовсе 10 лет выступал на сцене этого шоу.
Перефразируя известную присказку про Пугачёву, и Зеленский, и Путин и все остальные – политические деятели времен КВН. Программа – почти ровесница советского телевидения – она пережила распад СССР. Оказалась актуальна в новом времени. В перестройку, 90-е, нулевые и десятые в кустарный КВН играли по всему постсоветскому пространству – в школах и институтах. Официальный смотрели миллионы по телевизору.
В последние годы весёлые и находчивые ушли из телевизора в ютуб. Главные развлекательные шоу, самые талантливые комики, свежие форматы – всё это теперь в интернете. Настоящий, официальный КВН сохраняет огромную аудиторию и статус народной программы. Но просмотры падают.
В чём же причина? Политическая цензура убила хоть сколько-нибудь острый юмор? Или жанр, который был интересен больше чем полвека, исчерпал себя? Может, просто время такое – не до смеха?
Ноябрь 1961-го. Тело Сталина только что вынесли из Мавзолея, завершив процесс развенчания культа. У руля Хрущев. Оттепель. Гагарин триумфально полетел в космос. С киноэкранов советских людей развлекают Вицин, Моргунов и Никулин. В телевизоре появляется новая передача – Клуб весёлых и находчивых.
Принцип вы наверняка знаете и без меня. По сути, это чемпионат по юмору. Есть несколько дисциплин, в которых соревнуются команды – с годами эти дисциплины почти не менялись. Разминка, музыкальный конкурс, домашнее задание. Участники игры разыгрывают заготовленные репризы и импровизируют. Жюри выставляет оценки и определяет победителя.
Режиссёр Альберт Аксельрод, первый ведущий КВН, позже вспоминал.
«Можно сказать, что в истории телевидения произошёл знаменательный факт: впервые микрофон оказался в руках не только не профессионалов, но людей, официально ни за что не отвечающих. Передача произвела фурор».
Тогда, в начале 60-х, КВН стремительно становится любимой программой советского зрителя. Шутки «ни за что не отвечающих» людей свободны в максимально возможной в тех обстоятельствах степени. Через юмор люди говорят о жизни, сложной и неуютной. Спустя четыре года создатели клуба выпускают брошюру с правилами игры.
В ней уже упомянутый Аскельрод, журналист Сергей Муратов и инженер Михаил Яковлев пишут:
«Никто не предполагал, что Клуб весёлых и находчивых выйдет за рамки голубого экрана телевизора и шагнет на заводы, в совхозы, школы и воинские части. По системе КВН сегодня соревнуются между собой институты и дома культуры, сёла и даже целые города».
Но оттепель быстро закончилась. Вновь похолодало. Хрущёва сместили, начался застой. Было принято решение закрыть КВН, который уже несколько лет мозолил глаза КГБ.
Смеяться вновь разрешили нескоро. Но когда началась перестройка, КВН воспрял почти сразу. В 1986 году передача вернулась на экраны. Теперь уже с новым молодым ведущим – Александром Масляковым, бывшим игроком, а теперь главным лицом клуба. Помимо ведения передачи в его задачи входила и редактура номеров. В те годы это предполагало и постоянную сверку материала с мнением телевизионного и партийного начальства. Степень допустимого увеличивалась постепенно и важно было не переборщить.
Росла и роль Маслякова. В 1990 году он зарегистрировал компанию «АМиК» (Александр Масляков и компания). С этих пор производством КВН занимался только он. Постепенно клуб весёлых и находчивых становился единоличной империей целеустремленного и предприимчивого. Программа выходила тогда на ОРТ – предшественнике Первого канала. Крупный телевизионный начальник тех лет Анатолий Лысенко вспоминал:
«Когда Эрнст, в то время молодой кандидат биологических наук, появился у нас во “Взгляде”, Масляков уже был мэтром».
Ещё в 2013-м Форбс считал доходы Маслякова. Тогда получилось около 3,5 млн долларов в год. С тех пор эти показатели только растут. Бессменный руководитель КВН – один из самых богатых людей на российском телевидении. Финансовый успех, как это часто бывает в современной России, идет неразрывно с полной лояльностью Кремлю и лично Владимиру Путину.
Масляков – дважды доверенное лицо Путина на выборах и полный кавалер ордена «За заслуги перед отечеством». Как следствие – КВН при Путине процветает, никуда не уходит с первой кнопки телевизора и получает собственный концертный зал в Москве.
Масляков остается ведущим передачи на протяжении десятилетий. Генеральным директором компании «АМиК» и вторым ведущим он сделал своего сына, Александра Маслякова-младшего. Власть тандема Масляковых в КВН по-прежнему неоспорима.
Как и положено мафиозному клану, Масляковы не терпят конкуренции. Существует много свидетельств того, что они очень ревностно относятся к юмористическим проектам, которые создают выходцы из КВН. Вот, например, как Масляков-старший отзывался о Камеди-клабе еще в 2007 году:
«Я пытался посмотреть самые первые выпуски этой передачи. Они меня не устроили, мне стало даже немножко стыдно за квнщиков – за то качество юмора, которое они предлагали. И я перестал смотреть».
Александр Масляков о «Камеди-клабе», «В гостях у Дмитрия Гордона»
Удивительным образом, тоже в интервью Дмитрию Гордону Владимир Зеленский рассказывал о своём конфликте с Масляковым. Когда он вместе с командой решил организовать похожее на КВН шоу в Украине, у него возникли проблемы с московским патриархом юмора:
«Мы приехали в Киев, сделали первый «Квартал». Мне звонили, говорили, закрывали Октябрьский зал, не давали сначала туда попасть. Я даже не уверен, что это сам Масляков делал, честно говоря. У меня нет доказательств. Но тем не менее, мы провели съёмку “Квартала 95”, а это значило всё: ты вышел из КВН, ты вышел в самостоятельную жизнь. И я был предан анафеме».
Владимир Зеленский о КВН и конфликте с Масляковым, «В гостях у Дмитрия Гордона»
Самый свежий пример того, как империя Масляковых расправляется с конкурентами – судьба шоу «Игра» на ТНТ. Оно запустилось в 2021 году, по формату копировало оригинальный КВН, но выглядело свежее: именитые комики, качественная съемка, призовой фонд – 30 миллионов рублей. Передача тут же стала популярнее КВН, а потому Масляков не стеснялся в выражениях, называя «Игру» телемародерством:
«Как раньше говорили: «Всё вокруг колхозное, всё вокруг моё». Не попытавшись даже как-то что-то видоизменить, они берут проект, существующий много лет, и лепят его за большие деньги. Там у них в итоге будут какие-то чемпионы, которые должны получить 30 миллионов рублей. Мне не то чтобы стыдно за них, хотя это аморально, на мой взгляд, по отношению к сотням тысяч молодых ребят, которым эта игра интересна. Аморально делать такие ставки для того, чтобы сыграть в КВН, понимаете?»
Александр Масляков: Играть в КВН ради денег – аморально! КП
В атаку тогда пошел и Константин Эрнст, он назвал шоу «Игра» ворованным. Рычагов давления влиятельнейших Маслякова и Эрнста хватило для того, чтобы программу на ТНТ закрыли уже через месяц. Участникам запретили рассказывать подноготную, и несколько лет история конфликта умалчивалась, хотя всем всё было понятно. СМИ писали, что руководитель клуба весёлых и находчивых договорился с администрацией президента о закрытии конкурирующего проекта. Он и сам признавал, что сделал пару телефонных звонков. Так что если кто-то думал, что юмор в России возможен был политики, понял, насколько это не так. А политика – у нас связана с деньгами.
Весной 2023 года владелец ТНТ, корпорация Газпром-медиа, и компания «АМиК» всё же договорились о партнёрстве. Сумма контракта не называется, но, очевидно, любой вопрос с Александром Масляковым можно решить за деньги.
КВН всегда приходил на помощь власти, когда ей это было нужно. Впервые лидер страны пришёл на КВН в 1996 году, это был Борис Ельцин. Советских генсеков даже представить на съёмках развлекательной передачи было невозможно, но и первый президент России решился на этот шаг в экстремальных условиях. До выборов оставалось два месяца, рейтинг был катастрофически низким.
Час шуток о Ельцине и для Ельцина на первой телевизионной кнопке вряд ли мог это исправить. Но этот поход с женой, дочкой и внучкой на любимую миллионами передачу демонстрировал – президент полон сил, даже способен на самоиронию. И всё же больше всего Ельцину понравилась шутка не про него, а про снятие главного конкурента, Зюганова с выборов. Смеялся президент, смеялись и члены его семьи.
Над приходом в Кремль Владимира Путина работали те же политтехнологи, что помогли Ельцину удержать власть в 1996-м. Поход на КВН, видимо, оказался эффективным инструментом, и вот в самом конце 1999 года без недели новый президент России тоже посещает программу. Шуток про него мало. Про него вообще на тот момент известно мало, шутить не над чем. Хотя цель его визита ясна. На самом деле, всё было довольно просто. Преемник был уже определён, и именно в этом статусе Путин светился в телевизоре в последние полгода.
Угадаете, когда он пришел на КВН в следующий раз? Правильно, в марте 2004-го, за две недели до выборов. Спустя четыре года в зал привели временного сменщика Путина Дмитрия Медведева. Тоже почти накануне выборов. Потом Путин вернулся на трон и в зал КВН. В 2018 году, опять-таки во время предвыборной кампании, он снова посетил передачу. Поразительно, как в Кремле нащупали один беспроигрышный прием и решили уже не отказываться от успешной стратегии.
Как политический юмор в КВН эволюционировал в последние 15 лет, заметно по одной из самых ярких команд этого времени. Главной фишкой команды «СОЮЗ» были остросоциальные номера. И ведь действительно когда-то это были по-настоящему острые репризы. Вот, кажется, самое знаменитое их выступление.
Это 2013 год. Так еще было можно. Но в конце все равно надо было добавить. Вроде бы в шутку. Хотя из сегодняшнего дня выглядит как будто сказано более чем всерьез.
Но прошел буквально год. Россия аннексировала Крым, начала войну на востоке Украины. Путин достиг так называемого крымского консенсуса, это отразилось и на содержании КВН. Номера команды СОЮЗ изменились до неузнаваемости.
И такого в сегодняшнем КВН полно. Чуть ли не в любом выпуске можно найти шутки про карикатурных западных лидеров, сильного Путина, великую Россию. С годами программа, как и всё российское телевидение, превратилась в унылую агитку.
Многолетний член жюри клуба веселых и находчивых Леонид Ярмольник несколько лет назад говорил об этой трансформации.
«Я в свое время КВН действительно очень любил. У меня было абсолютное ощущение, что это такой пульсик времени. Он был клёвый, он был острый, он был едкий, он был резкий. Таким он был».
Леонид Ярмольник рассказал, почему КВН так сильно испортился, «Дождь»
Пульсом времени КВН, на самом деле, и остался. Только вот время изменилось.
Бывший игрок и редактор КВН Дмитрий Колчин рассказывал, что в последние годы цензура ужесточилась:
«Какое количество, вы бы знали, там цензурных фильтров. Надо на эту тему не шутить, надо эту фамилию не называть, это надо убрать».
Бывший участник КВН пожаловался на «цензурные фильтры», РБК
Или вот еще одно свидетельство. Бывший участник команды «Сборная Камызякского края» Вячеслав Макаров рассказывал, что Масляков всё так же, как и в советские годы проверяет шутки на идеологическое соответствие:
«Он может посчитать, что это несмешно. Либо это не подходит по тематике, допустим, игры. Либо это идет в противовес какой-то цензуре. Допустим, про эту тему нельзя шутить. Я помню, что 2013 год, это был, по-моему, последний год, когда мы вообще хоть как-то шутили про религию».
Бывший участник КВН рассказал о цензуре в телеигре, Lenta
«КВН, конечно, умер» – говорил один из самых ярких игроков клуба за всю его историю Александр Гудков. Он это связывал с ростом популярности YouTube, где свободы больше, бюджеты меньше, цикл производства короче.
Сегодня в России шутить тяжело вне зависимости от платформы. Некоторые всё же умудряются. В одном из наших недавних Разборов я рассказывал о комиках, которые будучи в России делают актуальный стендап. Но таких единицы. Остальной юмор вынужден либо становиться пропагандой, либо уходить в вечнозеленые темы – жизнь с тёщей, смски бывшей, разговоры с таксистом.
КВН уже давно не претендует на остроту. Однако многие выходцы из него – а это действительно сотни артистов – находят свою аудиторию и сами выбирают, о чём с ней разговаривать. Как фабрика актуального и острого юмора КВН уже давно не тот. Но феномен народного стендапа и театрализованного шоу никуда не делся. В нашей стране – где жить неуютно и страшно – всегда есть и будут крутые комики. Через улыбку разума они формируют смыслы и помогают стране рефлексировать на сложные и больные темы. А в обществе, где все еще могут шутить над собой – продолжение следует.