Поддержать Продолжение следует
Поддержать
Глубинная Россия

«Для меня выход один – умереть»

Как микрофинансовые организации берут в кредитное рабство российские города

Перед вами новый текст рубрики «Глубинная Россия». Здесь мы исследуем страну за пределами её столиц: настроения людей, быт и нравы, драмы и будни. Вместе с вами мы разбираемся, чем живет большая Россия в переломный для неё момент и куда она стремится. Все тексты рубрики читайте по этой ссылке. Если у вас есть история для рубрики «Глубинная Россия», пишите нам по адресу contact@prosleduet.media

Доступные микрозаймы давно стали частью повседневности миллионов россиян в большинстве не самых преуспевающих российских регионов. Но даже на общем безрадостном фоне Курган выделяется уж как-то совершенно по-особому. Фасады выходящих на главные улицы домов, а также целые остановочные комплексы светящимися вывесками информируют о предоставлении микрозаймов под макропроценты. «Деньга», «Росденьги», «Быстроденьги», «Деньгисейчас», «Деньги дома», и «Свобода-займ» – это далеко не полный перечень ларьков, расположенных на одной лишь только курганской остановке – «Улица Некрасова». И это даже не окраина города. За оконными стеклами незатейливый внутренний мир МФОшек виден, как на ладони: белые стены, стол, компьютер шкаф и один-два скромных стула. Места для посетителей практически никогда не бывают пусты. 

Здесь я вижу мою Россию.

Сидят неопределенного возраста женщины в китайских синтетических пуховиках и несуразных шапках, выполняющих всего одну функцию – сохранение тайны о давности посещения хозяйкой парикмахерской. На обветренных, без следа косметики, лицах этих женщин – выражение бесконечной усталости, безвольного согласия на все.

Мужчины, выходящие из дверей, – наоборот какие-то резкие, жёсткие. «Лихие люди» – говорят про таких в книжках. Вытянутые на коленках джинсы, тонкая, но некогда стильная куртка и трёх-четырёхдневная щетина… Кто-то пришел уже навеселе, и пришел, вероятнее всего, как раз для «продолжения банкета». 

Или вот – пенсионеры. Старики, бережно складывающие в целлофановые пакетики какие-то бумаги на выходе из кабинок микрозаймовых организаций… 

Как следует из исследования РИА «Новости», опубликованного в конце 2021 года, по уровню закредитованности населения (соотношение долг/ зарплата) в 2021 году Курганская область оказалась в тройке лидеров по России. На обслуживание кредитов курганцы отдавали более 82% от годовой зарплаты. Здесь бы мне хотелось как-то закруглить чем-нибудь вроде «с тех пор мало что изменилось», – но это было бы неправдой. Изменилось очень многое. Началась война. Многие люди залезли в долги, чтобы собрать мужчин на фронт. Но на кредитные ставки это, конечно, никак не повлияло.

Микрокредиты стали популярны в России после 2010 года, именно тогда был принят Федеральный закон о микрофинансовых организациях, разрешивший частным компаниям выдавать займы населению. Требования МФО к заёмщикам оказались гораздо лояльнее банковских, и уже в 2011 году граждане РФ на радостях набрали кредитов на 5.6 миллиардов рублей. Чтобы получить деньги в МФО, не нужно быть официально трудоустроенным, не нужны документы, подтверждающие платёжеспособность, а сотрудники таких компаний, как правило, смотрят сквозь пальцы даже на кредитную историю потенциального заёмщика. Все это подсадило на кредитную иглу невероятное количество жителей провинции. В ушедшем году уровень закредитованности российского населения достиг 55%, как следует из исследования Центрального Банка России. А общая сумма потребительских кредитов, выданных населению в 2022 году, составила 247,3 млрд руб.

По оценкам ЦБ, 41,3% займов, выданных во втором квартале 2022 года, пришлись на клиентов, уже отдающих на погашение кредитов свыше 80% своего дохода. 

По данным портала «Банки.ру», угрожающие темпы закредитованности населения вынуждают Центробанк ввести ограничение на выдачу рискованных займов с первого квартала 2023 года. В ЦБ опасаются, что дальнейший рост закредитованности граждан и проблемы с обслуживанием долга приведут к сокращению потребительского спроса, а потери банков – к снижению их возможности кредитовать оказавшуюся в условиях санкций российскую экономику.

Однако некоторые эксперты предполагают, что ужесточение порядка выдачи кредитов официальными банками приведет к ещё большей популярности микрофинансовых организаций в России, по-прежнему не являющихся банками, и не подпадающих под ограничения ЦБ. 

Ведь это просто частные компании, которые просто дают деньги в долг.

«Кто мне даст кредит в моём возрасте»

У дверей одного из офисов МФО мне удалось пообщаться с Ниной Георгиевной, которая пришла занять деньги, поскольку излишне понадеялась на Путина на Новый год.

«В декабре, когда пенсия пришла вместо тринадцати – двадцать шесть тысяч, позвонила я подруге спросить: как так? Она говорит, у неё так же. А она в пенсионном спрашивала, и ей там сказали, что Путин к Новому году поднял. Мы-то и обрадовались. А в январе денег не пришло. Я уж сама позвонила в пенсионное, а там говорят, что никто ничего не поднимал… И те деньги, что в декабре пришли – это нам за январь перечислили. Вот зачем так делать? Мы деньги получили, в Новый год всё потратили, а оказалось, никакого повышения и нет. Зато цены как скакнули! А коммуналка?! Вот поэтому и пришла 10 тысяч взять. А как по-другому мне выкрутиться? Везде по три шкуры дерут, так ещё и приговаривают: мол, радуйтесь, вам ещё повезло, могло быть и дороже».

Я спросил свою собеседницу, часто ли ей приходится брать микрокредиты. Нина Георгиевна засмущалась, словно пытаясь оправдаться. Заверила, что до этого занимала деньги всего три раза.

«Первый раз в 2020-м. У меня возраст, было подозрение на онкологию. Сдала анализы: говорят, возможно, рак, по женской части, нужно срочное обследование. А тогда что творилось-то… Ковид этот… Ни врачей, ни мест, все больницы забиты, очередь на МРТ – 90 человек. Начала уже место на кладбище искать. Но хорошо у меня подруга в первой городской работает, она говорит: можно у них обследование пройти, но платно. А с раком же как? Ждать нельзя. Тогда денег у меня не было, пошла в банк. Сказали, что сумма маленькая, нужно брать не меньше 35 тысяч. Но 35 в моём возрасте, мне сказали, уже не дадут, можно только с поручителем, а где его взять? Сын сам без работы, у него ипотека, внуки в 7 классе. Зря сказала я про онкологию: в банке мне отказали. А когда пришла сюда, только паспорт попросили, составили договор и деньги сразу перечислили».

К счастью, диагноз у Нины Григорьевны не подтвердился, долг, по словам пенсионерки, она выплатила досрочно. Вместо занятых 10 тысяч рублей Нина Георгиевна вернула 17, однако, несмотря на высокий процент, по сей день считает, что брать кредиты в МФО ей удобнее, чем в банках. С тех пор она ещё дважды прибегала к услугам МФО: на маленькую пенсию выживать с каждым днём становится все труднее.

Хочу на войну

Виталий как раз из той категории людей, встретить которых в подобных местах ожидаешь больше всего. Худощавый маргинального вида мужчина 45-50 лет, с характерным амбре. По его словам, бывший железнодорожник. 

– Дак а как жить? Работы нет, да меня в моем возрасте уже никуда и не возьмут. Поэтому приходиться халтурить: где на стройке, где на базу схожу. Три часа мешки покидал – полторашка (полторы тысячи рублей – прим. ред.) есть. Так и живём.

– Часто здесь кредитуетесь?

– В смысле? Деньги занимаю? Ну, пару раз в месяц прихожу, как с автосервиса уволился. 

– Давно? 

– Да уже год как, а чё?

– Хотел узнать, какой долг у вас накопился? Сколько отдаете в месяц?

Мужчина задумался, перебирая в уме суммы, потом вдруг резко переключился на меня: 

– А тебе зачем? Денег дать хочешь? Но я сразу говорю: кому должен всем прощаю! – и загоготал.

По словам Виталия, чтобы отдать деньги в одном центре, он занимает их в другом. Так что единственным поводом для беспокойства остаётся долг за коммуналку.

– Так а чего с меня взять? Я по жизни бродяга, квартира от матушки осталась – да и та на сестру записана. Приставы приезжали имущество описать, зашли – а у меня дома только телевизор маленький такой – чисто походный. Они его даже брать не стали. Только электричество отключили. Но там делов-то! Они только с..ались – я провода накинул, и снова свет есть. 

– Ну, это судебные приставы! А коллекторы? Нет опасений, что они приедут?

Виталий в голос рассмеялся:

– Это те, кто по телефону звонят? Пугают? А ху..ли меня пугать?! Сколько раз звонили – я их на…уй посылаю. Меня пугать не надо, я сам кого хочешь напугаю. Один раз приехали какие-то малолетки на мерсе. Вышли такие важные, говорят, я им 200 тысяч должен. «Бабки гони – иначе мы тебя то, мы тебя это…» А ху..ли они мне по закону сделают? – задался риторическим вопросом курганец. – Я сам не мусарнусь, а Любаня (подруга Виталия – прим. ред.) только сказала, что ментам позвонит – они в мерс прыгнули, и по съ..бам. Мне вообще на эти звонки по…уй. Я на войну хочу.

– Почему не поехали?

– Я в военкомат ездил, ещё в октябре. Но меня там развернули, сказали военной специальности нет, и по здоровью уже не подхожу. Но, говорят, мы вас записали, когда надо будет – позвоним. Ну вот, жду.

Деликатный вопрос

Владимир (имя изменено) – хозяин элитного сексшопа. По словам мужчины, около года назад он начал замечать, что с прилавков начали пропадать ценные товары. А с учётом специфики бизнеса, камеры в магазине не установлены: 

«Уеду в отпуск, возвращаюсь – того нет, этого нет. Куда-то пропали эксклюзивные вещи. Спрашиваю у жены – она ничего не видела, ничего не знает. А вещи пропадали очень ценные! Я же в этой сфере всю жизнь, лично знаю всех ценителей и постоянников. Но те, кто реально разбирается в этом, пока меня не было, в магазин не заходили».

Бизнес, которым занимается Владимир, семейный: посторонних лиц на работу не берут уже очень давно. Между тем летом у Владимира случились проблемы со здоровьем, из-за чего потребовались деньги на лечение. Пришлось лезть в закрома – и каково же было удивление предпринимателя, когда даже там была обнаружена пропажа.

«Ключи от склада были только у меня и у Жени (супруга Владимира – прим.ред.). Но я же не совсем сумасшедший, сам я туда не лез. Пошел к супруге. Спрашиваю: кто там был? А она в истерику. Призналась, что уже три года ворует товар, потому что залезла в микрозаймы, и уже задолжала более 600 тысяч рублей. Я спрашиваю: да как же так? Мы ведь небедные люди, вполне можем позволить себе купить всё необходимое. А она только плачет… »

Как рассказала «Продолжение следует» сама Евгения, в 2020 году ей предложили купить дорогую чудодейственную косметику. Чтобы удивить мужа, и чтобы это было незаметно для бюджета, Евгения взяла займ в МФО:

«Мне нужно было 40 тысяч. А у них акция – беспроцентный займ. Официальная зарплата у меня – 50. Я думала: займу, а через неделю отдам. Составили договор, тут же получила я деньги. Купила, радуюсь. Заработала, прихожу в контору – а у меня долг. И уже не сорок – а 62 тысячи, и это за неделю! У меня истерика. Отдала им 40, ещё 20 заняла – но уже в другой компании».

Ну а потом все пошло по классической схеме: Жене стали насчитывать пени и штрафы за просрочку, чтобы погасить их, приходилось брать новые кредиты. Долг рос и спустя несколько месяцев достиг уже 150 тысяч рублей в нескольких компаниях. А к началу 2023-го – шестиста тысяч рублей. Для Кургана это астрономическая сумма.

«Они звонили, пугали, что если не заплачу – они расскажут мужу, детям. Начали угрожать! Говорили, что по всем курганским пабликам опубликуют списки наших клиентов, и то, что они покупали. Наши покупатели — это большие люди, а Курган – маленький город, и если это произойдет, это будет конец для нас.

Обещали, что подадут в суд и отожмут магазин. Чтобы их успокоить, я начала в обход кассы продавать товар».

Угрозы, каждодневные звонки, вымогательство превратили жизнь женщины в ад. Евгения признается, что даже думала наложить на себя руки. Остановило только опасение, что тогда коллекторы переключатся на семью.

«Когда поговорили с Вовой, конечно же, был скандал. Но потом мне полегчало. Он меня успокоил, сказал, что меня просто брали на понт. Встретились с адвокатом, тот объяснил, что вся сумма кредита выплачена, и если со мной они решаться судиться, все равно ничего не получат. А в записи разговоров есть угрозы, в мой адрес и в адрес нашей семьи».

Привет из 90-х

Закон жизни таков, что всякое действие рождает противодействие. И если появились коллекторы, должны были появиться и те, кто спасает от них. Службы списания долгов. Их объявления развешаны в транспорте, на автобусных остановках (прямо рядом с офисами МФО). Их реклама выскакивает в соцсетях.

Одна из таких организаций, судя по скромной вывеске, которую сложно заметить невооружённым глазом, находится на центральном рынке. Трёхэтажное здание бывшего строительного колледжа, судя по внутреннему убранству, не видело ремонта уже очень давно. Свисающие провода, низкие лестничные пролеты, стены, выкрашенные синей облупившейся краской. Провинциальный торговый центр, дошедший до нашего времени в аутентичном состоянии девяностых. В длинных коридорах продают и ремонтируют пульты, китайскую одежду, есть даже диковинная по нынешним временам лавка по продажи пиратских DVD и CD дисков. Из других кабинетов слышатся не то молитвы, не то мантры обосновавшегося здесь же «центра просветления». Заглядываю внутрь. На старых советских стульях монотонными голосами читают какие-то книжки пенсионеры.

– Молодой человек, вы к нам? – с внезапно загоревшейся надеждой в глазах окликает меня темноволосая женщина из просветлённых.

– Нет, не к вам. Подскажите, а где здесь списывают долги?

Едва загоревшийся огонек надежды в глазах дамы тут же угасает.

– Это вам выше, на третий. Подниметесь – с лестницы повернете. Первая дверь – это клуб знакомств. И вот сразу за ней.

Проследовав по инструкции, я оказался в просторном светлом кабинете на третьем этаже. Внутри меня встретили две улыбчивые сотрудницы лет 35-40. Поинтересовавшись, с какой проблемой я пришёл, женщины заулыбались.

Одна и них, Оксана, та, что постарше рассказала, что головной офис их компании расположен в Екатеринбурге, а в Кургане они работают с 2019 года. При этом в последнее время количество обращений к ним только растёт.

– Сегодня до вас вот уже два договора заключили, – по-доброму решила похвастаться Оксана. 

– Это много? 

– Ну конечно! Время – обед, а уже два.

– А сколько в день заключаете обычно?

Женщина задумалась. 

– Да по-разному. Когда шесть, когда восемь, когда десять. 

– А вы одни в городе? Или есть конкуренты?

– Одни мы были в 2019-м, нас тогда всего две компании на всю область было. А сейчас только в Кургане их пятнадцать, и каждый день заходит кто-то новый.

– То есть спрос есть?

– Еще какой! – воскликнула Оксана.

Сотрудница центра списания рассказала мне, что их компания осуществляет юридическое сопровождение заёмщиков и должников, но работает не только с кредитами. Также она помогает решать вопросы с коммунальными платежами и алиментами. 

«К нам многие обращаются, все категории, всех образцов, и мужчины, и женщины. Теперь пошли даже пенсионеры. Всплеск обращений начался с 2020-2021 годов и был связан с коронавирусом, тогда многие остались без денег. Понабрали микрозаймов и кредиток, а сейчас стали понимать, что, сколько ни плати, долг как снежный ком, растёт, и никогда никуда не денется. Стали обращаться. А что делать? Мы в основном помогаем с реструктуризацией долга. А в крайних случаях запускаем процесс банкротства физического лица». 

По словам Оксаны, осенью 2022 года на службу обрушился поток обращений от мужчин.

 «Когда СВО началась, особенно после мобилизации, сюда мужики повалили.

Кто-то с долгами, кто-то просто за консультацией, как кредиты закрыть досрочно. Потому что если долги есть, никто тебя за границу не отпустит. Но сейчас уже стихло, работаем, как и раньше».

Сообщать стоимость услуг Оксана отказалась даже примерно. По её словам, такие вопросы решаются строго индивидуально. 

Впрочем, в другой организации мне, пускай и нехотя, но всё-таки сообщили, что за помощь с закрытием кредита в 100 тысяч с учётом выплаченных в срок процентов, мне придется заплатить 50 тысяч рублей, не считая «сопутствующих расходов». Если же по кредиту имелись просрочки, то для решения вопроса мне необходимо прийти в один из офисов компании и принести чеки, платёжные ведомости и другие документы.

Впрочем, кредитов, даже просроченных, у меня не оказалось, что сделало дальнейшее проведение эксперимента невозможным.

Без комментариев 

Конечно, нельзя написать про МФО, не посетив МФО. И вот я иду в один из таких офисов. Он расположен в самом центре города, на перекрёстке улиц Советская и Пролетарская. До пандемии здесь был элитный меховой салон, не переживший, как и многие, коронавирус. Потом тут открылся офис Совкомбанка, о чём до сих пор свидетельствуют выгоревшие на солнце следы от прежней вывески. Но и Совкомбанк долго не продержался – и вот с начала 2022 года здесь появилось отделение «Деньги Актив». 

Я представился журналистом – однако говорить со мной сотрудницы отказались. По их словам, общаться с журналистами им запрещено под страхом увольнения. Давать комментарии может лишь руководство компании. Однако предоставить телефон девушка также отказалась, посоветовав звонить на общую горячую линию (где всегда занято). Подобные ответы были получены мною и в других офисах микрозаймовых организаций. 

Общаться с представителем СМИ в подобных организациях готовы лишь как с заёмщиком. Кем я и представился, посетив один из офисов «Свобода займ». Приветливая менеджер рассказала мне, что их компания с головным офисом в Омске пришла в Курган летом прошлого года.

 Для того чтобы получить кредит необходимо предъявить паспорт, документы с места работы и справку 2-НДФЛ. При этом пенсионерам, чтобы получить необходимую сумму, достаточно иметь лишь пенсионное удостоверение. 

Девушка сообщила, что именно пожилые люди с конца прошлого года стали основными клиентами данного офиса. Особенно много их стало с января.

Сотрудница микрокредитной организации не знает, с чем это может быть связано, но предполагает, что возросший интерес пенсионеров к кредитам может быть связан с повышением цен на коммунальные услуги. По крайней мере, об этом ей рассказали несколько пожилых клиентов.

Не углубляясь в разговор, собеседница поинтересовалась, какая сумма интересует меня. Недолго думая, я назвал две суммы: 35 и 100 тысяч рублей. Уже через минуту принтер выдал мне приговор. 

Оказалось, что если взять кредит в 35 тысяч сроком на полгода, через шесть месяцев  придётся отдать 65 тысяч рублей. Максимальный же, 100-тысячный кредит в «Свобода Займ» выдаётся на год, и к февралю 2024 года преобразуется уже в 219 тысяч рублей долга. И это при условии, что все оплаты с моей стороны будут осуществляться в срок и без штрафов. 

Долг погашен жизнью

Заключая договор с МФО, мало кто вчитывается в условия, напечатанные мелкими буквами. А там прописана не только стоимость кредита (как правило, заоблачная), но и плата за просрочку. И эта плата нередко бывает просто убийственной. В прямом смысле. 

В 2015 году из-за невозможности заплатить проценты за микрозайм добровольно ушла из жизни жительница Челябинска Фарида Ибрагимова.

В июне 2014 года Ибрагимова взяла в микрофинансовой организации «СуперДеньги» заем в 5 тысяч рублей под 2% в день. Стоимость кредита, казавшаяся нестрашной, в реальности составляла 732% в год.

Из-за начисленных процентов и штрафов за просрочку платежа Ибрагимова не смогла погасить задолженность в срок. К делу подключились коллекторы, женщина просто не выдержала их прессинга. 

Год спустя покончил с собой 54-летний таксист из Асбеста Алексей Носов. Причиной суицида также стали угрозы со стороны коллекторов одной из Свердловских МФО. А в 2018 году о самоубийстве своего одноклассника из-за микрозайма рассказал депутат Смоленской областной думы Сергей Быков.

Неделю назад в подмосковной Балашихе свела счеты с жизнью 27-летняя Светлана Ерофеева. В предсмертной записке она так и написала: «замучили кредиты». Разным кредитным организациям она задолжала порядка 300 тысяч рублей, коллекторы «кошмарили» не только саму должницу – но и её семью. У девушки осталось двое детей.

И это только те случаи, которые попали в СМИ. А на деле их, понятно, гораздо, гораздо больше.

В «Яндекс-Кью» (специальный сервис, где люди ищут помощь в виде советов от других пользователей) – тысячи сообщений о проблемах, возникших из-за кредитования в МФО. От некоторых сообщений там у меня стынет кровь.

Александр, 43 года:

«А если заёмщика довели коллекторы до самоубийства, обязан ли муж (жена) платить после смерти долги заёмщика, если никакого имущества нет?» (здесь и далее – орфография и пунктуация авторские). 

Денис, 27 лет:

«Коллекторы всё звонят и звонят, скоро позвонят на работу, это меня тоже пугает. На фоне этого стали ещё и с женой отдаляться друг от друга. Живём как чужие. Для меня сейчас выход только один – умереть, чтобы ни у жены, ни у мамы не было из за меня проблем».

Наталья, 39 лет:

«Из-за огромного количества долгов я не вижу выхода. Я больше не хочу жить. К 40 годам. Я сделала то, что никогда бы не сделала в 20. И в 30. Я набрала не только кредиты, карты, – но и микрозаймы. Как безболезненно и быстро уйти из жизни?».

Статистику смертей, случившихся из-за банальной невозможности закрыть долги и свести концы с концами, в России, понятно, никто не ведёт. Вероятно потому, что проблемы маленьких людей мало заботят тех, кто привык мыслить геополитически. 

Артём ПУЩИН

    Подпишитесь на рассылку. В случае блокировок РКН – мы всегда останемся на связи!

    Разборы

    Путина и Кадырова возила лицом по столу. Почему Политковская не боялась

    07.10.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Вспоминаем отважную журналистку Анну Политковскую и её знаковые работы

    Разборы

    Эксперимент над заключенными показал иллюзию свободы выбора

    Вспоминаем жуткий медицинский эксперимент над заключенными американской тюрьмы Стейтвилл и разбираемся, при чём же тут Россия

    04.10.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Разборы

    «Бригада». Сериал, в который провалилась Россия

    03.10.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Как война с Украиной возвращает нас в тёмные времена криминальных 90-х

    Разборы

    Когда-то они пели на русском. Кого и чего лишилась русская культура

    Разбираемся, как музыка может быть мощной мягкой силой

    01.10.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Разборы

    Как не попасть в армию? Эти правила спасут

    30.09.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Как можно избежать срочной службы и спасти свою жизнь? Что происходит с так называемой частичной мобилизацией, и что если отказаться в ней участвовать?

    Разборы

    Почему врачей в России приучают ненавидеть людей?

    Что скрывается за «бесплатной» медициной в России, эффективно ли российское здравоохранение, и при чем тут глобальный дефицит сочувствия

    27.09.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Разборы

    Z-блогеры продаются дважды. Топ самых дорогих неоднозначников

    26.09.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Разбираем стратегии работы популярных Z-блогеров и провластных инфлюенсеров

    Разборы

    Стыд и ненависть. Как в России избавляются от «лишних людей»

    Разбираемся, как живут в нашей стране люди с ограниченными возможностями, а как могли бы жить, перейми Россия лучшие мировые практики

    23.09.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Разборы

    Путин не может кинуть Собчак. Портрет настоящей Ксении

    20.09.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Разбираем яркую, многоликую и беспринципную Ксению Собчак

    Разборы

    «Очищение посредством жертвоприношения». Что ждёт путинистов в новой России

    Как странам жить после окончания кровавых режимов? Кого из деятелей прошлого оставлять на постах, а кого судить и ограничивать?

    19.09.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Разборы

    Хотел ли Ленин Прекрасную Россию Будущего?

    17.09.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Как революционер-андердог пришел к власти и изменил ход истории стольких стран?

    Разборы

    Седые бесы. Почему старшее поколение так одержимо Америкой

    Как даже в нынешних обстоятельствах преклонение перед западным ценностям определяет политику и общественную жизнь среди российских элит

    16.09.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Разборы

    Слоняра и карлик. Как у Путина не получилось повесить Саакашвили за яйца

    13.09.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Разбираем жизнь и политическую карьеру энергичного реформатора Михаила Саакашвили

    Разборы

    Почему все ностальгируют по 2008-му

    Как за несколько месяцев россияне поверили в страну, и как закончилась эпоха, которая продлилась всего ничего

    12.09.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Разборы

    Самое страшное утро

    10.09.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Как 11 сентября 2001 года навсегда изменило мир

    Новости

    «Алло, это майор ФСБ! Я спасу вас от мобилизации»

    Как мошенники используют открытые данные из наших соцсетей и искусственный интеллект, чтобы загонять нас в долги

    09.09.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Новости

    Сварились в тыквенном латте. Как Собянин купил лояльность Москвы

    06.09.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Почему Москва такая богатая, а регионы бедные? Действительно ли Москва похорошела при Собянине и какой ценой?

    Разборы

    Сыновья Путина смотрят Disney и играют в iPad. Топ-5 детей тиранов

    О жизни детей современных тиранов

    05.09.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Разборы

    Дымок и мусорок. Как шансон стал главным жанром в современной России

    03.09.2024

    Продолжение следует. Разборы

    Почему шансон сегодня звучит не только в такси, но и на крупных сценах. Разбираем феномен шансона