Вы читаете текстовую версию Разбора
Лично у меня детство ассоциируется, во многом, с телевизором. Клипы на MTV, все эти рекламы типа «все любят мамбу». А еще Парфенов и Киселёв на НТВ, мамины мелодрамы на РТР, и, конечно «Поле чудес».
Телевизор, как мне сейчас кажется, ни на минуту не выключался и присутствовал в каждом моменте нашей жизни. Был чуть ли не членом семьи. И таким, немного навязчивым даже.
Но каждые выходные, вечером, телевизор преображался, становился нарядным и праздничным. Что-то вроде Нового года, только раз в неделю. «Что? Где? Когда?». Это было вообще ни на что не похоже. Я тогда вряд ли до конца понимал, что происходит на экране, но смотрел, как завороженный. Как и все мои знакомые. Причем каждый смотрел эту передачу по своим собственным причинам. Кому-то нравилось угадывать вместе со знатоками, кому-то явно заходила атмосфера казино, другие любовались Максимом Поташёвым. А вот мой дядя всегда болел за телезрителей (судя по всему, он испытывал классовую ненависть к мужчинам в смокингах).
Сегодня я расскажу о главном парадоксе российского ТВ, а может и всей новейшей российской истории – о шоу «Что? Где? Когда?».
Владимир Ворошилов. История «Что? Где? Когда?»
В этом году программе исполняется 50 лет. Но поздравлять не спешу. Потому что это ровно тот случай, когда говорят: «надо вовремя уходить». Но об этом подробнее позже, а для тех кто не очень быстро считает, я скажу: первый выпуск программы вышел аж в 1975 году.
К сожалению, первые выпуски практически невозможно найти в записи, но мы точно знаем, что игра была поначалу совершенно другой. Как вы понимаете, в пролетарской стране ни о каком казино, пусть даже и интеллектуальном, речи идти не могло. Поэтому первые выпуски были семейной викториной, в которой соревновались друг против друга Кузнецовы и Ивановы.
Это явно не то, чего хотел воплотить на экране автор игры, а в будущем таинственный ведущий, а позже «господин крупье» – Владимир Ворошилов. И тут хочу остановиться и рассказать вам подробней про этого человека.
До подготовки к этому Разбору я помнил только, что где бы раньше я ни встречал эту фамилию, она всегда произносилось с придыханием. Чем создатель телевизионной программы (пусть и очень крутой) так велик и уникален, мне всегда было не совсем понятно. Но теперь вопросов не осталось. Я бы даже сказал, что не смотря на все лестные слова, Ворошилов до сих пор недостаточно оценен.
В 1975 Владимиру Яковлевичу 44 года. До прихода на ТВ он был театральным художником-постановщиком. Скандальным, и до некоторых пор успешным. Работал на самых больших московских площадках: от МХАТа до Малого театра. Чтобы вы понимали, что за человек Ворошилов, я расскажу историю про одну его постановку. Это было в театре Ленком в начале 60-х, ставили пьесу «Наташкин мост». Ворошилову показалось необходимым, чтобы зрители воочию узрели «столб света ночного неба». Ну а как его узреть в закрытом зале без окон? Надо разбирать крышу! И приказал разобрать… Говорят, счастливчиков, попавших тогда на премьеру залило дождем.
В общем, из-за таких изящных решений Ворошилов и оказался на ТВ. Жанр и сейчас среди театральных людей считается низким, а тогда телек находился совсем уж в зачаточном состоянии. Так что можно сказать, телевидение для Ворошилова стало своеобразной ссылкой, где он снимал телеспектакли и документалки. Но и на ТВ он придумал, как размахнуться во весь свой талант. И если театральной карьеры он на тот момент уже лишился, то в этот раз рисковал уже телевизионной.
Это была передача «Аукцион». Неизвестно, кому принадлежала идея сделать первое в СССР рекламное шоу (возможно, и самому Ворошилову), но то, во что он ее превратил, будучи ведущим, конечно же, целиком и полностью на его совести. По сути, это тоже была телеигра, но с задачей – прорекламировать товар.
Допустим, плохо идут литовские телевизоры. Взамен завод обещает профинансировать выпуск программы. С молотка разыгрывается этот самый телевизор. Но так как в Советском Союзе у всех, как предполагается, одинаковое количество денег, выиграет тот, кто больше знает. Допустим, ведущий читает «мой дядя самых честных правил» и просит продолжить. Кто-то знает только следующую строчку. Кто-то еще две. И вот тот, кто выучил «Онегина» дальше других, забирает себе литовский телек. Пока еще не слишком интеллектуальное казино, но определенно его зачатки.
В одной из передач, например, речь шла о консервированных кальмарах. Что может быть скучнее, казалось бы, да? Но только не для Ворошилова и его нестандартного творческого подхода вообще ко всему. Каждый из зрителей в зале получил по баночке кальмаров. Ведущий объявил, что в одной из них находится янтарное украшение. Кому-то действительно посчастливилось его достать. А дальше ведущий заверил, что кальмаров с янтарем по всему СССР ходит еще какое-то количество. Как вы понимаете, кальмары на следующий же день стали дефицитом.
Говорят, что такая же судьба постигала все, что рекламировалось в «Аукционе».
Ну и, казалось бы, прекрасно же! Продажи растут, зрители счастливы. Но вот не вписывалась такая передача в суровую соцреальность. Партийным работникам она показалась неуместной. И просуществовала всего шесть выпусков, в одном из которых, кстати, дамы танцевали канкан. Но последней каплей стал даже не канкан, а выпуск, где рекламировалось госстрахование. По известной одному лишь Ворошилову причине, он решил, что в этот раз страхование будет разыгрываться в конкурсе бардовской песни. И мало того, что бардовская песня вообще не особо приветствовалась советской номенклатурой – так еще и в одной из композиций прозвучала строчка про моряков, погибших от излучения на подводной лодке К-19 в 1961 году. Пелось, в частности, о том, что их сердца после похорон светились огнем науки. Слава богу, Ворошилов не стал это визуализировать как с театром без крыши.
Программу тут же захлопнули, а самому Ворошилову надолго запретили появляться в кадре. Поэтому первые годы существования у «Что? Где? Когда?» не было физического ведущего. Был только таинственный голос Ворошилова. Позже это стало фирменной фишкой передачи. Жена Владимира Яковлевича, бессменный редактор ЧГК, а теперь и глава всего, что связано с игрой, Наталия Стеценко вспоминает, что вплоть до 90 года сдавала эфирные папки передачи с пометкой «ведущего нет».
Правда в начале ведущий все-таки был, но не Ворошилов. В формате семейной викторины игра выходила всего год и там действительно не было ведущего, как такового. А уже в 1976 превратилась в молодежный интеллектуальный клуб. И вот первую программу тогда провел Александр Масляков. Но правда всего одну. Видимо, кто-то (точно уж не Ворошилов) решил, что все телевизионные клубы должен вести один и тот же человек. Во что превратилась бы «Что? Где? Когда?», если бы Масляков провел больше одной игры, догадайтесь сами.
Программа снималась в баре телецентра Останкино, а участниками клуба были студенты московских ВУЗов (поэтому он и молодежный). Кстати, ЧГК была первой на советском ТВ программой, где участникам позволили курить. Не канкан танцевать, конечно, но тоже вызывающе по тем временам. Почти сразу в кадре появился знаменитый волчок. Это еще пока не рулетка в прямом смысле, но явный на нее намек. Волчок показывал не на письма от телезрителей, а на самих игроков, выбирая, кто должен отвечать. Позже в программе появился и знаменитый филин по кличке Фомка – тот самый, который на заставке. На протяжении долгих лет он лично присутствовал на каждой игре. Сегодня филина уже нет в живых. Он умер в начале 90-х.
Игра практически сразу набрала популярность. В нее стали играть за пределами экрана, а останкинский почтовый ящик ломился от писем с вопросами. Думаю, ЧГК так зашла зрителям даже не из-за азартной составляющей (хотя из-за нее тоже, конечно), а из-за спонтанности происходящего. В этом была подлинность, когда для зрителей вопрос был такой же неожиданностью, как и для участников. И они прямо здесь и сейчас брались за его решение. Передача не выходила в прямом эфире до 1986 года, но за счет режиссуры Ворошилова и новаторской для советского ТВ живой камеры оператора Александра Фукса, успешно его имитировала.
В 1979 игроков впервые начали называть знатоками и тогда же в игре появились знаменитые музыкальные паузы. И снова наперекор партии. Первой в эфире тогда, в 1979, прозвучала запись джазового оркестра Дюка Эллингтона. И это во времена, когда Холодная война все еще продолжается, а джаз – все еще музыка чуждая советским традициям. В разное время до развала СССР бесстрашный Ворошилов включал в музыкальных паузах Boney M, Abba и например, Queen. Живые выступления появились на передаче только в начале 80-х. И наверное, легче перечислить тех советских, а позже и российских звезд, кто никогда не пел на «Что? Где? Когда?». Как уже в новое время все стремились спеть лайф у Урганта, так же артисты хотели и к Ворошилову.
Со временем руководство партии и ТВ чуть смягчилось к ведущему и автору популярнейшего шоу, и одна из передач в 80-м году завершилась словами: «Вел передачу Владимир Ворошилов». Целых 4 года с момента, как его голос зазвучал в эфире, для советских граждан Ворошилов был «инкогнито из Останкино».
Легендарный черный ящик появился на передаче в начале 80-х. В разное время знатоки находили в нем пыль, живую бабочку, баночку с мочой, а иногда и ничего не находили, и в этом заключался ответ. В тот же период появился приз лучшему игроку в виде Хрустальной совы. А еще Ворошилов был тем, кто впервые позвал на российское тв иностранцев в качестве участников программы, это тоже было в 80-х. Тогда играли французы, шведы, поляки и чехи. А один из сезонов стал выездным. Советские знатоки провели серию игр в дружественной Болгарии.
А вот супер яркий эпизод, который характеризует Ворошилова. Никаких смс голосований, как и телефонных, тогда не было. Но гений Ворошилов придумал, как сломать четвертую стену и задействовать зрителей в игре непосредственно во время эфира. С 1986 года программа стала выходить в «прямом эфире», и для определения лучшего вопроса Ворошилов попросил зрителей при объявлении претендента выключить телевизоры на 10 секунд, а затем включить их обратно. Таким образом зрители отдавали свой голос. Затем он повторял свою просьбу, обращаясь уже к тем, кто голосовал за следующего кандидата, и так далее. Победитель в итоге определялся по замерам потребляемой мощности в стране.
И это просто вау!
Золотая эпоха «Что? Где? Когда?»
90-ые – расцвет российского телевидения. И особенно круто, что игра, которой в 1990 было уже 15 лет, а самому ведущему, между прочим, 60, ничуть не уступала молодым конкурентам. Ни в секторе расплодившихся интеллектуальных шоу, ни в развлекательном в принципе. Владимир Яковлевич постоянно ее совершенствовал и постоянно все менял. Но самое главное: никогда не давал отставать ей от жизни. Так, с приходом рынка практически сразу Ворошилов превратил интеллектуальный клуб в интеллектуальное казино. И игра стала вестись, как я уже говорил, не на книжки, а на реальные деньги.
Запись игры перенесли в Охотничий домик в Нескучном саду, на территорию бывшей усадьбы Трубецких, сохранившейся с царских времен. Уверен, что эта деталь была крайне важна Ворошилову для создания салонной атмосферы. Мужчины переоделись в смокинги, а женщины – в вечерние платья. И какой бы ни была накаленной атмосфера на играх, как бы участники ни срывались на окружающих и ведущего, называли они друг друга исключительно господами. Но еще раз повторюсь: несмотря на всю вычурность происходящего, игра продолжала соответствовать своему времени.
Например, заслуженным игрокам клуба стали выдавать красные пиджаки. Причем, на самом деле, не до конца понятно: они стали модными у «новых русских» благодаря игре – или Ворошилов подсмотрел эту фишку у «новых русских». Кстати, давайте расскажу, что за пиджаки (тут тоже проявилась лихость автора). Дело в том, что игра в 90-х шла на выбывание. То есть, если команда знатоков проигрывала, то знатоки этой команды покидали клуб. Навсегда! А вот красный пиджак выдавался как титул и означал бессмертие. То есть, если команда проигрывает, те, кто в пиджаках, имеют право остаться. Однажды в решающем раунде команда Алексея Блинова поставила их на кон. Среди тех, кто рискнул, были настоящие легенды: Федор Двинятин, Александр Друзь и сам Блинов. Команда тогда проиграла. Справедливости ради скажу, что все потом в клуб вернулись по мановению волшебной палочки господина крупье. Но можете себе представить какой драматизм был на той игре, когда решалась судьба лучших ее игроков? Ну представьте, что Криштиану Роналду на пике карьеры объявил бы, что если проиграет следующий матч, то уходит из футбола навсегда.
Ворошилов вообще постоянно поднимал ставки. Что же касается денег, то тут суммы вертелись не маленькие. Насколько этично было демонстрировать котлету баксов в прямом эфире на всю нищенствующую в тот момент страну – судите сами. Но зрителям, уверен, все происходящее было, как минимум, любопытно. Например, однажды, владелец одного из московских казино Валерий Власов поставил на кон 1 миллион 100 тысяч рублей. Чтобы уравнять ставку знатокам пришлось просить денег у людей вокруг стола. Ставка в 2 миллиона 200 рублей стала самой высокой в истории игры на тот момент. Власов тогда выиграл, но порадоваться выигрышу толком не успел. Уже через месяц с небольшим его застрелили при входе в собственное казино.
Вообще бандитов вокруг ЧГК развелось в 90-ые множество. И криминальных, некрасивых историй вокруг клуба тоже было в достатке. Ворошилов пользовался сомнительными связями для поддержания программы, а всяким авторитетам было лестно засветиться в светском кругу и на телеке. К чести Ворошилова это или нет – но такое было время.
Самые яркие, скандальные эпизоды в рамках самой программы остались там же, в 90-х. Оно и понятно. С 92 игрокам позволено было играть на собственные деньги. И конечно, честь знатока – это честь высшая, но все же довольно эфемерная. А вот из-за денег люди все же нервничали куда больше. Наберите в ютубе что-нибудь вроде «скандал на «что где когда» и сравните накал страстей в студии при Ворошилове – и сегодня. Ну и сам Ворошилов конечно был неповторим и бескомпромиссен. Однажды он буквально допрашивал мэтра Друзя.
Ну и, конечно, Владимир Яковлевич даже в 60 с плюсом не мог удержаться от нахальных провокаций. Например, на одной из передач, во время музыкальной паузы зрители могли наблюдать стриптиз. Но вот это время вседозволенности (в хорошем смысле слова и в плохом одновременно) уже скоро закончится. Наверное, как и все талантливые люди, Ворошилов это чувствовал. В 2000 году Владимир Яковлевич отмечал одновременно начало нового века, свое 70-летие и 25-летие клуба. Тогда он был уже сильно не здоров, и в том же году сделал самую большую ставку в истории игры – поставил на кон всю свою передачу. В случае проигрыша знатоков в серии, Ворошилов пообещал закрыть «Что? Где? Когда?» насовсем. Знатоки в финале выиграли со счетом 6:5, а значит, клуб мог продолжить существование. Но тогда, 30 декабря 2000 года, был последний эфир Ворошилова. Меньше, чем через три месяца он умрет.
Шоу после смерти Ворошилова
Новая эпоха для элитарного клуба, которая практически в точности совпала с новой эпохой в истории страны, объявляется искаженным голосом. Идея вроде понятная. Ворошилов сам начинал вести передачу инкогнито. Но зачем все-таки позаимствовали голос анонимного ФСБшника из программы «Человек и закон» – понятно не очень. Борис Крюк, новый ведущий шоу, пасынок Ворошилова и сын редактора Наталии Стеценко был не настолько популярен на тот момент, чтобы его можно было узнать по голосу. Да, он вел передачу «Любовь с первого взгляда», но все же…
Крюк не появлялся в кадре аж до 2008 года, 7 лет. Кому нужна была эта таинственность? Мы помним, что Ворошилову появляться в кадре запретило начальство, а вот желание не появляться в кадре у Крюка, думаю, было связано с недостаточной верой в свои способности.
Шоу стало куда более пресным. Мало того, что в попытках копировать манеру Ворошилова за кадром, Крюк сильно не дотягивал, так еще и вместе с его приходом ушла главная фишка 90х – возможность делать ставки и выигрывать деньги для знатоков. Теперь их могли заработать только зрители. О любых экспериментах и провокациях тут же забыли. Ну и в такой стерильной атмосфере шоу довольно быстро превратилось в самую обычную угадайку. Разве что во фраках.
Знатокам запретили зарабатывать, но сами создатели передачи про деньги не забывали ни разу. Наталия Стеценко практически сразу после смерти мужа попыталась получить их со всех, кто хотел играть в игру. Даже за кадром. Типа, как плату за использование торгового знака. То есть если вы проводите такое соревнование в каком-нибудь баре, то будьте добры отстегнуть роялти законной наследнице. Тех, кто не хотел слушаться и делиться, она обвиняла в «оплевывании памяти Ворошилова».
Из затеи собирать деньги со всех, кто играет в «Что? Где? Когда?» на досуге правда ничего не вышло, но намерение, наверное, было здравым. Так или иначе, игра остается для наследников Владимира Яковлевича прибыльным делом, и я ни в коем случае их за это не корю. Стеценко владеет тремя компаниями связанными с «Что? Где? Когда?». В 2022 их общий доход составлял 490 миллионов рублей. Сложно даже представить, что Борис Крюк когда-нибудь, пусть даже перед смертью, поставит на кон такую дойную корову
Скандалы вокруг телешоу
Былая слава угасла, а вот скандалы никуда не делись. Просто теперь настоящие страсти кипят вне прайм-тайма Первого канала. За кулисами шоу многие господа изрядно обделались, должен вам сказать. Так один из участников элитарного клуба Георгий Жарков в 2004 году изнасиловал и запер в своей квартире молодого парня. Жарков все отрицал и отделался тогда условным сроком в 4,5 года. Студенты, у которых преподавал Жарков, подтверждали, что знаток домогался и их. Интересно тут не столько то, что Жарков оказался насильником – тут игра ни в чем не виновата – а то, что отстранили Жаркова от игр вовсе не поэтому, а за махинацию во время проведения турнира по ЧГК. Тот обманом выведал вопросы заранее. Целая этическая комиссия разбиралась, но не по поводу сексуального насилия.
Более свежая история связана с Михаилом Скипским. В 2020 году о домогательствах с его стороны заявила журналистка Катя Аренина, которая была его ученицей в школьные годы. Скипский учил Аренину географии. Ну и заодно домогался. И, как выяснилось, не только ее одну. Опять же, повторюсь, игра не виновата сама по себе, но вот реакция одного из признанных мэтров, обладателя хрен знает скольки сов, Андрея Козлова: «Это было 10 с лишним лет назад? Почему она решила сейчас вспомнить? Она хайпануть решила?».
А вот вам вроде бы адекватный, занимающий сегодня антивоенную позицию Ровшан Аскеров: «Миша очень хороший человек, мы с ним и играли, и работали, и общались, и он был у нас в гостях, и вообще замечательный человек. […] Просто очень многие хотят сейчас пропиариться за счет Миши».
Причем даже теперь, когда Юрий Дудь у него еще раз поинтересовался, Аскеров все также стоит на своей довольно ханжеской, по моему мнению, позиции.
А еще я вам обещал реплик от Наталии Стеценко. Пожалуйста: «Мне хочется спросить: те люди, которые считают, что в этой ситуации Скипскому не надо было играть, они вообще как хотят жить в этой стране? По закону или по понятиям?». Справедливости ради, многие знатоки, включая Максима Поташёва, осудили Скипского, как и осудили реплики начальников ЧГК в его защиту. После решения руководства оставить растлителя в клубе, некоторые вообще его покинули. Но не Поташёв, кстати.
В домогательствах обвиняли и Александра Друзя. Тот трогал 16-летнюю девушку за грудь, а другую, 17-летнюю – за попу. Многие знания – многие печали. Лучше бы я всего этого про них не знал. Но куда лучше было бы, если бы кумиры моего детства так себя не вели, а еще лучше – если бы несли за свои поступки ответственность.
Друзя не отстранили от участия даже после того, как поймали на попытке подтасовать игру. Правда не ЧГК, а другую. Илья Бер, нынче главный редактор издания «Проверено.Медиа», которое борется с фейками, в 2019 был главным редактором шоу «Кто хочет стать миллионером?». История известная, но напомню вкратце. Друзь предложил Беру часть выигрыша, за то что он (Бер) заранее сольет ему вопросы, которые будут в игре. В качестве доказательства, Илья предъявил запись разговора с Друзем, где тот предлагает попилить бабки. Друзь аж полгода не появлялся в ЧГК, но вернулся с божьей и Наталии Стеценко помощью. И вот вам тогда еще одна ее реплика: «Денег ни Друзь, ни даже Бер не выигрывали, не получали. Так что состава преступления, на мой взгляд, тоже нет… Грустно, господа! Грустно! И вы все неправы! Хотелось бы вам всем раздать пощечины!»
Интересно еще и то, как на самом деле устроена «Что? Где? Когда?» сегодня, если ее главный символ Александр Друзь будничным тоном предлагает обмануть всю страну в эфире ее главного телеканала.
Игра вне политики?
В 1986 году передачу пустили в прямой эфир только окончательно убедившись в ее аполитичности, рассказывал Ворошилов. Символично, что прямые эфиры закончились почти с началом большой войны в Украине. При самом же Ворошилове политики в ЧГК было предостаточно. Например, в 1991 на программе знатокам было нужно отгадать, чьи глаза изображены на куске фото. Это оказались глаза Анатолия Собчака. Ворошилов произнес: «Страна должна знать своих героев».
Все важные и трагические события в жизни страны Ворошилов также не обходил. В 1993 выступал по поводу обстрела Белого дома. В 98 на передаче почтили минутой молчания убитую Галину Старовойтову. В 2003, кстати, уже при Крюке, на программу, заглянули политики Немцов и Хакамада. Тогда еще Немцов не был такой жесткой оппозицией, так что было можно.
А уж сколько участников клуба на разных этапах были непосредственно вовлечены в политику или благодаря игре в нее попали! Безумный Анатолий Вассерман теперь депутат Госдумы. А когда-то выступал за команду города Одесса вместе с потрясающим Борисом Бурдой, который без колебаний осудил нападение на Украину. Виктор Сиднев был мэром города Троицк, Михаил Барщевский был членом партии-спойлера «Гражданская сила», Друзь дважды баллотировался в заксобрание Петербурга.
Сколько бы нас не заверяли руководители программы, что она вне политики, на деле было сложнее. В 2014 году, например, игроков, по словам Равшана Аскерова, собирали, чтобы предупредить о недопустимости высказываний по поводу аннексии Крыма. А в 2016 знатоки Андрей Козлов и Алексей Блинов уже проводили ЧГК на базе военных в Сирии.
Самая же громкая история «вне политики» произошла с адвокатом Ильей Новиковым, который сейчас живет в Киеве и с первых дней войны вступил в местную тероборону. Новиков тоже легендарный человек для клуба – обладатель двух хрустальных и одной бриллиантовой совы. В 2014 он защищал в суде украинскую летчицу Надежду Савченко.
Взявшись за ее дело, первое время Новиков еще продолжал появляться на передаче. Но через полтора года уже невозможно было делать вид, что есть два разных Новиковых – адвокат в громком политическом процессе и игрок. «При всем моем хорошем отношении к Илье, он должен был выбрать сначала, что для него важнее – Клуб или политическая карьера, а потом заниматься Савченко, – заявил тогда Борис Крюк. – Сначала попрощайся с нами, а потом занимайся Савченко».
Иными словами, профессиональную адвокатскую деятельность Крюк тогда приравнял к политической. Нелепица, бред, скажете вы. Но Крюк прекрасно понимал, куда дует ветер. А в 23 году адвокатов в России стали сажать в тюрьму за исполнение своих обязанностей.
Новиков же выбрал быть адвокатом. Ну и человеком заодно. А вот Борис Крюк (который вне политики) теперь после программы, которую придумал его отчим и на которого Борис так хочет быть похожим, анонсирует новый фильм Охлобыстина про Донбасс.
С 2022 года, как я уже говорил, прекратились прямые эфиры программы. Все-таки клуб интеллектуальный, не все смогут держать себя в руках. Например, знаток Екатерина Мереминская написала в соцсетях «Нет войне», за что удостоилась звонка от самой Наталии Стеценко. Та предложила ей то же, что и Борис Крюк Илье Новикову. Надо выбирать: или позиция, или игра в ЧГК. По словам Мереминской, Стеценко также поинтересовалась, знает ли она (Мереминская) кто такой Бандера.
А еще война лишила передачу музыкальной паузы. Теперь уже и правда не до песен. Лишила ее и многих знатоков, включая ту же Мереминскую. В зале появились никому неизвестные лица. На Аскерова завели дело за реабилитацию нацизма, большинство легенд предпочли молчать, а Максим Поташев так вообще зетнулся. ЧГК теперь проводит соревнования в связке с общественно-патриотическим пропагандистским обществом «Знание», которое борется с фальсификацией истории. Тут у нас по плану стоит минута молчания.
«Что? Где? Когда?» – это феномен, парадокс российского не только телевидения, но и всей действительности. Доказательство того, что в нашей стране живут разные люди. Что мир интеллектуалов и тех, кто такими себя считает – состоит из вполне обычных живых людей. Принципиальных, человечных, веселых и занудных, но и завистливых, подлых, алчных, неглубоких и развратных. Что эрудированный зачастую – не значит умный. А умный зачастую – не значит порядочный. Хотя не удержусь и упомяну двух моих любимчиков, в которых я пока не ошибся – это Борис Бурда и Федор Двинятин.
Программа Ворошилова была не про загадки и отгадки. Сам он говорил, что ответы на все свои вопросы ищет в игре. И явно имел в виду не ответы на вопросы телезрителей. Игра была его способом самовыражения, так же как и до этого театр. И как у талантливого художника в его произведении отражалась реальность. И как и любой талантливый художник, он через эту форму рассказывал истории про людей и для людей.
Невозможно не заметить символизм в том, что Ворошилов ушел, когда его талант уже не был бы востребован. Новое время в России – уже не про людей. Оно про геополитику, завоевания и виртуальные образы, которыми подменяют подлинность. Наследники Ворошилова растеряли накопленную им ценность не потому что были недостаточно талантливыми (хотя поэтому тоже), но в первую очередь, потому что отказались от экспериментов, согласились играть по правилам. Крутость Ворошилова была в том, что он никогда им не следовал и придумывая правила сам, постоянно их же и ломал, рисковал, шел на эксперименты, провоцировал себя и публику.
В 2000 Ворошилов поставил на кон существование своего главного проекта, и тогда знатоки победили со счетом 6:5, чем спасли клуб. Кто знал, что в итоге эта победа приведет к капитуляции? Но конечно, это не конец. И я уверен, что продолжение следует…
