Вы читаете текстовую версию Разбора
Знаете, какой был самый первый сайт в интернете, который я посетил? Только не падайте. Он назывался «Кроватка.ру». Это был год 99 или 2000, «Кроватку» мне показал мой одноклассник на отцовском компе. Этот сайт был что-то среднее между группой в телеге и тиндером. Там можно было выбрать «комнату» – то есть рубрику по интересам – и в ней переписываться с другими людьми. Можно было новый фильм обсудить, а можно было договориться с кем-то о свидании.
Если бы кто-то показал мне такой сайт сейчас, то я бы подумал, что его взломали, и он теперь показывает HTML-код. Но тогда мне реально открылась целая вселенная. Помню, я еще долго не мог поверить, что на мою писанину отвечает реально живой человек где-то на другом конце страны.
«Кроватка» прекратила свое существование совсем недавно, в 2020. Умерла, так сказать, естественным путем – ну, просто изжил себя проект. Это исчезновение мало кто заметил, ведь теперь сайты в рунете исчезают десятками тысяч. Например, в 2022 году Роскомнадзор заблокировал больше 200 000 страниц в интернете. А в 2023 – 558 тысяч. Для этого используются специальные боты, которые без участия человека ищут, что бы еще заблокировать. Называются они «Окулус» и «Вепрь».
Знал бы я в 99, что мое сообщение в «Кроватке» может отыскать какой-то там «Вепрь», а потом передать его оперативникам Центра «Э» – я б, наверное, вырос совсем другим человеком. Но, к счастью, я рос тогда, когда цензуру в интернете невозможно было представить. Когда россияне пользовались свободой и создавали свой сетевой мир – со своими законами, со своими звёздами.
Давайте сегодня вспомним те времена – и поговорим о том, как от «превед медвед» и бесцензурных анекдотов рунет докатился до блогеров на зарплате у Администрации президента.
Интернет в нашей стране появился в 1990 году, одновременно с доменом .su – Soviet Union. Но полноценно Россия присоединилась к всемирной паутине в 94 году. Тогда же возник домен .ru и на нем начали появляться сайты. Яркий дизайн, от которого сейчас просто выпадают глаза, в те годы считался правилом хорошего тона.
Интернет-пользователи тех лет – люди особенные.
Во-первых, мало кто понимал, что такое интернет, зачем он и что с ним делать. Так что нужен был какой-нибудь знакомый, который смог бы стать проводником в этот мир.
Во-вторых, оборудование стоило дорого, поэтому немалую часть первых пользователей составляли люди, у которых был компьютер на работе. То есть это были, скажем так, не простые работяги, а все же «белые воротнички».
Изначально роль поисковых систем играли каталоги, в них сайты добавлялись вручную. Хотите зайти на сайт про кино? Заходите в каталог и выбираете то, что понравилось.
Первый полноценный поисковик на русском появился в 96 году – и это был Rambler. Тогда же появился «Апорт», который стал индексировать сайты в 97 году. В том же 97 русскоязычные пользователи узнали и «Яндекс». Возникновение этих русскоязычных поисковиков, если что, не лежало в рамках патриотической логики в духе «наш ответ западу» – просто зарубежные поисковики плохо работали с кириллицей, постоянно путались в кодировках.
Естественно, в интернете тогда не было никаких денег, всё держалось на энтузиастах. А их было много. Среди них был и Антон Носик, которого спустя годы начали называть одним из отцов Рунета. В 90 году он уехал из СССР в Израиль, там и узнал про интернет. Вернувшись в Россию, он превратился в гуру и интернет-просветителя. Многим олдовым интернет-пользователям наверняка вспомнится его сетевой ник dolboeb.
Носика считают одним из первых первым российским блогером – он вёл блог «Вечерний интернет» на сайте провайдера «Ситилайн». (Кстати, дизайном этого протоблога занимался Артемий Лебедев). На этой своей страничке Носик публиковал, среди прочего, инструкции о том, как вообще пользоваться интернетом.
В одной из первых статей Носик пишет, как подготовить компьютер к скачиванию браузера Netscape Navigator – «столь тяжёлый файл», говорит он про него: браузер весил 10 мегабайт.
Миру были еще неизвестны криптовалюты и майнинг, требующие невероятных вычислительных мощностей. На дворе стоял 96 год, и принято считать, что тогда число пользователей варьировалось от 60 до 300 тысяч – хотя точных данных никто, конечно, не знает.
За чем люди ходили в интернет в девяностых? Ну вот факт: в 97 году самым посещаемым сайтом рунета стал anekdot.ru. Сайт удерживал первенство полтора года. Он, кстати, существует до сих пор. За все время на нем никогда не было премодерации. Но в 2022 году из-за принятия законов о фейках про армию принцип изменился, и на anekdot.ru появилась цензура. Очень красноречивые поправки к правилам, мне кажется. «Обсуждения злободневных материалов закрываются, отдельные выпуски злободневных мемов отменяются». Вот мое любимое: «Принцип «публикуется всё, что присылается» временно отменяется».
Временно. Оптимисты.
Но вернемся в 90-е, когда цензура казалась пережитком советского прошлого. В те годы на волне был сайт Fuck.ru. Он появился в 98 году, его создали Франко Неро и Джейсон Форис. Естественно, это псевдонимы – под ними скрывались Егор Лавров и Константин Рыков. Конек сайта – коверкание языка и издёвка надо всем вокруг. «Превед медвед», «аффтар выпей йаду», йопт – впоследствии все эти словечки из повседневного интернет-обихода назвали «олбанским» языком.
Из Fuck.ru рождались и другие проекты – например, популярные padonki.ru, Udaff.com. Кстати, Дмитрий Белинский, он же Linxy, веб-дизайнер сайта Fuck.ru, спустя время поработал и над дизайном интерфейса сайта «Первого канала». То есть даже если вы очень серьёзная организация, то в интернете вам всё равно поможет только тот, кто также делал Fuck.ru и порносайты.
Конечно, в рунете тех лет буйным цветом цвело пиратство. В начале дело касалось только софта, то есть программ. Качать фильмы в середине девяностых было просто невозможно.
Но интернет рос, и с каждым годом все точнее и детальнее повторял настоящую, оффлайновую жизнь. А в ней, как известно, и фильмы, и игры. И площадки для общения. И на рубеже веков россияне узнали «Живой журнал».
Созданный в Америке сайт предлагал пользователям вести дневники – и немногочисленные американские пользователи именно этим и занимались. Но россияне в начале нулевых подошли к ЖЖ с другой стороны: они стали вести там свои блоги – то есть авторские микросми. Почти все звёзды рунета тех лет – это авторы ЖЖ: и эпатажный Артемий Лебедев, и фотограф Рустем Адагамов, и Евгений Гришковец, популярный в те годы писатель, и провокационный Олег Кашин, и изящный матершинник Евгений Ройзман, который мимоходом мог и про фильм «Аватар» написать. На ЖЖ публиковали свои статьи Борис Акунин, Леонид Парфёнов, Тина Канделаки. Уже спустя годы звездой ЖЖ станет Алексей Навальный – изначально его проекты и расследования продвигались именно через ЖЖ, а в соцсети, и уж тем более, видеохостинги он пришёл позже.
ЖЖ стал чем-то вроде социальной сети для интеллигенции – ну или для тех, кто себя интеллигенцией считал. Поначалу все русскоязычные пользователи «френдили» друг друга. Москвичи даже проводили оффлайн встречи по субботам. Но уже в начале 2000-х счёт пользователям пошел на десятки тысяч – и поддерживать традицию стало сложно.
В начале нулевых всё большую роль в рунете стали играть медиафайлы – скорость интернета росла, как и объём жёстких дисков, так что в интернете начали появляться не только картинки, но и видео. Например, Олег Куваев, автор «Масяни», выложил первые серии мультика в октябре 2001 года, а уже в через несколько месяцев про «Масяню» знали все, кто пользовался сетью. При этом, создавая пилотную серию, Куваев впервые в жизни поработал с программой Macromedia Flash, она же Adobe Flash. А уже в 2002 он открыл свою студию по производству мультфильмов.
Рунет начала нулевых – территория абсолютной свободы. Можно писать, что угодно, показывать, что угодно, качать, что угодно – точнее, всё, что потянет модем.
В те годы скорость интернета была несопоставима с нынешней, но зато российская власть почти в него не лезла. Во-первых, потому что пользовалось им малое число россиян. То есть зачем тратить силы и деньги на эту ерунду, когда можно вложиться в телевизор? Ну а во-вторых, чтобы цензурировать интернет, нужно ведь хоть как-то понимать, что такое интернет. А для большинства чиновников той эпохи интернет был чужой и непонятной стихией.
Для большинства – но, конечно, не для всех. Например, Фонд эффективной политики Глеба Павловского, который занимался первой президентской кампанией Путина, стал дружить с сетевыми гиками на заре появления онлайн-сми. Его ФЭП, например, стоял у истоков «Ленты.Ру», которая к 2014 году стала самым цитируемым СМИ Рунета.
К слову, оппозиция тоже в интернет пришла не сразу. Пока еще можно было ругать власть на телевидении, пока были возможны уличные акции – рунет был аполитичным. Но с годами оппозиция оказалась выдавленной в сеть. И если в начале нулевых было странно слышать, что человек, ведущий блог – настоящий оппозиционный политик, то теперь это норма.
Технологии шагали вперед, компьютеры дешевели, скорость интернета росла. И тут уже даже самым дремучим дедам стало понятно, что нужно с этим что-то делать. Константин Рыков, создавший когда-то Fuck.ru, начал делать сайты вроде Russia.ru – патриотические медиа, во всем поддерживающее власть. Были и другие медиа с патриотическим уклоном. Например, лояльные к власти dni.ru и vz.ru (взгляд.ру) существуют до сих пор.
В начале нулевых появились и первые «кремлеботы». Изначально их называли «веб-бригады». Их работа сводилась к тому, чтобы в комментариях спорить с авторами, которые в своих публикациях критиковали власть. Однако предпринимались и более решительные шаги к прикрытию этой вольницы в интернете.
В 2007 году случился первый в истории Рунета арест за комментарий. Савва Терентьев, ЖЖ-блогер из Сыктывкара, позже получил год условно за комментарий, в котором нелестно выразился о правоохранительных органах. Комментарий был удален, но обвинение его быстро отыскало в кеше.
А в 2008, был создан «Роскомнадзор» – по указу либерального президента Медведева. За свою историю РКН заблокировал миллионы сайтов и ip-адресов. Хотя изначально нам говорили, что такого вообще никогда не будет.
Параллельно с этим Администрация президента начинает массово скупать блогеров в ЖЖ, а также первых ютуберов.
Упомянем здесь одну из ключевых персон российского рунета конца нулевых – Кристину Потупчик, пресс-секретаря движения «Наши». С его помощью власть пыталась обуздать и взять под крыло политически активную молодёжь. В 2012 году хакеры взломали её почту и узнали, что она работала со многими интернет-звёздами. Это тот самый «Потупчик-гейт»: там были и блогеры, и юмористы с YouTube вроде Ильича, который позже создал Little Big. Был там и Данила Поперечный, рисовавший патриотические мультфильмы, и деятели помельче, которых теперь никто и не вспомнит.
Вообще, Потупчик интересна не сама по себе, а как феномен. Вот представьте – конец нулевых, Путин уже собрал вокруг себя дедов. Еще не таких старых, как сейчас, но мышкой они уже тогда пользовались с трудом. И тут появляются молодые люди, которые говорят: дайте денег, и мы вам не только объясним, что такое интернет, но и сделаем его патриотическим. И им дают деньги, дают полномочия. Если вам кажется, что это наивный взгляд и упрощение, что так это не работает – то посмотрите, что происходит сейчас. Чиновники до сих пор верят, что RuTube может заменить YouTube.
В 2011 году, во время протестов против кражи думских выборов, стало очевидно, что движение «Наши» провалилось – не пошли молодые и активные защищать победу «Единой России». Но ведь интернет-проекты работали как надо! По крайней мере, на бумаге. Популярные блогеры отчаянно ругали оппозицию, клепали мемы про либералов. К президентским выборам 2012 года и ютуберы, и многие заметные ЖЖ-шники поддерживали Путина. Впоследствии они получали хорошие контракты и посты в медиа, аффилированных с государством. Тот же Mr. Parker – Максим Кононенко до самой смерти писал колонки для «Вести.фм». Хотя вряд ли их кто-то читал — но человек своей работой накануне выборов в 2012 году себе заработал пожизненное хлебное место.
И на бумаге, наверное, все было зашибись у этих кураторов «кремленета». Мол, вот, смотрите, как все любят Путина, сколько просмотров и лайков собирают посты с его поддержкой. Вот только посты, мемы, видео с критикой Путина множились куда быстрее. И без всякой государственной поддержки. Короче, к 2020 стало понятно, что интернет – не место для дискуссий. И надо рубить всякую критику на корню.
Между рунетом 90-х и нынешним – пропасть. Тогда можно было открыто высказывать любую – реально любую – точку зрения, теперь сто раз подумаешь, прежде чем поставить лайк под сообщением. Тогда интернет раздвигал границы, делал россиян гражданами мира – теперь за комментарий в сети легко можно сесть по статье об оправдании терроризма.
Вообще, возможно, Рунет – это самый замечательный пример того, как деградирует живое сообщество, если отнять у него свободу. Пока власть в него не лезла, молодые и креативные люди буквально на коленке создавали что-то новое, своё. Люди объединялись, придумывали свои правила и даже свой язык. А когда началась эпоха социальных сетей, то выяснилось, что россияне вполне могут составить конкуренцию богатым западным корпорациям. Ведь и VK, и «Одноклассники», и Телеграмм — изначально появились без какого-либо государственного участия.
Но пришел товарищ майор и своим сапогом все растоптал. А что под этим сапогом выросло нового? RuTube?
Зато чиновники рады, еще и награждают друг друга. Лауреатами «Премии Рунета» становятся проекты «Все для победы» и «Росгвардия».
Вернемся ли мы когда-нибудь в мир, где интернет снова будет свободным, ограниченным лишь этикой и здравым смыслом? Я верю, что вернемся, но не думаю, что это произойдет буквально завтра. Ведь сегодня не только Россия, но и весь мир движутся в сторону схлопывания сетевых свобод. Но параллельно крепнет концепция web 3.0 – с ее идеями децентрализации, открытого кода и подконтрольности самим пользователям. В этой прекрасной сетевой вселенной будущего роль модераторов возьмет на себя сообщество, а не государства и корпорации. Кто-то, может, засомневается: готовы ли мы к такому?
Ну, у нас же были абсолютно свободные 90-е и 2000-е – и ничего плохого не произошло. Наоборот, плохое произошло потом, когда свобода ушла из сети. Так что – продолжение следует.
