Вы читаете текстовую версию Разбора
Знаю, времена тяжелые, поэтому давайте для начала я подниму вам настроение.
Мужчина знакомится с женщиной.
– Вы кто по гороскопу?
– Рыба
– А я пиво
Или вот.
Женщина звонит лучшей подруге:
Таня, представляешь, пришла домой, а муж в спальне с другой. Сижу на кухне, жду, когда они выйдут. Таня кладет трубку и спрашивает: Миша, ну и что мы будем делать?
Посмеялись? Еще бы – ведь это перлы Евгения Петросяна, «короля российского юмора», человека, чья фамилия давно стала синонимом плохой шутки. Хотя кто-то считает, что настолько плохих, что снова смешных.
Петросян начал выступать еще в 1962 году. За это время он застал столько эпох, что превратился в памятник, переживший все изменения в индустрии. Публичные выступления комиков менялись, но некоторые вещи остались незыблемыми. И Петросян как явление – среди них.
Сегодняшний Разбор про эволюцию российского юмора. С чего смеялись наши бабушки? Как советские сатирики нашли себя при Путине? И как Петросян чувствует себя на сцене Comedy Club?
СССР
Евгений Петросян начинал карьеру в сложное для юмора время – советский шоу-бизнес был довольно своеобразным. Юмор жил по тем же законам, что и музыкальная эстрада. Репертуар нужно было согласовать, разрешение на выступление – выпросить, командировку – выбить, а потом ещё и на сцене не подкачать – то есть выглядеть солидно. Может ты и смешишь людей, но не будь как клоун. Костюм, причёска – всё, как у диктора с телевидения. Это всё было не менее важно, чем собственно шутки. Но и с ними всё было непросто.
Знаете, как назывались советские стендаперы? (Тогда еще, кстати, не было такого слова). Они назывались – сатирики. Странно, правда? Особенно в контексте советского юмора. Сатира – это же в первую очередь обличение. А кого обличали советские комики? Про политику они практически не шутили, зато смеялись с чего угодно другого. Вообще, слушать комиков той поры сейчас – задача не для слабонервных. Миниатюра «Авас», например, кого угодно может свести с ума.
Советский мир в выступлениях этих артистов был примерно таким же, как в советских фильмах – идеальным и добрым, где случаются лишь небольшие недоразумения. Как в том анекдоте молодого Петросяна.
Но наступили годы перестройки, и выяснилось, что Советский Союз в целом – одно большое недоразумение. И сатирики все-таки занялись сатирой, но весьма аккуратной. На фоне гулявших по стране анекдотов выступления официальных юмористов все равно смотрелись беззубыми. Вот, например, 88 год, в разгаре гласность, а Геннадий Хазанов со сцены шутит, что по заметкам в газетах начал догадываться о пьянстве в стране, несмотря на наличие библиотек.
Если смотреть на сатириков восьмидесятых, то из них выделяется Михаил Задорнов. Вот вам его шутка, это еще из тех времен, когда он не придумал в каждом выступлении называть американцев тупыми. Согласитесь, по формату – прям классический стендап. Хотя сам Задорнов спустя годы и не жаловал этот термин, говорил в интервью: «И слово ведь какое противное – “стендапер”. Мне больше нравится “стоякер” и “стояк-шоу”». Ну вот, пожалуйста: настолько плохо, что смешно.
Юмор девяностых
Эпоха «сатириков» ушла вместе с Советским Союзом. И дело тут не только в качестве шуток или талантов отдельных артистов. А просто рухнула целая индустрия. Комикам надо было находить себя заново на изменившемся рынке.
Казалось, исчезновение цензуры должно было пойти на пользу нашему юмору. Ну вот же – шути – не хочу, и никто тебя за это не посадит. Однако эволюция комедии пошла совсем по другому пути. Встал на ноги и набрал обороты «Аншлаг» Регины Дубовицкой, которая по сути на долгие годы законсервировала этот жанр – поздний советский эстрадный юмор. Если посмотреть эфиры «Аншлага» из 90-х, то вообще непонятно, как коллектив «Экс-ББ» мог появиться и почему люди в зале ржут, когда видели их выступления. Ну или почему угорают с Дроботенко. Кстати, «Аншлаг» и сегодня выходит – и качество контента не особо поменялось.
Петросян тоже выступал в «Аншлаге» на первых порах, но потом откололся и полностью переключился на собственные проекты. Стал делать собственное шоу «Кривое зеркало» и потом «Петросян-шоу». В дальнейшем этот пласт юмористической культуры развивался обособленно от остальных. Дубовицкая и Петросян конкурировали за одну и ту же аудиторию. Их оскорбляли и ненавидели, но продолжали смотреть, как на сцену выходит Геннадий Ветров с гармошкой.
Ну а пока советские звезды привыкали, что им теперь можно шутить, например, про секс, на свет вылезло то, что в Советском Союзе существовать по определению не могло.
Роман Трахтенберг стал звездой сначала в родном Петербурге, а затем покорил и всю страну, возведя в абсолют то, что называлось «пошлый юмор». Он выступал с голым пузом, много матерился и в целом не утруждал себя интеллектуальным юмором, делая ставку на такое.
Сейчас это невообразимо, но тогда это имело успех. И предположу – не потому что это было смешно, а потому что – такое вдруг стало можно.
Тем временем обрел новую популярность КВН, которому в Советском Союзе было тесно из-за цензуры. Складывались и новые форматы. Телевидение полюбило скетчи. Например, «Городок», где упор делался на бытовой юмор и знакомых зрителю персонажей и сюжеты. В середине девяностых стартовало шоу «Осторожно, модерн» с Дмитрием Нагиевым и Сергеем Ростом. Наверное, сейчас за эту серию авторов шоу просто разорвали бы.
Но «Осторожно, модерн» двигался по тому же направлению, что и «Городок». Зрителю предлагали смеяться над собой и миром, который его окружает. Где прапорщик Задов – это сосед в гипертрофированном виде. Опять же, никакой политики, никакого опасного юмора.
По настоящему эпоха юмора девяностых закончилась, как ни странно, к середине нулевых. Во-первых, окончательно сформировались столпы. «Аншлаг», «Кривое зеркало», «КВН» – они выходили стабильно, у них были узнаваемые лица.
Во-вторых, поле для свободных шуток, которым так никто толком и не воспользовался на протяжении 90-х, в очередной раз съежилось. НТВ наказали за неподконтрольность, затем закрыли и ТВ-6, куда мигрировали многие свободные журналисты. И как-то выяснилось, что с новостями нужно обращаться осторожнее, да и некоторых политических экспертов лучше не звать. Редчайшие образцы политического юмора, такие как нтвшные «Куклы» или Шендерович с сатирическим обзором новостей, ушли в небытие. А уже через год – из смешного осталась только жена Петросяна Елена Степаненко. Юмор на политические темы исчез, так и не появившись.
Юмор нулевых
Именно нулевые стали временем, когда концентрация юмора на российском ТВ достигла исторического максимума.
Появились новые темы. Гламур, ночные клубы, зарождающийся средний класс. Скетч-шоу стали выглядеть лучше, дороже. Телевидение стало копировать западные форматы. «Наша Раша», например, – адаптированная версия британского «My Little Britain», один из героев которого – единственный гей в деревне, прям как Дулин из скетчей про Челябинск.
Начало сказываться влияние КВН как культурного феномена. Игра Маслякова вдохновляла молодых людей, которые хотели профессионально шутить. После нескольких лет КВНа они не только получали опыт постоянной работы в индустрии, но и привыкали к телевидению. А зритель привыкал к ним. Из КВН вышли основатели Comedy Club, оттуда же родом авторы «Даёшь молодёжь» на СТС и целые «Уральские пельмени».
В середине нулевых появился Comedy Club – более дерзкий по отношению к нормам морали, чем конкуренты. А ТНТ вовремя понял, что комедийные шоу – это тот движок, который может разогнать популярность канала. И вскоре там появились новые форматы – «Смех без правил» и «Убойная лига». И оба шоу активно подбирали КВН-щиков вроде Ильи Соболева, который спустя годы состоялся как стендапер. Там же получил широкую известность Константин Пушкин, а также Руслан Белый, ну и Дмитрий Романов.
Другие телеканалы осознали, что проморгали золотую жилу – и включились в погоню. Как минимум одно большое и дорогое юмористическое шоу на выходных – почти правило с середины нулевых. Вы удивитесь, но появились, наконец, и шутки про политику – теперь юмористы бесстрашно высмеивали… западных лидеров. Ну или российских политиков вроде Жириновского. Путина при этом старались не обижать. К середине десятых, кстати, это правило отшлифовалось до блеска – и любая шутка про Путина, произнесённая на телевидении, превратилась в комплимент.
Сам формат стал похож скорее на кабаре, чем на камеди. Ну и флагман отечественного юмора Comedy Club, это в первую очередь цирк, а никак не стендап.
Как все ушло в интернет
Но кончились и нулевые с их робкими, а иногда, наоборот, смелыми попытками шутить по-новому, но в безопасных рамках. YouTube открыл дорогу массе новых комиков. Параллельно стали открываться стендап-клубы по всей стране. И внезапно оказалось, что можно несколько лет работать на телевидении, а потом за пару лет состояться как стендап комик и получить еще большую славу – так было с Ильей Соболевым.
ТНТ по-прежнему задавал моду и держал планку, и вскоре все вылилось в империю с живыми концертами и десятками шоу в интернете. Но появлялись и независимые проекты, где было, например, такое.
В десятые мы думали, что интернет – это такая зона независимости. И для медиа, и для музыкантов, и для юмористов. Завёл себе YouTube – и делай, что хочешь. Но развлекательная индустрия с продюсерами, цензурой и государственной повесткой скоро добралась и до интернета. И вот молодые и независимые комики, не стесняющиеся в выражениях, делают шоу на YouTube – но под крылом Medium Quality – продакшена Вячеслава Дусмухаметова, продюсера ТНТ. Проходит еще немного времени, и все шоу за огромные деньги Газпрома переезжают с YouTube в ВК. А комики, выступающие против войны, в эту тусовку принципиально не вписываются.
Сегодня выросло целое поколение стендаперов, которые учились на образцах Луи Си Кея и Джимми Карра, а не Петросяна и Павла Воли. Вот только незадача – живут и шутят они совсем не в том мире, где возможны Билл Бёрр или Стюарт Ли – а в России, где за шутку можно сесть.
Огромное число комиков сделали себя сами, им не приходилось меняться ради продюсеров. Но и их выдавила система – теперь Саша Кападя и Данила Поперечный шутят для эмигрантов. А Дмитрий Романов вообще ушел из юмора. И это конечно большая драма.
Один из самых талантливых комиков России Сергей Орлов почти на дает концертов в России, а когда ездит в заграничные туры уже не шутит на острые темы. Нурлан Сабуров тоже чувствует время и превратился в «нового тихого», хотя мог бы стать звездой российской комедии.
В свою защиту комики часто говорят, что стендап-комедия – это не про политику. Почему, мол, вы критикуете нас за то, что мы не хотим политизировать свои выступления! Отчасти это верный аргумент. Комики действительно не должны становиться политическими комментаторами. Комики должны шутить про жизнь вокруг и осмыслять ее через юмор. Для них не должно быть запрещенных тем. И в одном выступлении они должны иметь возможность ржать как над престарелым президентом с его комплексами Владимира Крестителя. А потом высмеивать как либеральную так и скрепную культуру отмены, шутить над обывателем и зазнавшейся элитой. Не бояться покуситься на святое, потому что все мы люди, а не святые. И в этом смысле нынешняя российская комедия ушла в глухое отрицание собственной роли.
А может и не было никогда ее признания, этой роли?
Да, надо сказать, что индустрия смеха осталась верной самой себе. Советский комик не ругал социализм, комик из девяностых не решался воспользоваться свободой, в его коллега конца нулевых уже опасался шутить про Путина. Ну вот и теперь есть темы, которых, если ты «в обойме», лучше не касаться. Хотя…. Вон Петросян приходит на «Голубой огонёк» и шутит про войну – и всем вокруг смешно. Словно мы опять провалились в какой-нибудь 82 год. А в 2024 году Петросян и его свита и вовсе пришли на Comedy Club. Да и комики нового поколения про Петросяна помнят. Даже читают его шутки на своих выступлениях. И люди смеются!
Так и закольцевалась история.
Посмотрите на эту фотографию и примите как данность, что Елена Воробей будет еще смешить ваших внуков.
Продолжение следует.
