Вы читаете текстовую версию Разбора
Давайте сыграем в игру. Я вам фамилию певца, а вы мне – первую песню, которая с ним ассоциируется. И проверим, угадаю ли я ваш ответ. Погнали.
Григорий Лепс! Иииииии ваш ответ – «Рюмка водки»! Угадал?
Второе задание – группа Любэ. Ну и конечно – «Батяня комбат»! Хотя кто-то, может, вспомнил и про «Есаула» Газманова.
Третье задание будет сложнее. С какой песней ассоциируется у вас Александр Маршал? Вот вы и задумались. И фамилия знакомая, и лицо неоднократно видели, а поёт он что? Может, вы вспомните «Парк Горького» — неплохая кстати была группа – или группу «Цветы», но это было сто лет назад. А сейчас он что поёт? Есть у него прямо народные хиты?
То-то же. Зато у Маршала есть многомилионные контракты. И стоит его выступление намного дороже, чем, скажем, пять лет назад.
Сегодня мы изучаем феномен внезапного и хорошо конвертируемого патриотизма среди российских музыкантов. Как вчерашние ветераны эстрады выходят на новый, невиданный виток творчества и что получают взамен? Как в эту удушливую среду прорваться людям помоложе? Ну и, наверное, главный вопрос – а кто вообще всю эту музыку слушает?
Гриша Сочинский
Генерал от Z-эстрады, ветеран пропагандистской песни – скажут сейчас многие. И будут неправы. Потому что Лепс, хоть и ассоциируется с поддержкой Путина, но уж точно не первый в этом поле. По большому счёту, его звезда взошла только в к концу десятых.
Лепс – урожденный Григорий Лепсверидзе – начинал с того, что выступал в ресторанах в родном Сочи. И первый его альбом именно так и назывался – «Гриша Сочинский».
«Натали», одна из самых востребованных в караоке-барах песня Лепса, вышла еще в 95 году, когда его широкая публика вообще не знала.
«Рюмка водки» была записана в 2002, после нее-то карьера музыканта пошла в гору. Однако до короля нашей эстрады он дорос лишь в конце нулевых.
К Лепсу накрепко привязалось определение «любимый артист Путина». Но на самом деле Путин никогда ничего такого не говорил. Миф этот вырос из репортажа спецкора газеты «Коммерсант» Андрея Колесникова, который в 2010 году сопровождал премьера Путина в его рекламном турне в поддержку отечественного автопрома.
По новой трассе Хабаровск-Чита Путин должен был проехаться за рулем «Лады-калина спорт», а СМИ должны были это событие всесторонне осветить. И вот Колесников, который подсел к Путину в машину на 350-м километре трассы, в своем репортаже перечислил музыкальные диски, которые тот взял с собой в дорогу. На первом месте там был упомянут Григорий Лепс.
Согласитесь, из этого штриха крайне сложно сделать вывод, что именно Лепс – в каком-то особом фаворе у Путина. В конце концов, Колесников среди музыки, которую Путин взял в дорогу, упоминает и «Машину времени» – и что-то мы не слышали, чтобы Макаревич, например, пользовался бы особой путинской протекцией. Даже наоборот.
Однако факт: уже на следующий год, в 2011 Лепс получил звание заслуженного артиста России – по указу президента Медведева, кстати. И с 2012 года он – доверенное лицо Путина на предстоящих выборах, а также бессменный хедлайнер на провластных митингах. Формально, Лепс не был зарегистрирован ЦИК доверенным лицом Путина на выборах. Но именно так его назвал в 2013 году Дмитрий Песков. Может, это даже важнее, чем присутствие в списках. А еще однажды Путин подарил Лепсу икону и даже расписался на ней.
Вообще некоторые высказывания Лепса в поддержку Путина похожи на жирный троллинг. Хотя посмотришь вот на это – и все встает на свои месте.
Вместе с вхождением в доверенный круг Путина Лепса настигло и еще одно несчастье: США ввели против него персональные санкции. Было это еще в 2013, американские власти заподозрили Лепса в связях с криминальными кругами. Министерство финансов США заявило о том, что якобы Лепс входит в международную преступную группировку «Братский круг», которая объединяет выходцев из бывшего СССР и занимается наркотиками. За «любимого артиста Путина» тогда даже вступился Песков. В самом деле, зачем нашему заслуженному артисту какая-то непонятная мафия, если он уже связался с четкими ребятами.
В 2016 у Лепса вышла песня «Зола». Не самая примечательная песня, зато кому принадлежит музыка! Её написал Михаил Мишустин, в тот момент глава налоговой службы.
Все эти годы Лепс не только укреплял дружбу с властью, но и зарабатывал. Ежегодно он попадал на топовые позиции в рейтинге самых обеспеченных российских артистов. И не только из-за концертов и корпоративов – Лепс превратил свой псевдоним в дорогой бренд. Например, в крупных российских городах работают заведения, названные в его честь. «Лепс-бар» есть и в Питере, и в Новосибирске, и в Красноярске. Хотите в рюмочную? Тогда вам в «Рюмку водки». А если хотите выпить дома, то выпейте водку «Лепс».
В общем, последние 15 лет человек научился отлично монетизировать собственную популярность – притом не только на исполнительском мастерстве. В конце концов, Лепс мужчина опытный и понимает, что в России важно не количество денег, а статус друзей, которые помогут эти деньги сохранить. И в 2022 году Лепс, очевидно, ни секунды не думал, стоит ли поддерживать войну – конечно же, поддержал. И не только словом, но и песней.
Если говорить прямо, то Лепс буквально инвестировал свою популярность в войну. Вот есть люди вроде Филиппа Киркорова, которые формально войну поддерживают – но всё же пытаются своими делами заниматься и особо не отсвечивать, особенно спустя три года после её начала. А Лепс в самой гуще повестки с самого начала и до сих пор.
Я не претендую на звание музыкального эксперта, но даже неспециалисту видно, что к этому, так сказать, патриотическому творчеству Лепс подходит наотъебись. Ну ради эксперимента: песня 2023 года «Я чувства кинул на алтарь». Наверное, не великая песня, но если вы ее услышите в общественном месте, то не будете срочно закрывать уши. А еще есть «Русские маяки».
Обе эти песни вышли подряд, в течение пары месяцев, но звучат так, будто они из разных десятилетий и сделаны на абсолютно разном уровне. Патриотические песни Лепса звучат так, будто их никто не сводил – люди за полчаса отписали свои куплеты и поехали по делам, даже не проверив, что у них получилось, а звукорежиссер лениво послушал голоса звёзд и не стал ничего править.
Но ведь когда Лепс записывает очередной сингл о любви – то мы всего этого не видим. То есть он тратится на музыкантов, беспокоится о том, чтобы песня зашла публике, чтобы она полюбилась. А в патриотических песнях главное не качество, а сам факт их существования. Неважно, что именно спел, главное – о чем. О войне? Тогда держи пятюню, выходи с Путиным на сцену.
Но Лепс еще и затейник! Он не только поет, но и поддерживает патриотические акции. Можно даже сказать, конкурсы. Например, он поддержал идею платить военным за подбитые Абрамсы и Леопарды. Миллион рублей за танк. Со стороны это выглядит так, будто человек сидит в ресторане и заставляет официанта отплясывать за чаевые. А потом выкладывает видео, как отслюнявливает бедному трудяге купюры. Но мы уже поняли, что у Лепса особые отношения с деньгами, вот они распространяются и на войну.
Будь его воля, сам Лепс наверняка бы выбрал в миллионный раз спеть «Самый лучший день» на концерте вместо того, чтобы загонять про войну. Потому что «Самый лучший день» – настоящая народная песня, а не «Русские маяки». Но воли у него уже нет.
Сальто за родину
Лепс – человек одной эпохи. Не было у него славы, которую можно было пустить на поддержку Ельцина, например. А вот у Олега Газманова политическая позиция куда более активная. Он начал петь еще в конце шестидесятых, в группе «Атлантик», однако все эти его «Офицеры», «Есаулы» и «Морячки» вышли в самом в начале девяностых. Популярность на него свалилась просто бешеная. А мы помним – всех бешено популярных артистов в те годы активно скупала администрация президента Ельцина. Были среди них те, кто не продался, но Газманов к ним не относился.
В 1993 году, когда Ельцин вошел в клинч с Верховным советом, Газманов принимает участие в кампании «Да-да-нет-да», призывая голосовать в референдуме за доверие к Ельцину и переизбрание Верховного совета. Напомню, что на референдуме было четыре вопроса, на которые власть призывала ответить следующим образом:
- Доверяете ли вы Ельцину – да
- Одобряете ли Вы его социально-экономическую политику – да
- Надо ли его досрочно переизбрать – нет
- Надо ли досрочно переизбрать народных депутатов – да.
Проходит полгода – танки успели пострелять по Белому дому, оппозиционный Ельцину Верховный совет разогнан, а Газманов идет на выборы в Госдуму. Правда, в тот раз у него так и не получается туда попасть. Но в 95 он получает заслуженного артиста, то есть лояльность власти приносит свои вполне ощутимые плоды.
Пройдет меньше трех десятилетий, и Газманов предложит закрыть Ельцин-центр, поскольку там, цитата, «насаждается культ Ельцина». Ну а девяностые, в которых этот бравый есаул и взобрался на коня, теперь в его представлениях – пропасть.
Вообще, если посмотреть на то, как Газманов в последние годы публично облизывает Советский Союз, его поддержка Ельцина в девяностых выглядит какой-то насмешкой, что ли. Однако понятно, что он выбирал не идеологию, а возможности. За любовь к Ельцину хорошо платили – и он любил Ельцина. Был в его жизни и финансовый броманс со вторым мэром Москвы Юрием Лужковым с их общим детищем – песней «Москва», неофициальным гимном столицы. Впрочем, и тут та же история: как только Лужкова сняли с должности, исчезла и любовь: «Это миф, что у нас были очень близкие отношения с Лужковым. Мы относились друг к другу с достаточным уважением – и всё» – говорил Газманов.
Ну а дальше по накатанной – с 2000 он, конечно же, стал поддерживать Путина.
К середине нулевых Газманов подошел в статусе суперзвезды, которая еще и крутит сальтухи. Ну и, в отличие от того же Лепса, с полным чемоданом патриотических песен. Может спеть «Сделан в СССР». Может спеть «Офицеры». А чтобы зритель не только плакал, еще и попрыгает под «Есаула».
Ну вы поняли, это идеальный певец для концерта ко Дню полиции, причём вообще в любой год. Да и на золотой граммофон не стыдно такого позвать.
В общем, Газманов оказался настолько простым и понятным, что его можно было засунуть в любое шоу, и он выглядел естественно. Однако вот незадача: патриотизм, который Газманов еще с 90-х выбрал своим основным творческим методом, с годами настолько приелся, что стал каким-то совершенно безвкусным и пластиковым.
Уже в десятых можно было увидеть, что патриотические песни давались Газманову все с большим трудом. Вот «Вперёд, Россия», например. А слышали песню про Крымский мост? Мелодия ее больше напоминает какой-то рекламный джингл с провинциального телевидения девяностых.
А текст…
«Ты все пути для нас открыл
Дорогой солнечной надежды
Вопроса «Как добраться в Крым?»
Уже не будет так, как прежде».
Как будто реклама средства от радикулита. Но в конце концов, не за складность мысли ценят его, заслуженного попрыгунчика российской эстрады. Вспомните, как он даже как-то голым Путина с днём рождения поздравлял. Одним словом, он – символ вечной молодости того, чему давно бы уже пора одряхлеть.
Короче, к концу десятых Газманов подошёл в качестве ветерана сцены. Если проще, то он задолбал примерно всех. И даже с вокзалов Москвы стали публично изгонять его песню. Тогдашний столичный глава по культуре Сергей Капков на вопрос газеты «Собеседник», связано ли это с тем, что так отодвигают людей Лужкова ответил: “Связано с безвкусицей”. Человек почти тридцать лет пел «Есаула». Он практически на любом концерте, на любом митинге…
Наверное, карьеру его ждал бы неминуемый закат, но тут неожиданно началась война – и у Газманова открылось второе дыхание. А может, даже третье или четвертое, все-таки дяденьке за семьдесят. Судите сами: в 2021 году он записал лишь один сингл, в 2022 – тоже один. А за последующие два года нарубил аж 10 новых синглов.
Ну и да, Газманов как обычно даёт физкультурное шоу – отжимается на сцене, например.
Что тут скажешь? Опять же, может «Морячка», «Есаул» и «Путана» – не лучшие образцы музыки, но это полноценные, настоящие песни. И есть люди, которым нравится их слушать. Кто будет слушать нынешнюю безумную и неоригинальную струганину – мне трудно себе представить.
Хотя… Вот давайте послушаем вышедшую год назад песню «Русский мир». Одному мне тут слышиться «Владивосток 2000»?
Ну а что, Лагутенко уехал – пропадать что ли теперь его творческому наследию? Теперь ждём, когда Газманов вдохновится мелодиями Монеточки или Порнофильмов.
В общем, если кому война и приносит положительные эмоции, то Газманову. До того он развоевался, что, не дожидаясь отмашки сверху, уже самостоятельно чуть ли не объявляет войну странам Балтии.
Ну а помимо боевого духа – награды, концерты, деньги. Много денег – с 2021 по 2023 год исполнитель заработал на госзаказах более 36 миллионов рублей. А еще Газманов получил президентский грант, почти 17 миллионов рублей, на конкурс патриотических песен «Родники».
Газманов, наверное, самый яркий пример того, как война, убивая молодых, оказывает чудесное бодрящее действие на стариков. Вот, казалось бы, артист достал россиян много лет назад. Включаешь новогодний «Голубой огонек» – там Газманов. Включаешь «Субботний вечер» – там Газманов. «Голос»? И тут он. Включаешь КВН – фух, хоть тут нет! А нет, и тут он.
Ну а теперь без него совсем нельзя. Как можно не позвать на патриотический концерт человека, который поет песню «Танки».
«Любэ» не может, Маршал поможет
Ну и раз говорим про старцев эстрады, то как тут не упомянуть группу «Любэ». Да, музыкальный продюсер Игорь Матвиенко продолжает торговать дедом. При этом не очень понятно, в каком состоянии сам Расторгуев – на некоторых концертах явно играет фонограмма, а новые песни «Любэ» звучат довольно скверно. Но представить патриотическую сцену без Николая Расторгуева довольно трудно – он пел про войну еще до войны, он пел про нее так долго, что врос корнями в эту тему. Ну а теперь настало время монетизировать эту многолетнюю гимнастерку на сцене. Это как бонус-уровень в «Марио», когда просто подпрыгиваешь и собираешь монетки.
Недавно у Расторгуева вышел трибьют. По какой-то причине его назвали «Любэ 35. Все опять начинается», хотя группа появилась в 89 году, то есть опоздали с трибьютом на год. Но цифра правда красивая, упускать такую было бы жалко. В общем, что не сделаешь, чтобы Хабиб спел трек «От волги до Енисея», да и исполнитель Джанго же должен что-то кушать. И тут мы видим интересную тенденцию: материалы Любэ оказываются замечательной кормовой базой для артистов меньшего ранга. В том числе для тех, о ком мы вообще бы забыли.
На трибьют-альбоме есть и тот самый Александр Маршал с переосмыслением нетленного боевика «Комбат». Маршал – один из самых смешных героев пропаганды. В минувшие три года он тоже сумел перезапустить свою карьеру – однако не качеством песен, а количеством патриотических жестов. Например, поучаствовал в записи в кавера на песню Шамана «Встанем». Пел с Газмановым про советскую Родину, это там была строчка «не кормила трюфелём с пармезаном, только тем, что есть, зато были книги».
Маршал давно и радикально поддерживает Путина. Между прочим, это именно ему принадлежала идея очистить страну от тех, кто не его поддерживает – ее он высказал в интервью Юрию Дудю еще в 2019 году. Но все равно в первых рядах звезд российской эстрады Маршала до недавнего времени никто не видел. На первый план он вылез именно с началом войны. Естественно, тоже не просто так – например, в 2024 году за выступление на дне города в Кургане Маршал получил почти 7 миллионов рублей.
Можно, конечно, предположить, что у Маршала есть покровители – например, доподлинно известно, что его музыку очень любит глава СК Александр Бастрыкин. Маршала даже с днём рождения поздравляют на официальном сайте СК.
Но я готов повторить вопрос, кто из вас знает хоть одну его песню? Хотя мы уже поняли, что музыка тут вообще не имеет значения.
Настоящая музыка победы
Ну а в заключении я хочу рассказать вам историю создания главного патриотического хита всех времен. Седьмой симфонии Шостаковича, которую еще называют «Ленинградской».
Великий композитор начал делать наброски к ней еще в довоенные годы, однако дописал произведение в считанные месяцы в 1941. Ленинград уже был в блокаде.
Как думаете, чем занимался Шостакович в то время, когда не сидел над своей симфонией? Может, он мотался по стране с концертными турами? Или писал заявки на правительственные гранты? Нет и нет. Трижды он писал заявление о том, чтобы его взяли на фронт добровольцем. И трижды получал отказ. В итоге был зачислен в противопожарную оборону и спасал городские крыши от зажигательных бомб. Ну а ночами писал свою седьмую симфонию, пока не был эвакуирован из окруженного города.
Впервые в Ленинграде эту симфонию исполнили 9 августа 1942 года – в день, когда командование Вермахта планировало войти в город. И это была настоящая музыкальная спецоперация – у ленинградской филармонии не хватало музыкантов, чтобы исполнить столь масштабное произведение, и к академическим исполнителям присоединились фронтовые музыканты. Участники того концерта вспоминали: «На головы врага из радиоприемников, репродукторов потрясающим всепобеждающим потоком обрушилась лавина звуков, доказав, что дух – первичен. Это были первые залпы по Рейхстагу!»
Но у нынешней войны – совсем другой саундтрек. Что-то вот такое. Какая война – такой и саундтрек.
Патриотизм – это ведь, как ни банально прозвучит, но – любовь к родине. А любовь, как известно, за деньги не купишь. Не потому ли за все эти три с лишним года мы так и не услышали ни одной песни, которая представляла бы самостоятельную художественную ценность. Которая пережила бы эти события. Которую без испанского стыда могли бы вспомнить через годы наши дети.
Да, может, и к лучшему? Продолжение следует.
- ВКонтакте
- РћРТвЂВВВВВВВВнокласснРСвЂВВВВВВВВРєРСвЂВВВВВВВВ
- Telegram
