Поддержать Продолжение следует
Поддержать
Разборы

Мне нужна она! Музыка, вырастившая безбашенную и дерзкую Россию нулевых

Нулевые годы стали для России особым временем: страна уже прошла через кризисы 90-х, у людей появились деньги, а российская музыкальная индустрия переживала период трансформации и перерождения. Разбираемся, какой была музыка того времени и как она влияла на нас

Вы читаете текстовую версию Разбора

Сейчас мои ровесники благодаря всего лишь одной картинке вспомнят и свою первую любовь, и тусовки с друзьями, и вот этот летний закат, когда, помните, все такое немного оранжевое на улице, ты приходишь домой, врубаешь комп, а там на рабочем столе – вот это:

Интерфейс медиапроигрывателя Winamp

Пока тридцати-сорокалетние зрители вытирают слёзы, объясню для зумеров: это интерфейс самого известного тогда медиапроигрывателя – Winamp. Он был крут тем, что умел конвертировать разные форматы аудио, у него был рабочий эквалайзер, ну и можно было создавать список из любимых песен. Вот вы сейчас хихикаете, а в начале нулевых это было что-то среднее между Tesla и чатом GPT.

Это было время цифровой музыкальной революции. Когда оказалось, что любимую песню не обязательно покупать на диске или кассете. Её можно СКАЧАТЬ! Помните ж, наверное, такой сайт Zaicev.net? Ну, или Вконтакте времен Дурова. Оттуда тоже можно было нещадно качать mp3. А скачав, записать на диск и слушать в новом CD-плеере aka «Сидюшнике». А потом уже и слушать потоком. Ну вот и звучали по всей стране из этих сидюшников «Звери» с «Капканами», «Каста» с призывом не забывать свои корни, а у кого-то и вовсе МС Вспышкин и его «Шишки падают в лесу».

Сегодня поговорим о российской музыке двухтысячных. Как время тогда влияло на эту музыку, а музыка – на нас. О чём пели любимые исполнители и зачем власть пыталась с ними заигрывать. Ну и главное – почему при первых же аккордах «районов-кварталов» или «в жизни так бывает» мы до сих пор урчим, как котята, как будто нам снова 13, мы влюблены, а впереди вся жизнь.


Певица – Юлия Чичерина. У многих её имя сейчас ассоциируется… как бы так помягче сказать…ну, с безумием что ли. В её голове и репертуаре сейчас – сплошной «русский мир»: песни «Добровольческая», «По дороге фронтовой», «Мой Сталинград»…ну и вы поняли, в общем. А в июле двухтысячного Чичерина выпустила, на мой взгляд, один из лучших альбомов современного русского поп-рока – «Сны». Там помимо треков «Ту-лу-ла» и «Жара», которые пела вся страна и клипы для них снял целый Тимур Бекмамбетов, ещё были классные, трогательные баллады.

В начале нулевых стали вовсю греметь «Би-2», «Сплин» и группа «Танцы минус». Помните такую с их треком «Половинка»? Солист группы Слава Петкун какое-то время был даже женихом Земфиры. Ну и многие помнят супер рок-сборник к фильму Брат.

Или ещё пример. Российскую поп-сцену в самом начале двухтысячных бомбила группа «Тату». С песней «Мальчик гей»…Мальчик, блин, ГЕЙ! Мне по новым российским законам даже говорить о таком сейчас нельзя. И еще тогда появилась песня «Я сошла с ума». Кстати, клип на неё получил международную премию MTV Video Music awards, а в России его постоянно крутили по телику. А там, вы представляете, мокрые девчонки целуются друг с другом! И поют «Мне нужна она». Это ж чудом скрепы тогда не разогнулись, а ЗАГСы не треснули от наплыва «родителя 1» и «родителя 2»!

«Тату» тогда и в Кремлёвском дворце выступали, и премию «Золотой граммофон» получали, и в 2003 их на Евровидение отправили. А потом всей страной негодовали, как это девчонок несправедливо засудили. Третье место всего лишь! Плевок в глаза России! Первый канал тогда даже пытался опротестовать результаты голосования. «Тату» защищали даже те, кто сейчас рвет глотки за «традиционные ценности». Посмотрите, кстати, наш Разбор про «Тату». Это была настоящая мягкая сила, которая сильнее любого оружия.

Вообще, Евровидение было очень важной приметой того времени. Конкурс, о котором сейчас в российских СМИ – либо плохо, либо ничего, тогда был возведен в ранг нацпроекта. И это объяснимо. Если в девяностых наша музыкальная культура, освободившись от совка, в основном, копировала запад – и это было по-своему круто. То с нулевых она решила – «блин, так мы и есть запад»! То есть, наша музыка, наше звучание, наши артисты ничуть не хуже тех, забугорных, а то и круче, как те же «Тату». Или, помните, были ещё ростовские электронщики – группа ППК. Их трек «Resurrection», основанный на ещё советской теме от Эдуарда Артемьева, вошёл в топ-3 главного британского чарта. Его еще ремиксил сам Пол Оукенфолд.

Порталом в мир европейской эстрады было выбрано Евровидение. Сейчас, конечно, можно спорить, насколько это было верное решение, но в 2008 деньги, связи и голос Димы Билана сделали своё. Россия-таки стала лучшей среди европейских. И вот, что я вам скажу: никогда до этого я не испытывал подобного чувства – абсолютно искреннего патриотизма и гордости за свою страну. Не вот этой квасной русофилии с примесью милитаризма, а такого, настоящего патриотизма, когда хочется выйти на улицу, обниматься со всеми и размахивать флагом. Очень жалко, что эти времена ушли. 

Главная фишка музыки нулевых в том, что она «не о грустном». Если б можно было как-то охарактеризовать музыку того времени одним словом, я б сказал «трушность». Нет никаких запретных списков, нет указух – что петь, а чего не петь, есть возможность послать свой диск на радио или буквально с улицы попасть в проект типа «Фабрики звёзд». То есть, девяностые с их дефицитом, разборками, кризисами, первой войной в Чечне, ушли. Чекистские десятые еще не наступили. И нулевые – это такое время «вставания с колен». 

Действительно, тогда казалось, что ну вот сейчас-то мы как оправимся от всего плохого и как придём к чему-то хорошему! Дорожает нефть, у населения наконец-то появляются деньги, а у музыкантов – качественная аппаратура и возможность записываться хоть на Abbey Road. Телик тоже подключается к раскрутке музыкальных имён. Хочешь попсу – вот тебе канал МУЗ-ТВ. Хочешь альтернативу – вот тебе A-one, он как раз появился в 2005. 

Два года подряд в новогоднюю ночь на РЕН-ТВ выходит «неголубой огонёк» – это был такой стёб над нафталиновыми новогодними форматами центральных каналов. Микс из неожиданных дуэтов, например, актриса Инна Чурикова с Земфирой вместе исполняли «Непошлое». Всего за несколько лет до этого на НТВ в программе «Антропология» не запрещённый ещё Сплин поет «Звезда рок-н-ролла должна умереть». А на ТВЦ… в ночном эфире идет не очередной Эркюль Пуаро или интервью Собянина о прекрасной Москве, а программа Кухня с живым концертом украинского «Океана Эльзы». Это вообще сейчас из области фантастики.

Доставайте носовые платки. Пройдёмся по датам этого музыкального десятилетия. Итак. Двухтысячный год. Это не только саундтрек к Брату-2, который сам по себе стал культовым, но и рекламный ролик «пепси, пейджер, MTV» с Децлом на экране. Да, Кирилл Толмацкий тогда ещё не ушёл в оппозицию к папе-продюсеру и звучал буквально из каждого утюга. Хотя ему 17 вот только исполнилось.

2001 – это, конечно, взлёт группы ТАТУ. Но ещё и бум песен-приколов, которые мы слушали втихаря от учителей под партами. «Ну что ж ты страшная такая» и был ещё хит от Василия Стрельникова и тех же ППК. Который и сейчас актуален.

2002 – это, конечно, появление «Фабрики звёзд». Телепродюсеры объединили форматы реалити и песенного конкурса и получилось прям вау. Хватило аж на 11 сезонов. Это сейчас Тимати и Полина Гагарина на госконцертах поют. А тогда их называли пренебрежительно: «полуфабриканты». На главную рок-сцену страны – фестиваль «Нашествие» в этом году приезжают рекордные для нулевых 180 тысяч человек. Многие – чтобы увидеть вживую «Короля и шута».

2003 год – это практически бенефис группы Ленинград. Вот той ещё, настоящей, а не фиг пойми какой современной. У них подряд выходят несколько хитовых альбомов и вся страна напевает…ну, не буду говорить, что именно напевает.

Год 2004 звучит, как рингтон для мобильника из фильма «Бумер», написанный Сергеем Шнуровым в 2003. Рингтон – это мелодия звонка, кто не знает. Их тогда скачивали и покупали. После выхода фильма мелодия стала сверхпопулярной и звучала из каждого второго телефона, а Шнур в нулевых заработал под миллион долларов чисто на музыке для телефонов.

В 2005 школьники пробивают себе тоннели в ушах, красят волосы в чёрный и утверждают, что одни из них теперь – эмо, другие – альтернативщики. В моде «Психея», Amatory, Jane Аir, ну а для пацанов попроще – «Фактор 2». С подъездными песнями на три аккорда.

2006 – наступает время гламура. «Ещё чуть-чуть и прямо в рай», как поёт группа БандЭрос. У Тимати «в клубе чиксы танцуют». А у певицы Бьянки «во дворе были танцы». В 2007, в противовес всей этой черной икре и дорогому шампанскому, Гуф и пацаны из группы «Центр» выпускают «Город дорог». С тех пор картавый речитатив Гуфа – это лучший аудиогид по Москве.

В 2008 настает мировой финансовый кризис. На него наша музыкальная индустрия реагирует с иронией. В моде «Кровосток», рэпер Баста и его альтер-эго с рабочих окраин «Ноггано» и молодой и дерзкий Нойз МС, который выкидывает из окна надоевший телик на дорогой гелик. Даже я стихами заговорил…

Ну и наконец 2009. Последний год тучных нулевых. Тут мы все окончательно ушли в интернет и полюбили его героев. Рэпера Сяву, украинца Валентина Стрыкало ну и, конечно, Петра Налича. Его наивная искренность доведёт потом до Евровидения.

Понятно, что это такой, очень упрощённый список. Но и от него возникает вопрос: а где тут происходящее в стране? Как музыка реагировала на окружающую действительность? Ответ: никак. Ну, кроме отдельных панков и рэперов. Далеко впереди – времена, когда российская музыкальная индустрия окажется разделена на тех, кто поет за пределами России и тех, кто обеспечен званиями и концертами в Лужниках до самой пенсии. К моему личному сожалению, среди последних оказались частично и те, кого я сутками напролёт слушал в нулевых. «Кумиры молодости теперь – фанаты старости», как спел Нойз МС. Лучше и не скажешь.

Но я никогда не перемотаю в наушниках «Районы-кварталы», или что-нибудь старенькое от Басты. И этому есть психологическое объяснение: песни нашей молодости и детства – отличный терапевт. Они активируют ассоциативную память. И мы на несколько минут возвращаемся во времена, когда были совсем молодые, влюбленные и беззаботные. Когда мама с папой везли тебя на дачу, а ты грустил о соседке по парте. И главной проблемой была домашка по алгебре… Для уже взрослых парней и девушек такая музыка – возможность вернуться в состояние, которое психологи называют «ресурсным». Наполниться энергией. Погрустить или вспомнить хорошее. И понять, что продолжение – обязательно следует

    Подпишитесь на рассылку. В случае блокировок РКН – мы всегда останемся на связи!

    Разборы

    Самозванцы требуют ядерки. Портрет самой одиозной группы влияния 

    10.02.2025

    Разборы. Продолжение следует

    С началом полномасштабной войны в России стали чрезвычайно популярны «военкоры» — z-блогеры и военные пропагандисты, которые иногда даже сами берут в руки оружие. Чем «военкоры» отличаются от журналистов, работающих на войне, и почему конфликтуют с официальной пропагандой и властями — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Из Хабенского вынули позвоночник, Безруков и Машков нагнулись сами

    Владимир Машков, Константин Хабенский и Сергей Безруков — троица популярнейших, но очень разных российских актеров. Как сложились их карьеры и на какие компромиссы актерам пришлось пойти — разбирается Павел Каныгин

    07.02.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Нужны ли России мигранты? Разбор с ошеломительной статистикой

    06.02.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Начало полномасштабной войны, падение курса рубля, теракт в «Крокусе» и антимигрантские законы привели к снижению потока трудовых мигрантов в Россию. Разбираемся, как это отражается на экономике страны и какую роль в ней играют трудовые мигранты

    Разборы

    Rocket ded. Что стоит за манией Путина к Супероружию 

    Всевозможное «чудо-оружие» — одна из главных маний Владимира Путина. Разбираемся, почему диктаторы так одержимы оружием и действительно ли «Орешник» настолько опасен

    04.02.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Хинштейн. Портрет губернатора из сливного бачка

    03.02.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Александр Хинштейн — врио губернатора Курской области, бывший депутат и журналист, прославившийся множеством громких скандалов. Как он заработал репутацию «сливного бачка» и почему на самом деле оказался в Курской области — разбирается Павел Каныгин

    Разборы

    Такого абсурда не было нигде в мире. ТОП рекламы лихих 90-х

    90-е годы были эпохой расцвета российской рекламы — яркой, запоминающейся и иногда абсурдной. Разбираемся, как развивалась реклама в России и вспоминаем культовые рекламные ролики 90-х

    31.01.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Почему рокеры легли под власть, а попса оказалась смелее?

    30.01.2025

    Разборы. Продолжение следует

    С 2022 года многие ветераны российской рок-сцены поддерживают войну и активно зарабатывают на патриотизме. Разбираемся, как Кремль скупил рокеров и как музыканты докатились до того, что благодарят силовиков за срыв собственных концертов

    Разборы

    Женщины и коробка денег. Бывший «министр» объяснил логику путинской элиты 

    Василий Якеменко — основатель российского прокремлевского движения «Наши» и отставной чиновник, изливающий душу в интернете. Разбираемся, что рассказал Якеменко в недавнем интервью и как это характеризует людей в высших эшелонах российской власти

    28.01.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Самый проклинаемый премьер России. Трагедия Гайдара

    27.01.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Егор Гайдар — российский экономист, принявший на себя ответственность за непопулярные, но необходимые экономические реформы 90-х годов. Разбираемся, чем обернулись реформы Гайдара для страны и могло ли правительство поступить иначе

    Разборы

    Мне нужна она! Музыка, вырастившая безбашенную и дерзкую Россию нулевых

    Нулевые годы стали для России особым временем: страна уже прошла через кризисы 90-х, у людей появились деньги, а российская музыкальная индустрия переживала период трансформации и перерождения. Разбираемся, какой была музыка того времени и как она влияла на нас

    24.01.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Малахов не сумел отбрыкаться от повестки. Как война пришла в развлекательные шоу

    23.01.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Сегодня кремлевские нарративы полностью пронизали российское телевидение и не отпускают зрителей даже во время просмотра развлекательных шоу. Разбираемся, что показывают в эфирах отечественных телеканалов

    Разборы

    Служебный Роман Абрамович. Путь от «саратовского сироты» в придворные миллиардеры

    Роман Абрамович — один из богатейших и наиболее влиятельных российских бизнесменов в мире. Разбираемся, в чем заключается секрет его успеха и как ему удалось построить свой бизнес

    21.01.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Патриотизм в стиле BDSM. Как сломали Лазарева, Арбенину и Лолиту

    20.01.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Начало полномасшатбной войны практически моментально разделило российскую эстраду на тех, кто её осудил, и тех, кто поддержал. Были и артисты, которые изменили свою позицию со временем. Разбираемся, кто из отечественных звезд «переобулся» и какие механизмы давления применяли к ним власти

    Разборы

    «Маша и Медведь» пропагандирует Путина?! Разбор выходного дня

    «Маша и Медведь», «Смешарики», «Лунтик и его друзья» — это лишь некоторые примеры успешных современных российских мультсериалов. Разбираемся, почему дети по всему миру любят мультики из России и в чем секрет их успеха

    17.01.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Генерал-опохмел. Портрет самого безумного депутата Госдумы

    16.01.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Сегодня депутат Гурулёв — идеальный представитель российской системы государственного управления. Разбираемся, почему после начала полномасштабной войны Гурулёв стал главным героем политических ток-шоу и зачем он постоянно повышает градус безумия в своих заявлениях

    Разборы

    Но фашисты в Украине. Как нацисты расползлись по всей России при поддержке Кремля

    Появившись несколько лет назад, «Русская община» не только разжигает ненависть и вражду в отношении иностранцев и представителей народов России, но и демонстрирует полную лояльность властям, поддерживает войну, а также активно сотрудничает с силовиками. Разбираемся, как устроена эта организация и чем еще она занимается

    14.01.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Республика отравилась российским газом. Как Кремль «наказал» главного союзника 

    13.01.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Из-за прекращения поставок российского газа прямо сейчас в непризнанном Приднестровье разворачивается гуманитарная катастрофа. Разбираемся, что происходит в регионе и кто на самом деле в этом виноват

    Разборы

    «Пепси, пейджер, MTV». Разбор телевидения нашего детства

    В конце 90-х запуск российского MTV стал по-настоящему громким событием на отечественном телевидении. Разбираемся, как всего за несколько лет изменился телеканал и почему он так и не оправдал возложенных ожиданий

    11.01.2025

    Разборы. Продолжение следует

    Разборы

    Чеченцы просто унизили беспомощных российских генералов

    09.01.2025

    Разборы. Продолжение следует

    9 января 1996 года произошло нападение боевиков на Кизляр – один из самых страшных эпизодов первой чеченской войны, о котором почти не вспоминают в наши дни. Разбираемся, что именно происходило в Кизляре и Первомайском, как власти отреагировали на случившееся и почему не сделали никаких выводов