Дмитрий Гоблин Пучков — публицист, предприниматель, переводчик и один из самых одиозных пропагандистов современной России. Как складывалась его карьера — от службы в милиции до «переводов Гоблина», и почему со временем Пучков превратился в мизантропа и рупор кремлёвской пропаганды — разбирается Павел Каныгин
Вы читаете текстовую версию Разбора
Я вас категорически приветствую.
Представьте сцену. Приезжаете вы в родной город и сидите, к примеру, на кухне с одноклассником-десантником Андреем и соседом Иванычем. Может, даже и выпиваете. Вспоминаете смешные моменты из прошлого, рассказываете друг другу про рыбалку. Андрюха травит армейские байки. А сосед Иваныч даже, наверное, и про ходку на зону расскажет. Вот просто прочувствуйте эту атмосферу российской кухни, где все друг другу свои и все говорят на одном языке, невзирая ни на какие социальные статусы или разницу во взглядах. Быстро меняются темы для разговора, и за пять минут обсуждение проходит путь от советской водки до геополитики.
И тут вдруг внезапно Иваныч встаёт и говорит: ладно, у меня эфир. Потом поворачивается на камеру и тут же, не отходя от кассы, записывает очередное видео. Про Украину, США или, скажем, Сталина. При этом стилистику изложения он нисколько не меняет – смешивает недавно просмотренный сериал и геополитику, игры и войну, между делом вспоминает туристическую поездку в США, и в конце внезапно выдаёт панч про армию.
А что представлять: у нас получился портрет Дмитрия Пучкова.
Пучков, он же Гоблин, один из самых необычных российских медийных лиц. Не знаю, много ли найдется среди наших зрителей тех, кто не смеялся от души над его переводом «Властелина колец» и «Бумер». От него фанатели люди самых разных взглядов. А нарочито грубые, мужицкие рассказы Гоблина? Они привлекали многих какой-то своей трушностью. Вот как те самые разговоры на кухне в родном городе. Я, не скрою, тоже смеялся, когда смотрел его озвучку «Властелина колец». Но всякий раз у меня оставалось какое-то странное послевкусие, словно что-то не то было в самом образе этого забавного мужика с севшим голосом.
Сегодня мы говорим про этого знакового российского персонажа. Про то, как бывший мент стал популярнейшим обозревателем компьютерных игр во времена, когда компьютеры были редкостью и роскошью. Как его переводы фильмов стали культовыми. И как Пучков переродился и стал пропагандистом.
Гоблин в милицейской шинели
Гоблину – 63. И его жизненный путь сильно отличается от карьеры обычного телевизионного патриота.
Пучков родился в семье военного в Украинской ССР, в Кировограде, с 2016 этот город называется Кропивницкий – это примерно 250 километров южнее Киева. Маленький Пучков много ездил – успел даже пожить в ГДР – но после окончания школы оказался в Ленинграде. Пытался поступить в электротехнический институт, не сдал экзамен по физике, поэтому пошел в техникум авиационного приборостроения и автоматики. Правда, не закончил его, и в 80 году загремел, как тогда говорили, в армию. В будущем он будет постоянно ссылаться на свой армейский опыт, и даже может показаться, что он служил не два года, а двадцать лет.
После армии Пучков работал слесарем, водителем, и в целом сменил кучу рабочих профессий. Ну а потом распался СССР. И в 1992 году Пучков, которому был 31 год, устроился в милицию.
Собственно, почему в милицию? Сам он спустя годы отвечал, что под влиянием «Архипелага ГУЛАГ». Мол, хотел узнать, как работает эта система изнутри. Как и во многие другие истории Гоблина, в эту не то чтобы легко поверить – вот вы, например, часто устраиватесь на работу ради интереса, особенно когда у вас есть семья, ребёнок, которого нужно кормить? Ну да ладно, это уже отдельная тема, кто и зачем надевает погоны, и мы к ней еще вернемся…
Ну а пока Дмитрий Пучков после устройства в милицию стал учить английский на курсах для сотрудников. То есть будущий переводчик овладел языком уже после тридцати. И в милиции случилось ещё одно важное событие в его жизни – он получил кличку Гоблин. Вот он рассказывает:
«…Как-то раз прочитали в газете заметку «Гоблины в милицейских шинелях». И хотя оперсостав в шинелях не ходит, мы стали называть друг друга гоблинами. […] Потом играл в компьютерные игрушки. Там надо ник латиницей писать, и Goblin прижился окончательно».
Опер.ру
В милиции Гоблин работал до 98 года. Дослужился до старшего оперуполномоченного. Сам объяснял решение об увольнении тем, что жена, которая занималась бизнесом, уже наработала на собственный магазин. А быть опером, пока жена занимается бизнесом, мол, неэтично.
За шесть лет в милиции Гоблин нашёл себе несколько хобби. Например, подсел на компьютерные игры. И в 1997 году стал писать о них заметки.
В то время социальных сетей еще не существует, все живут на форумах по интересам и открывают свои сайты. Гоблин не исключение – он создаёт Oper.ru. Через год он его переименует в «Тупичок Гоблина».
Прошло 26 лет, и это всё ещё тупичок.
Будущий пропагандист довольно быстро выходит в оффлайн и начинает печататься. В мае 1998 года в журнале «Навигатор игрового мира» он дебютирует в рубрике Z-Zone. По сути, это был творческий раздел, где публиковались рассказы по мотивам игр.
Открываем журнал, и видим рассказ про Quake 2. И на первой же странице мы встречаем персонажа по кличке Гоблин, который учит бойцов. Армия, суровые мужики, и все это в вымышленной игровой вселенной – в общем, эталонный фанфик. Когда Гоблин превратит статьи в книгу в духе фанфиков, то там будет даже немножко эротики с фразами вроде «Под бронзовой кожей могучего торса» – ну и другие советские «гачимучи».
Дальше Гоблин будет писать подобные статьи про игры на сайте опер.ру. А в 1999 году фанфики приобретут более развернутый вид – и Пучков выпустит свою первую книгу «Санитары подземелий». И в последующие годы он выпустит еще десятки книг.
Если изначально это были незатейливые, и, может, даже в чем-то обаятельные бытописания об армейской романтике, то постепенно складывался совершенно другой литературный стиль. В нем грубый солдатский юмор сочетается с любованием насилием. Вот кусок из рассказа про Quake: «Из поверженного врага теперь выпадает только бывшее у него в руках оружие, а не рюкзачок, но ты и его забирай. Жаль, сапоги с тушки снимать нельзя, попадаются хорошие…»
Круг интересов Гоблина постепенно выходит за пределы игр. В 1999 году он раздает советы призывникам, опираясь на свой армейский опыт двадцатилетней давности:
«Изобьют раз, изобьют два, а потом опустят, точно так же, как на зоне. Жизнь опущенного страшна настолько, что рассказывать об этом не берусь. Как армейские петухи доживают до дембеля – до сих пор не пойму».
В общем, почти сорокалетний мужик явно мог многое рассказать о жизни и легко находил свою публику. В некоторых историях Гоблин демонстрировал недюжинную смекалку. Например, про то, как он откосил от участия в ликвидации последствий катастрофы в Чернобыле из-за того, что спрятался в туалете. Якобы из военкомата пришли на завод, а Гоблин – не дурак, в туалете отсиделся.
Правда, спустя время Гоблин сменил показания. Оказалось, он просто поздно пришел на завод, случайным образом. А потом еще и послал военного, который усомнился в его компетенции. Однако эпизод с туалетом застрял в анналах на много лет и, очевидно, является неприятной для Пучкова темой.
Вообще, Гоблин мог быть просто популярным блогером. Да, в целом рассказывать про игры и про типичные мужицкие дела. Армия, тюрьма, работа, вот это всё. Но настоящая всероссийская слава пришла к нему другой дорожкой.
Еще в середине девяностых Пучков начал заниматься переводами фильмов. Как сам объяснял, из-за того, что ему не нравились другие переводы. Потом он стал еще и озвучивать эти фильмы, и, естественно, занимался пиратством. Гоблин отрицал, что зарабатывает на переводах. Говорил, что переводы он якобы делает для души, а какие то непонятные люди берут и продают диски. Представляете, какие нехорошие люди? Сделал для друзей, а кто-то диски напечатал и продает через интернет. Причём нехорошие люди даже на его сайте повесили ссылки, через которые можно их купить.
Стилистика его переводов сохранялась все та же, гоблинская, армейско-тюремная, густо замешанная на насилии. Споры о том, действительно ли он являлся переводчиком, идут до сих пор. Его бывший продюсер утверждает, что Гоблин слишком плохо знает английский, чтобы переводить, так что просто озвучивал то, что ему давали профессионалы. Но это все внутренняя кухня. Для нас важнее другое – гоблинские переводы стали по-настоящему популярны, выросли, можно сказать, в отдельную субкультуру. Его даже стали звать переводить сериалы для телеканалов. А кинокомпания СТВ заказала у Пучкова «смешной перевод» фильма «Бумер», его продавали на дисках и крутили по телевизору. Выражение «Перевод гоблина» стало нарицательным – так называли уже не только его озвучки. И Пучков быстро понял, что на этом можно делать еще больше денег.
Несколько лет назад Apple начали продавать айфоны без зарядки. Уверен, что Пучков смог бы продавать айфоны без айфонов. Сами посудите. Сделал смешной перевод фильма? Продаем диски. Переводим другие части – тоже продаем. А потом еще лепим из переводов книгу – и выпускаем ее. И делаем игру. Ну правда, это же гениально – из чужого произведения сделать свой фильм, свою книгу и свою игру.
Короче, в нулевых Пучков нарасхват, армия фанатов растет и приходит на опер.ру, где читает невероятные истории про армию, работу, кино.
Думаю, можно без преувеличения сказать, что Пучков – это крестный отец русского бумерства. Поиграл в танки, выпил водочки, на выходных поехал на рыбалочку, а там и в баньку можно зайти, перетереть с товарищами за службу, советское прошлое и бездарное нынешнее. Молодёжь не поймет, это же малолетние дебилы.
И вот, думаю, именно здесь он решает примешать в свое творчество новый ингредиент. А именно мизантропию. Презрение к окружающим. Особенно к тем, кто «не такой». И это довольно ожидаемый творческий ход. Бумерство в нашей стране – это ведь не только про танки и даже не про возрастное, это про ненависть к тому, что выделяется. И желание, чтобы всё было нормальным. А норма – она одна, государственно установленная.
Как бы то ни было, ко второй половине нулевых Пучков стал культовой фигурой. При этом желание монетизировать всё на свете толкало его к очень странным проектам. Например, он запустил сайт бездуховность.ру, где продавал эротические фотосессии. Женщины показывают грудь на фоне Пучкова. Оставим за скобками вопрос, кому такое могло понравиться, но раз проект существовал, значит кто-то покупал подписку. По сути, это был своего рода дедовский OnlyFans образца России нулевых.
Гоблин после 2014
В 2007 году Гоблин завел канал на YouTube. Тогда никто не знал, что это платформа будущего. Но прозорливый Пучков медленно овладевал новым форматом. Выкладывал свои видео про кино, про еду. Возможно, он и остался бы таким лайфстайл-блогером, однако в 2014 ему поступило предложение, от которого он не смог отказаться.
Гоблин получил грант от фонда «Русский мир». И понеслось.
Легко понять, почему Пучкова вписали в пропаганду. Это человек с очень большой и всеядной аудиторией. Фильмы, игры, служба в армии, история, кулинария, ножи – наверное, фанат, Гоблина бы не удивился, если бы Пучков стал говорить про квантовую физику и физиологию ящериц. Так что поворот к политическому контенту выглядел естественно.
И вот так начинается совершенно новая жизнь Гоблина. Теперь это серьезный мужик за пятьдесят, который рассказывает про историю и политику. При этом все его прежние взгляды никуда не деваются. Он любит Советский Союз, почти боготворит Сталина, при этом считает себя христианином. Коллективный запад и либералы – враги. А проблема России в том, что у нас репрессивной системы нормальной нет, вот малолетние дебилы и беснуются.
Интересно, как он сам определяет своего зрителя. Обычный народ. То есть вот таков интеллектуальный уровень страны в представлениях тех, кто платит Гоблину деньги.
Отдельная сюжетная линия – ненависть к США. В США все плохое, даже еда. YouTube скручивает просмотры. Короче, Америка ужасная.
Пучков сразу стал идеальным солдатом пропаганды, который легко оправдывает любое действие власти. Путин не начинает войну? Значит, так надо. Путин начал войну? Значит, раньше она была не нужна, а сейчас точно нужна. По сути, Пучков соглашается вообще со всеми действиями власти, и если та завтра предложит строить лестницу до луны – Гоблину и в голову не придет критически взглянуть на эту затею.
Ну и теперь уже во всю ширь разворачивается черта, отличающая Гоблина от остальных пропагандистов: открыто пренебрежительное отношение к людям. К примеру, условная Маргарита Симоньян пытается делать вид, что ей кого-то жалко. Мы ей не верим, но попытки видим. Гоблин же всем видом показывает, что он ненавидит людей.
Пучков любит слово соотечественники. И в его текстах оно звучит пренебрежительно. Фразу «Некоторые наши соотечественники» он произносит так, что слышится «дебилы».
Но если посмотреть, что Гоблин говорит и пишет про другие страны, то становится очевидно, что это универсальная мизантропия. Все вокруг плохие, все тупые. Народ – это стадо, который нужно воспитывать, направлять и наказывать за неподчинение. Ну и, естественно, лучшим вождем видится Сталин.
Поэтому управлять заключенными, по его мнению, нужно насилием. А если надо их отправить в мясной штурм, то почему бы этого не сделать? Да и не только заключенных, это на всех распространяется, и плевать, хочешь ты этого или нет. А чо тебя спрашивать, малолетний придурок, иди умирай.
Не согласен? Дебил.
На войну и надо гнать тех, за кого не надо платить. Ну и, конечно, был бы я моложе…
Тут назревает вопрос к гоблинской публике: зачем слушать человека, который тебя ненавидит? Мне кажется, его зритель полагает, что эта ненависть адресована не к нему или ней. Вот взять слова Гоблина о войне – его риторика отлично ложится на тех, кто сам на войну никогда не пойдёт, но не против посмотреть, как умирают другие. Это такая логика наблюдателя, даже болельщика. Чё ты ссышь то воевать, баба, что ли? Иди, воюй, дебил. А я посижу на диване и посмотрю видео.
Пожалуй, ничто не характеризует российскую пропаганду лучше, чем присутствующий в ее авангарде Пучков. Времена интеллектуалов закончились, теперь нужны те, что попроще. И дед, ненавидящий всё на свете, подходит идеально.
И еще одна очень характерная деталь.
Когда Пучкову удалили канал на YouTube, за него впрягся лично Дмитрий Медведев. Пообещал отомстить. Видимо, бывший президент тоже любил налить себе виски и включить Гоблина – послушать голос простого народа.
Но ирония в том, что народ этот по правде куда интереснее и сложнее, чем про него думают душные типы.
Продолжение следует.