Как война с Украиной возвращает нас в тёмные времена криминальных 90-х
Вы читаете текстовую версию Разбора
Ну, давайте признавайтесь: наверняка у каждого и каждой есть знакомый, у кого на телефоне – рингтон из сериала «Бригада», да? У каждого был такой сосед с 4 этажа, Санёк или Антоха, с ними вместе учились до 9 класса, которые теперь на СВО – все они в своё время фанатели от «Бригады». Да и многие из тех, кто не ставит себе «Бригаду» на звонок – тоже ведь фанатели, давайте уж признаемся.
Нравится нам или нет, но бандитская сага стала частью культуры россиян, отражением скрытых желаний. И до сих пор, спустя двадцать с лишним лет, продолжает влиять на их взгляды на мир и реакции. Иногда на уровне рефлексов.
Но почему целое поколение, а может и не одно, решило, что это «про них»? И как «Бригада» прочитывается сейчас, спустя два десятилетия после премьеры? Давайте посмотрим на сегодняшний мир, на жизнь глазами поклонника этого сверхпопулярного сериала.
Сюжет «Бригады» начинается в 1989 году. Саша Бело́в возвращается домой после службы в армии. Он служил в Таджикистане, на границе с Афганистаном. То есть в очень интересном месте в очень интересный исторический период.
Поначалу Белов является зрителю светлым и добрым парнем, даже в чем-то наивным парнем. Он рад, что вернулся домой, и хочет жениться на своей девушке, а потом поступить на вулканолога в горный институт. Белов встречается с друзьями и отмечает возвращение домой. Друзья – харизматичные хулиганы, некоторые даже из хороших семей.
Но жестокая реальность быстро осаживает дембеля с его хорошим настроением. В первый же день на «гражданке» Белов узнаёт, что его девушка его не дождалась. Он идёт разбираться с ней и попадает в передрягу – с этого начинается криминальная история. Из хорошего парня он превращается в бандита по кличке «Саша Белый». Впереди его ждут и другие удивительные метаморфозы. Он будет заниматься перевозкой наркотиков, начнёт сотрудничать с ФСБ и Администрацией президента, а потом и вовсе изберётся в Государственную Думу. На примере его судьбы авторы покажут нам, как страна менялась на протяжении 11 лет – с лета 1989 года по весну 2000-го.
Авторы сериала подчёркивали, что хотели создать гангстерскую сагу. Теглайн «Однажды в России…» очевидно отсылал к «Однажды в Америке» Серджо Леоне. Отсюда и такой размах – показать целую эпоху и людей, которых она создала. Но если фильм «Однажды в Америке» вышел в 1980-е и показывал 1920-е, 1930-е и 1960-е, то «Бригада» демонстрировала совсем недавние времена, которые ещё не успели закончиться. Зритель мог наблюдать совсем недавнее прошлое, и даже мелкая ошибка – в фактах или в интонации – была бы непростительной.
Самое главное что описала «Бригада» – это взаимопроникновение криминала и правоохранительных органов. Причём на самых разных уровнях: от коррумпированного опера до высших чинов КГБ, а потом и ФСБ – все они крышуют преступников и наживаются на криминальным схемах. Запятнана и администрация президента, которая ведет дела с бандитами. В сериале, конечно, есть один относительно хороший, честный мент – но из-за своей принципиальности он как раз пострадал, а не выиграл. Так что главный месседж, который посылает нам «Бригада» – не доверяй силовикам. Из-за полного паралича государственных служб к такому выводу приходит Саша Белый:
«Государство – это мы, и никак иначе. Мы с вами».
Многие из тех, кто жил в 1990-е охотно соглашались с тем, что вот такой харизматичный и предсказуемый, живущий по понятиям бандит куда лучше лицемерного государства.
Девяностые описаны в фильме как время максимально циничное, когда все думают про деньги, и главные герои не исключение. Например, они поставляют оружие чеченцам, воюющим против федеральных сил. Да, им не нравится, что этим оружием убивают русских. Но раз так сложилось, то что поделать.
Герои занимаются рэкетом, при этом коммерсанты, которых они обирают, показаны как люди слабые и жадные – получается, что их фоне Саша Белый и товарищи выглядят как бы даже и хорошо. Таких вроде как и не грех грабить, ведь они – гнилые, а Саша Белый – симпатичный и хороший. Целостный герой времени.
Есть в сериале и представители старой элиты – её образ воплощает жена Саши Белого. Она скрипачка из хорошей семьи, и не забывает об этом напоминать, если кто забывается. Однако у Саши Белого есть ответ на это: «Базар окончен». И разве это не то, что мечтали сказать советской аристократии все эти новые короли жизни, которое вылезли на свет в 90-е?
Есть у этих королей и другие объекты для неприязни. По ходу сериала Саша Белый регулярно проявляет свою гомофобию, а потом героев вдруг подводит гей. Ну то есть как будто и не зря бандит сердился на этих людей, словно бы знал за ними что-то нехорошее.
И всё же к заключительному, пятнадцатому эпизоду создатели фильма подводят зрителей к вопросу – а кто в мире бригады вообще хороший? Из положительных героев, которые не превращаются в мерзких людей, можно выделить лишь пару. В каком-то смысле это такой психопатический взгляд на действительность – повсюду зло, повсюду враги, никому не верь. Но сериал, я напомню, вышел в 2002 году. Огромное количество людей смотрели на мир примерно также. Политики врут, милиция бездействует, кругом ОПГ, террористы, зажравшиеся коммерсы… А тут «Бригада» на центральном канале в прайм-тайм говорит: да, всё в России именно так, поэтому Саша Белый на протяжении пятнадцати серий будет убивать их всех.
Единственное хорошее, что есть в России согласно сериалу «Бригада» – это мужская дружба. Это самое крепкое и надёжное, что вообще может быть в жизни.
Ну из этого андроцентричного взгляда на мир вообще много чего вытекает в фильме. Непредсказуемые романтические отношения просто-таки противопоставляются стабильной мужской дружбе. Женских героинь вообще в сериале очень мало, однако их набор очень хорошо характеризует тот взгляд на мир, что предлагает нам «Бригада».
Есть бывшая Саши Белого, которая не дождалась его из армии. Она показана как падшая женщина, ведь она не только не дождалась самца, но ещё и ходит на дискотеки. Ужас просто. Из-за неё главный герой попадает в первую криминальную переделку. Потом-то, конечно, она будет умолять его о прощении, но он останется твёрдым в своем отказе.
Вторая героиня – мать Саши Белого. Добрая, заботливая, слабая – она, конечно, может поддержать сына только морально, а в остальном это он ей должен помогать. В этой сюжетной линии мы видим модель отношений, которая очень популярна в российском шансоне. Мол, прости, мама, что стал я бандитом, прими таким, как есть, обними, пожалуйста, и утешь. В итоге заботливый сын своей преступной жизнью доводит маму до инфаркта и смерти. Такая вот любовь.
Третья героиня – это, конечно, жена Саши Белого, Оля. Вообще, это удивительная сюжетная линия. Оля, как мы уже сказали, – скрипачка из интеллигентной семьи. Жить с Сашей Белым ей очень некомфортно. Но она не уходит от него. В какой-то момент она даже понимает, что муж ей изменяет. Она пытается с ним поговорить – и получает ответ:
«Оль, помнишь пословицу «не буди спящую собаку»? Ну, начерта обострять?»
Получается, что когда Белов изменяет жене, то это нормально, а когда подружка не дождалась из армии, то она шлюха – герои характеризуют её именно так. И вообще, пацаны, заводите собаку, а не подругу. Ну а что делать, если тебе, цитата, «не дали»? Саша Белый отвечает, жена подтверждает.
Вообще, в российском кинематографе трудно найти более мизогинный сериал даже среди его современников. В одной из сцен Белов и вовсе пытается изнасиловать жену, которая не хочет его видеть.
В другой сцене мы видим намек на изнасилование женщины, которая просто работает секретаршей у человека, который не нравится бригаде. И всё это под весёлую музыку.
Пару раз сценаристы впускают в сюжет образ «женщины в беде» – просто для того, чтобы герои могли кого-то спасти и показать, какие они молодцы. Ну а все остальные женщины в сериале – сексуальные объекты или предательницы.
Вообще сюжетная линия «Бригады» – это такой нарочитый «музей 1990-х». Вот Белов и распад СССР, вот расстрел Белого дома, вот война в Чечне, а тут и убийство Влада Листьева. И в теннис он с администрацией президента играет, и в выборах участвует. В общем, Саша Белый оказывается причастен практически к каждому знаковому событию 1990-х.
Некоторые сценарные ходы из дня сегодняшнего смотрятся совсем беззащитно. Буквально в каждом эпизоде разбросаны «рояли в кустах». Например, герой может забыть выключить камеру и положить её в салон машины в день, когда кто-то подложит в эту же машину взрывчатку – и вот так, благодаря случайности пацаны вычислят злодея.
Вообще, слово «случайность» имеет почти священный характер для сюжета. Поехать на стрелку и встретить армейского друга из Таджикистана, через которого начнётся новая сюжетная линия? Легко. Случайно попасть в ресторан, где твоя жена тайком решила выступать на сцене? Легко. Попасть в СИЗО и оказаться в одной камере с врагом? Да запросто! Мир «Бригады» тесен, всё преплетено со всем – и кажется, будто эти случайности в будущем сыграют какую-то роковую роль. Но нет!
Из некоторых серий можно было бы вырезать процентов сорок – и ничего бы не поменялось! Во втором эпизоде Саша Белый почти десять минут бьётся за право купить собаку. Доходит до того, что она сама выбирает себе другого хозяина, другого покупателя. Но потом этот счастливый покупатель просто отдаёт собаку Белому. Абсурд в том, что впоследствии собака вообще почти исчезает из повествования. Спрашивается, для чего было нужно это сюжетное ответвление?
Да, у «Бригады» даже на мой обывательский вкус миллион минусов, но это не помешало ей стать культовой. Это тот случай, когда сама идея оказалась более весомой, чем её воплощение. Зрителю было важно, чтобы ему сказали то, о чём он сам думал – тут уж без разницы, каким способом и какими словами. Коммерсанты плохие, политики плохие, милиция плохая. Надежды нет нигде. Все поражено мраком цинизма и сволочизма. Кто хороший? Да никто, барахтайся, как можешь, береги свою семью и друзей, это главная ценность опустошенного и морально обескровленного общества, которое вернулось в родоплеменную схему.
В прошлом году вышел сериал «Слово пацана», мы выпускали отдельный Разбор о нём – смотрите по всплывающей ссылке на экране. Дискуссии вокруг этого сериала мало чем отличаются от споров вокруг «Бригады» – романтизация преступности, насилие как единственная инстанция и так далее. Хотя очевидно, что сейчас-то романтизацией преступности и пропагандой насилия в России занимаются вообще другие люди. С утра до ночи они рассказывают о необходимости убивать людей в соседней стране. На их фоне Вова-Адидас и Саша Белый – просто мальчики, которые немного оступились.
К тому же вот какие проникновенные слова произносит Саша Белый, когда идёт на выборы в Госдуму:
«Вы все прекрасно знаете, что беззаконие в России, свидетелями которого вы все с вами являемся, началось сверху, с власти. Потому что если влась продажна, если она не может отвечать за свои слова, то в конце концов в стране начинается хаос».
Уж не он ли и его товарищи вытащили Россию из мутного, как теперь говорят, болота 90-х, и привели её к нынешнему сияющему виду?
В «Бумере», ещё одном культовом фильме начала двухтысячных, была сформулирована максима, которая идеально применима и к «Бригаде»: «Не мы такие, жизнь такая».
То есть полное отрицание собственной ответственности за принимаемые безнравственные, а порой и бесчеловечные решения. Перекладывание вины с себя на обстоятельства. Очень для многих наших соотечественников, прошедших горнило 90-х, такой посыл был как бальзам на сердце. Да, я не плачу налоги, да, я работаю в серую, издеваюсь над близкими, сру в подъезде и хамлю на дороге – но это не я такой, это жизнь такая. Очень скоро этот принцип приняли к действию и наши власти – и так и живут под этим лозунгом до сих пор.
Да, я беру взятки, да, несу чушь по первому каналу, да, подтасовываю выборы – но это не я такой, это жизнь такая. Дальше больше: да, я воюю с соседней страной. Я закошмарил собственное население и все соседние страны. Но вы же понимаете, да? Это не я такой. Нас обманули, кинули и обвели вокруг пальца.
Сериал дал моральные установки обществу, ищущему легкие пути для выживания в смуту. И одновременно желающему найти в собственном унижении моральную сатисфакцию. На коротком промежутке это конечно работает. Но что потом? Когда же начнется моральное вставание с четверенек хотя бы на колени?
Да, наше общество никак не может забыть примитивный урок, преподнесённый Бригадой. Это ведь гораздо более легкая мыслительная конструкция чем истинная – что не жизнь нас строит – это мы выстраиваем жизнь вокруг нас. Что свобода и благополучие человека возможны только в среде, где возможности для достойной жизни есть у каждого, а не избранных. Где человек обладает естественным правом на уважение и достоинство и несет ответственность перед другими. Это аксиома. Каждый сам, на своём маленьком участке ответственности может сделать что-то, что повернет нашу жизнь к лучшему. Проводить больше времени с семьёй и детьми, прививать им ПРАВИЛЬНЫЕ ценности, а не отдавать это на откуп «разговорам о важном». Ходить на выборы, как бы бессмысленно это ни казалось. Да банально: брать на прогулку пакетик, чтобы убирать какахи за своей собакой. Нашу жизнь в первую очередь делаем мы сами, а никакой не Саша Белый и даже не Вова Путин. От нас, от каждого члена общества, зависит то, каким будет мир завтра. И спрашивать с других может только тот, кто спрашивает с самого себя. Продолжение следует.