Артемий Лебедев – кто он на самом деле: дерзкий провокатор или заурядный пропагандист?
Вы читаете текстовую версию Разбора
Не так давно, уже после начала войны, Артемий Лебедев дал большое интервью на очень смелую тему, где говорил следующее:
«Мы же можем какие-то вещи обсуждать, позволяющие нам постигнуть новые грани понимания, новые грани взаимоотношения, которые до этого мы сами себе боялись вслух произнести. Эта тема настолько табуированная и стигматизированная…»
Артемий Лебедев в интервью Нате Особняк
О чём, как вы думаете, шла речь? Что же так страшно произнести вслух, что табуируется и стигматизируется в современной России? Не о том подумали, товарищи. Артемий Лебедев дал большое двухчасовое интервью о говне, сортирах и туалетной бумаге.
За всю свою медийную жизнь он успел рассказать так много, что с годами журналисты стали придумывать с ним новые, экспериментальные форматы. Так и появилось интервью по теме говна, ещё одно – полностью посвящено сексу и любви, рум-тур по его квартире и так далее.
Лебедев очень охотно приходит на любые подобные шоу, ведь последние годы круг его собеседников сильно уменьшился. Это раньше у него были дебаты с Навальным, интервью у Дудя и всё остальное. Сейчас всё поменялось и его высказывания скатились до: «Либо ты ходишь с кусками говна в жопе, либо ты её моешь», «сидят за столом уважаемые люди, а у всех жопы недомыты», «вроде зашла красивая девушка, но там какой-то злоебучий коктейль…», «у меня есть трусы, которым 15 лет», «я писаю в раковину, я простой человек».
Почему важно рассказывать о таких людях? Нам кажется важным фиксировать не только то, как меняется время, но и как меняются люди. Или не меняются вовсе? Важно сохранять память.
Откуда он вообще такой взялся? В 1989 году мать Артемия Лебедева, писательница Татьяна Толстая со своим мужем и двумя сыновьями переехала в США. Татьяна Никитична отправилась за океан преподавать русскую литературу и художественное письмо. В Россию она вернулась лишь через 10 лет – и это уже была совсем другая страна.
Впрочем, то, что стало шоком для матери, давно было естественной средой для её старшего сына Артемия. Он уже давно в Москве. В США ему совсем не понравилось, и вот, полностью разочарованный американскими порядками, юноша через год после семейного переезда вернулся домой один.
Ему было всего 15. «Порвал шаблон», что называется. Рвать шаблоны – это, по словам самого Артемия Лебедева, его важное свойство, и во всех сферах он обязательно оказывается уникальным человеком.
После школы Лебедев поступил на факультет журналистики МГУ, но на лекции не ходил и был отчислен со второго курса. Уже в 1992 году – в 17 лет – он вместе с партнером открыл дизайнерскую студию «А-квадрат», а в 1993 году – создал студию «Артографика», которая занималась созданием книг и журналов. В 1995-м Лебедев начал работать в области интернет-дизайна, открыл студию WebDesign и стал – ни много ни мало «первым дизайнером российского интернета».
Работая из дома, он нередко встречался с клиентами прямо в собственной квартире, в те годы такое никого не смущало. В только зарождающейся и перспективной нише веб-дизайна он заработал свои первые крупные деньги – и, по сути, сформировал его лицо в нашей стране.
В 1997 году месячный оборот его фирмы составлял десятки тысяч долларов – а через год компания была переименована в «Студию Артемия Лебедева». К тому времени его студия уже работала с московскими представительствами компаний Hewlett Packard, Xerox, General Motors, Nissan, Procter & Gamble и Центральным банком России. Вот такая оглушительная карьера за каких-то 5-7 лет.
Но широкая аудитория узнала о Лебедеве только в нулевые – когда Артемий начал вести Живой Журнал, или ЖЖ, – и впоследствии стал одним из самых читаемых авторов на этой платформе, представлявшей собой прототип нынешних соцсетей.
Этому успеху есть логичное объяснение: Лебедев – тонкий мастер троллинга, а также специалист по матерщине и резким выпадам. Провокатор, одним словом. Например, в 2012 году в своём ЖЖ он объявил конкурс на разработку знака «здесь могут быть оскорблены религиозные чувства верующих». Это была его реакция на историю с Маратом Гельманом, в чьей галерее на «Винзаводе» в Москве открылась выставка «Духовная брань».
На выставке были представлены образы участниц Pussy Riot в иконописной стилистике, что вызвало возмущение РПЦ, а также спровоцировало протесты со стороны казаков и православных активистов. Артемий Лебедев устроил скандал вокруг скандала. И на этом не остановился!
В том же году Лебедев объявил конкурс «Пририсуй усы патриарху», с использованием фотографии патриарха Кирилла. В конфликтную комиссию ЖЖ пошли жалобы. Впрочем, администраторы тогда уже подконтрольного российским структурам ЖЖ пост не стали закрывать, но фотографию его святейшества из ЖЖ Артемию пришлось убрать.
В то время его позиция по многим вопросам была настолько многослойной и «хитро составленной», что Лебедева были готовы пригласить к себе, скажем так, за стол – практически все. Долгие годы он как будто жил по интересному правилу: работать – с государственными заказами, а общаться и выступать – на либеральных и независимых площадках. Его интервью, эфиры показывали Дождь, Эхо Москвы, RTVI. И даже вот такое было для него вполне органично.
– И споря с Артемием, я хотел бы спорить с той частью общества, государства, бизнеса, которую он представляет. Его подход ко многим вещам абсолютно неправилен и циничен, мне кажется, он вреден. Принципиально вреден и наносит огромный ущерб вообще всей стране. Ну вот публичная позиция Артемия, я просто цитирую его: «А в чем проблема с откатами? Это всего лишь один из экономических механизмов. Я всегда с удовольствием даю взятку. Сегодня конкуренция – в откатах.
Дебаты Алексей Навального и Артемия Лебедева, YouTube
– Это я написал?
– Да, это вы написали, 2009 год, ваша цитата.
Одной из причин этих дебатов с Навальным как раз и стали госзаказы: студия Лебедева занималась созданием схемы Московского метро, логотипов Перми, Ярославля и других городов, фирменного стиля парка Горького и сада «Эрмитаж»…
В своем ЖЖ Навальный писал:
«Артемий Лебедев – крупный господрядчик, и от его политической позиции зависит благосостояние его компании. Не побежишь, выпрыгивая из штанов, защищать Собянина и Ликсутова – будешь сидеть без шоколадного подряда на какие-нибудь таблички в метро».
Команда Навального тогда по открытым данным составила список госконтрактов, полученных студией Лебедева. И выяснилось, что по большинству контрактов нет данных, которые свидетельствовали бы об их стоимости. А это, мягко говоря, незаконно.
В этих дебатах Лебедев проиграл – не только по результатам зрительского голосования, но и по его собственному признанию: мол, я не тренируюсь каждый день выступать с броневика, так что это понятно. Об этом он сделал пост в ЖЖ, где в том числе написал: «Все наши договоры с государственными организациями всегда в полном объеме опубликованы на сайте госзакупок. Или не опубликованы – если это позволяет положение о закупках тех самых госструктур. Это всё строго в рамках законов». Не захотел, короче говоря, делиться информацией.
Ругался Лебедев и с банкиром Тиньковым. «Студия Лебедева» разрабатывала для банка «Тинькофф» сайт, но тот в итоге от сотрудничества отказался. Через несколько лет Тиньков объяснил это так.
«Я считаю, что Лебедев – вообще мудак. Он, конечно, талантливый парень с точки зрения каких‑то разговоров. Но по сути весь его бизнес – это три-четыре контракта и госзаказы», – говорил Олег Тиньков в 2017 году.
Надо признать, что Тиньков и сам тот еще скандалист. Однако в том, что касается жирности лебедевских госконтрактов с ним не поспоришь.
Вместе со сменой тренда в Интернете – когда пользователи всё больше стали смотреть видео, а не читать тексты, – Артемий Лебедев, конечно, проявился и в этом формате. Он завел свой ютуб-канал. Последние пять лет, например, делал обзор последних новостей в стране и в мире – естественно, с авторским взглядом на происходящее. И вот удивительно: даже в таком розливе Лебедева терпели на независимых площадках, на то они и независимые. Но до определённых пор – пока с ним было можно было разговаривать.
В 2020 году симпатии к Лебедеву на общекремлевском уровне стали ещё более явными. Он получил орден «За заслуги перед Отечеством» II степени за достижения в становлении и развитии Рунета. Медаль, конечно, заслуженная – вот только в путинской России медали раздают в основном не заслужившим, а своим. Рамзану Кадырову, ну или пропагандистке Кристине Потупчик.
Коллеги из Афиши так высказались о характере дизайнера:
«Возмутительная неоднозначность и манящая амбивалентность часто сквозят в суждениях Лебедева о важных материях».
Татьяныч: история Артемия Лебедева — дизайнера, скандалиста и сына своей матери, Афиша
Ну, давайте прочувствуем это. После начала полномасштабной войны он сказал такое:
«Мы напали на соседа, и самым некрасивым образом. <…> С первого дня я против войны».
Россию забанил весь мир / ЕС лишил россиян шопинга в Милане / Украинский матрос отомстил олигарху, Артемий Лебедев @ YouTube
А уже скоро дизайнер искренне порадовался ракетному обстрелу Одессы: «Никому не нужный ***** [нафиг] отель, который построили в конце 1990-х, такой памятник позднесоветскому идиотизму. <…> Можно сказать спасибо, что <…> ракета спасла Одессу от это убожество».
Летом 2022 года Лебедев даже съездил на оккупированные территории, прогулялся по крыше Запорожской АЭС – о чем радостно рассказал в запрещенном, кстати, в России Инстаграме. Ну, как мы помним, поездка на оккупированную территорию – это что-то вроде инициации при вступлении в секту повязанных кровью с Путиным. Вот и Лебедев теперь в ней.
В 2023 году ютуб заблокировал его проекты – именно за распространение пропутинской пропаганды. И теперь главной площадкой для новых видеороликов Артемия Лебедева можно считать VK, ну и какой-нибудь RuTube. Конечно, никакие независимые медиа уже не считают его рукопожатным и не зовут в гости.
«Идиотам либералам» просто больше не о чем дебатировать с Артемием, нет никакого смысла приглашать его на эфир. И всё, что остается Лебедеву – это раздавать интервью телеканалам типа «Беларусь 1».
Кстати, мать Лебедева Татьяна Толстая – во все времена образец острого ума и едких высказываний – после 24 февраля, в отличие от сына, действия России не осудила – но и как бы не поддержала. Татьяна Никитична написала на своей странице в фейсбуке так: «Тут сто тыщ троллей просто обыскались, с ног сбились, надорвали легкие: где ваша позиция по указанному вопросу? Но я не докладываю о своей позиции по указанному вопросу».
Высказываться она не хотела и не хочет до сих пор, зато с самого начала ей было интересно другое: шутить в фейсбуке над новоявленными эмигрантами, смеяться над их – цитата – «белыми польтами», троллить сделавшего каминг-аут писателя и журналиста Михаила Зыгаря и всякое такое.
Вот ведь странно: если Татьяна Никитична всё-таки «над схваткой», то почему она шутит не над всеми сторонами, а только над «этими жалкими уехавшими либералами»? Нашла же, на кого проецировать агрессию после начавшейся в Украине полномасштабной войны.
Как видите, у Артемия Лебедева прямо внутри семьи был очень хороший учитель лицемерия и тонкой политической чуйки.
Бесконечное и часто бесплодное ехидство – такое, которое не создает никакой добавленной стоимости, действие ради действия – всегда было свойственно его маме. И Артемий не отстаёт от неё:
«Как‑то раз я решил сам себе сделать минет. Я подошел к этому исключительно как инженер и дизайнер. <…> И в какой‑то момент я понял, что надо делать. Надо лечь боком в ванну. <…> И тачдаун случился. Я дотронулся языком до залупы. <…> Буквально чуть-чуть. Буквально вот такой лизок. Знаешь вот, на картине „Сотворение мира“, там Господь…».
Говорит он – стыдно мне / Артемий Лебедев, Азамат Мусагалиев на шоу «Я себя знаю»
(Оригинальное видео удалено, но разве можно что‑то удалить из интернета)
В интервью Собчак дизайнер высказывался также и за многоженство. «Хочу, чтобы у меня было два мужа и пять жен. Мало какая сфера жизни найдется, где бы я не порвал шаблон». Впрочем, после принятия закона о запрете ЛГБТ дизайнер в этой части всю дерзость растерял и сидит помалкивает.
Хотя в остальном, как и его мама, в этой новой реальности последних лет Артемий по-прежнему очень хочет сохранить образ того, кто формирует своё мнение независимо, и – главное – делает только то, что хочет делать. Но если раньше это было хоть сколько-то забавно – наблюдать за таким творческим отрицанием всего на свете, то сейчас уже не очень.
Глядя на Артемия, всякий раз удивляешься инфантилизму этого взрослого и образованного мужчины. Даже как-то самому неловко наблюдать за тем, как он сохраняет в себе столько от подростка – зашкаливающий цинизм и страсть к провокации. Но и как свойственно подросткам – почти полное отсутствие самоиронии.
Трагедия самого Артемия, а вместе с ним и многих его поклонников заключается в том, что он вместе со своей аудиторией остался где-то далеко в прошлом, в нулевых, в начале десятых. В той эпохе, когда эпатаж, и резкость, и провокация были социальной нормой и даже модой. То время, по разным параметрам было гораздо более мягкое и щадящее по отношению к нам, россиянам.
Мы тогда и жили побогаче, и путешествовать могли свободно, не стесняясь говорить по-русски в публичном месте. Мы смотрели мировое кино, мы ходили на концерты западных звезд. И даже мы ходили на митинги! Словом, мы жили в таких обстоятельствах, в которых цинизм был не калечащим фактором – а как бы бодрящей кислинкой. Как прыжок в прохладную речку посреди жаркого дня.
Но сейчас времена другие, и все мы – как уехавшие из России, так и остающиеся в родной стране – все мы поломаны – перекалеченны. Более того, все мы – и чем дальше, тем больше – привыкаем к тому, что надо быть осторожнее с чувствами тех, кто вокруг. Война пройдет, Путин помрет, а с мамами и папами, с одноклассниками, с коллегами, с соседями по лестничной клетке – нам жить и общаться. И в ситуации, когда от думающего человека ожидается сочувствие и эмпатия, весь этот эпатаж Лебедева уже не смотрится ни бодрящим, ни привлекательным. Он смотрится просто убогим, жестоким, бездумным.
Однако за те годы, что он был королем общественного мнения, он успел набрать солидный круг поклонников. Которые по инерции продолжают считать его публичный образ продуманным и уместным. А он просто фрустрированный мальчик, который в 15 лет сбежал от ядовитой мамы и усвоил лишь эту манеру общения с миром. Надо много сил и смелости, чтобы снять эту маску. Найдутся ли они у Лебедева? Продолжение следует.