Разбираем жизнь загадочного Павла Дурова, который до 40 лет успел запустить популярнейшие ВК, Telegram и стать биологическим отцом сотни детей
Вы читаете текстовую версию Разбора
Павел Дуров – IT-гений или напыщенный фрик? ВКонтакте – великая соцсеть или сворованная у Фейсбука технология? И чем Telegram лучше WhatsApp?
Вопросов много. Дуров, как и многие современные программисты-предприниматели, окружает себя мифами и легендами. Поклонники гадают – когда же он придёт к Дудю и расскажет, сколько он зарабатывает? Хейтеры клеймят его агентом ФСБ.
За почти 20 лет, что Дуров провёл в статусе самого известного и богатого российского IT-бизнесмена, он дал лишь несколько интервью. И вообще сторонился публичности до последнего времени. Разве что неоднократно выкладывал фото с голым торсом и в ванне со льдом. Ну и делился мудростями, например: каждый день становиться лучше, уделять время самодисциплине, меньше времени тратить на женщин и людей глупее себя. Ну и так далее.
За последние месяцы же он дважды поговорил с журналистами, провёл презентацию криптовалюты, стал всё чаще появляться в заголовках. Да, частенько его мысли, высказанные публично, банальны, а фиксация на имидже, возможно, говорит о стратегии, а не аутентичности самого образа. Так что давайте вместе разбираться, кто такой Павел Дуров.
Папа – доктор филологических наук. Мама – преподаватель СПБГУ. Братья Дуровы – Павел и Николай – родились в интеллигентной ленинградской семье. Павел на четыре года позже брата, в 1984-м. Первые несколько лет его жизни семья провела в Ленинграде, потом перебралась в Италию, в Турин, где у отца появилась работа. Однако несколько лет спустя они все вместе вернулись домой. Ну как домой – дома-то была уже новая страна – Россия.
Здесь, в России, Павел окончил одну из лучших петербургских школ – Академическую гимназию. Она была организована при СПбГУ, так что нет ничего неожиданного в том, что он поступил именно в этот университет. Но может удивить факультет – филологический – и специальность – английская филология и перевод. Дуров окончил учебу с красным дипломом, но, по всей видимости, она его на тот момент уже не очень интересовала. Один из учителей Павла вспоминал, что еще во время школьного выпускного он произнес загадочное: «Через 10 лет я стану интернет-тотемом».
Реализовать задачу получилось даже быстрее. И скоро все поняли, что значит интернет-тотем. Это, например, тот, кто разбрасывает пятитысячные купюры из окна своего офиса на Невском проспекте. Или сбегал от поклонников на Дворцовой площади.
Григорий Лобушкин, который был пиарщиком Дурова и Вконтакте, позже вспоминал:
«Мне кажется, он мог искусно создавать миф, налет загадочности вокруг себя. Дуров редко появлялся в публичном поле. Конечно, у него не было нормальных фото, видео, интервью – вообще ничего».
Свидетели Дурова, диалоги
И это похоже на правду – Дуров действительно создал себе образ программиста-отшельника и постоянно поддерживал его. Но что в итоге сыграло ключевую роль в становлении Вконтакте как главной соцсети русскоязычного интернета? Яркая пиар-компания или технологические решения?
Павел занялся разработкой сайтов в середине нулевых, вслед за братом Николаем. Старший Дуров – чемпион мира по программированию, математический гений. Именно он будет отвечать за техническую составляющую ВКонтакте, Телеграма и других проектов младшего брата. Возможно, поэтому хейтеры часто упрекают Павла в эксплуатации инженерных решений брата Николая.
Но первые сайты Дуровых были вовсе не социальными сетями. Сначала они запустили портал со скромным названием durov.com – на нем были ответы на экзаменационные вопросы филфака СПбГУ. Потом что-то вроде форума – spbgu.ru. И еще чуть позже наконец появился первый прообраз Вконтакте – сайт «Студенты.ру».
Это был интернет-портал, где студенты могли знакомиться и общаться друг с другом. Выкладывать фотографии, делиться интересами. Указывать личную информацию. Не всегда же можно спросить напрямую – «ты встречаешься с кем-нибудь?». Гораздо проще заглянуть в графу «семейное положение». И да, конечно же, Дуровы были не первые, кто это придумал.
Об идеях Марка Цукерберга Павлу и Николаю рассказал знакомый Вячеслав Мирилашвили. В 2006 году он вернулся из США, где учился на экономиста. Facebook тогда уже набирал популярность. Мирилашвили и его друг Лев Левиев стали первыми инвесторами «Вконтакте». Соцсеть запустилась в день рождения младшего Дурова – 10 октября 2006-го.
Она стремительно завоевывала аудиторию – о Вконтакте быстро узнали за пределами общежития СПбГУ. Уже через год число пользователей измерялось миллионами. Через три года соцсеть стала самой популярной в России и, вскоре, на всём постсоветском пространстве.
Логично, что соцсетью быстро заинтересовались спецслужбы. Тогда, в начале десятых, им вообще было о чём переживать. В конце 2011 года начались крупнейшая в современной российской гражданская протестная активность. В одном из недавних Разборов я рассказывал о митингах на Болотной площади, которые чуть не привели к смене власти. Повторю свою мысль оттуда – демонстрации такого масштаба стали возможными, среди прочего, благодаря распространению соцсетей.
По словам Дурова, когда оппозиция начала использовать Вконтакте для организации своей деятельности, спецслужбы стали настойчиво требовать у администраторов сети банить такие группы и страницы. А еще чуть позже, в конце 2013 года, охранителей режима заинтересовали персональные данные участников протестов в Украине, где ВК тоже была невероятно популярна.
Вот запись на странице Дурова от 16 апреля 2014 года. К ней он приложил письмо от генпрокуратуры, которая требовала заблокировать группы Алексея Навального. Дуров писал:
«За прошедшие недели на меня оказывалось давление с разных сторон. Самыми разными методами мне удалось выиграть больше месяца, но сейчас настала пора сказать – ни я, ни моя команда не собираемся осуществлять политическую цензуру. Мы не будем удалять ни антикоррупционное сообщество Навального, ни сотни других сообществ, блокировки которых от нас требуют. Свобода распространения информации – неотъемлемое право постиндустриального общества. Это право, без которого существование ВКонтакте не имеет смысла».
Интервью Дмитрия Медведева телеканалу «Блумберг» (Bloomberg)
В итоге Дурову пришлось продать свою часть в ВК и уйти из компании. Соцсетью завладела подконтрольная государству Mail.ru Group, а вместе с ней и российские спецслужбы, которые теперь могут получить доступ к любой переписке по щелчку пальцев.
Вспоминая те события в недавнем интервью Такеру Карлсону, Дуров говорил, что его отказ сотрудничать с российскими спецслужбами стал поворотным моментом в его жизни.
В 2014 году, тогда ещё выбиравший выражения Дмитрий Медведев утверждал, что всё совсем не так. Якобы Дуров называет политическим обычный внутрикорпоративный конфликт, а на самом деле никакой подоплёки там нет:
«Насколько я знаю, он поругался с акционерами и со своими коллегами по бизнесу, в результате продал свой пакет и, как это принято очень часто, сославшись на некие политические обстоятельства, решил заняться своим проектом».
Дуров же настаивал: «Боюсь, для меня нет пути назад. Особенно после того, как я публично отказался сотрудничать с властями». Правда, позже, в том же 2014-м, он ненадолго вернулся в Петербург. Говорили даже, что он ходит в офис и работает над новым проектом. Но вскоре Дуров уехал, и уже окончательно. И да, действительно, скоро он запустил Telegram.
История успеха Telegram началась с интервью Дурова журналисту издания TechCrunch. Знающий толк в агрессивном маркетинге Дуров на голубом глазу заявляет: «WhatsApp – отстой». Это 2015 год. К тому моменту WhatsApp уже самый популярный мессенджер в мире, количество его пользователей приближается к миллиарду. За полтора года до этого компанию купил за 19 миллиардов долларов ролевая модель Дурова – Марк Цукерберг и его Facebook.
Только что запустивший Telegram Дуров критикует WhatsApp за плохую защищённость переписок – он рассказывает, что его знакомую шантажировали, получив доступ к её сообщениям в мессенджере. Павел и его брат Николай заявили, что решили эту проблему, и якобы Telegram использует несколько протоколов шифрования.
Но спустя 10 лет Дуров так и не победил WhatsApp, хотя вплотную к нему приблизился. Telegram – четвёртый по популярности мессенджер в мире: после китайского WeChat и Facebook Messenger. У него гигантская аудитория в России и в Индии, чуть меньше в США, и приложение входит в пятерку самых скачиваемых в мире.
Новый конфликт Дурова и российских властей случился, по сути, все по тому же поводу. Принятый в 2016 году пакет Яровой обязывал операторов связи и руководителей интернет-проектов хранить записи всех сообщений пользователей на протяжении полугода. А по запросу федеральной службы безопасности предоставлять их. Эти новые законы подавались как антитеррористические, хотя понятно – спецслужбы и тогда и сейчас гораздо больше увлечены борьбой не с реальными угрозами, а с инакомыслием. Дуров отвечал: даже если бы хотел, он не смог бы ничем помочь ФСБ. Ключи для расшифровки сообщений хранятся на телефонах пользователей, руководство Telegram не имеет к ним доступа. А потом отправил директору ФСБ Бортникову дерзкое письмо и приложил два дверных ключа. «Направляю вам ключи от криптоплатформеного мессенджера Телеграм», – написал Дуров.
Власти юмор не оценили. В апреле 2018 года Роскомнадзор получил отмашку от суда и начал блокировать IP-адреса, используемые Telegram. Сопутствующий ущерб цензурное ведомство, видимо, не смущал. Блокировка по касательной задевала кучу других сайтов – в какой-то момент в России оказался недоступен Google.
Пользователям не могло такое понравиться. Дерзкие Pussy Riot провели акцию – запускали бумажные самолетики на Лубянке у здания ФСБ.
Спустя неделю Дуров призвал пользователей повторить эту протестную акцию: 22 апреля, в воскресенье, ровно в семь часов вечера выпустить из окна или с балкона бумажный самолетик – символ «Телеграма». А через час выйти и собрать эти самолетики с улиц. Акция получилась массовой, соцсети заполнили видео с самолетиками, тротуары у студенческих общежитий покрылись ими, как снегом.
А на проспекте Сахарова в Москве был организован большой митинг. Алексей Навальный, который однажды уже называвл себя сетевым хомячком, стал фронтменом протеста.
Роскомнадзор продолжал блокировать Telegram, а Дуров и его команда продолжали находить пути обхода блокировок. Так продолжалось несколько месяцев, пока Роскомнадзор не сдался. У ведомства, которое специализируется на цензуре, ничего не получилось. Даже чиновники и государственные пропагандисты всё это время продолжали использовать мессенджер.
Финальное поражение и противоречивый характер российской власти зафиксировал замглавы Минкомсвязи Алексей Волин:
«Попытки блокировать Telegram, которые осуществляются в России и сейчас, не означают запрет на пользование этим мессенджером, одно другому не противоречит».
В Минкомсвязи разъяснили ситуацию с блокировкой Telegram
Сейчас Дуров живет в Дубае, по крайней мере об этом он рассказывал ещё в 2017 году. Там же находится штаб-квартира Telegram. В 2021 году предприниматель стал гражданином Объединенных Арабских Эмиратов. Это его четвертый паспорт – он также имеет гражданства России, Франции и государства Сент-Китс и Невис, расположенного в восточной части Карибского моря. Дуров не раз встречался с наследным принцем Дубая, однако детали встреч не раскрывались.
Недавно Telegram – уже в который раз – обвинили в сотрудничестве с российскими властями. Дело в том, что во время протестов в Башкортостане оказались недоступны несколько каналов, через которые участники акций координировались. Официальный ответ мессенджера – компания не блокировала ничего, а перебои в работе каналов, по всей видимости, связаны с действиями местных операторов связи.
И здесь позиция Дурова выглядит последовательной. В недавнем интервью изданию Financial Times он рассказывал, почему не стал блокировать канал движения ХАМАС:
«Я не думаю, что нам нужно следить за тем, как люди выражают себя, пока они не пересекают красные линии. Я верю в конкуренцию идей. Я считаю, что каждой идее должен быть брошен вызов… Иначе мы можем быстро скатиться к авторитаризму».
Биография Павла Дурова – а ему, напомню, всего 39 лет – конечно же, просится на экран. Картину «Социальная сеть» про Марка Цукерберга и историю создания Facebook критики называют одним из лучших в XX веке. Художественный фильм о русском Цукерберге явно мог бы собрать десятки миллионов долларов в прокате. Если, конечно, не превращать её в пропагандистский проект – мол, вот и в России есть гениальные программисты, да ещё покруче ваших в Кре́мниевой долине. Но это и вряд ли получится, с учётом последовательного отказа Дурова сотрудничать с Кремлём.
Продюсер Александр Роднянский купил права на книгу «Код Дурова», которую еще в начале десятых написал журналист Николай Кононов. Материала становится всё больше, сюжетные повороты всё круче, а Дуров – всё более интересной фигурой. Наверняка мы ещё увидим кино про эту икону АйТи и его гениального брата, который остаётся непубличным, но без его математических способностей успешных проектов и миллиардов долларов бы и не было.
Заметный документальный фильм о Павле Дурове вышел в 2021 году. Сам Дуров сниматься отказался, однако автор фильма Родион Чепель рассказывал, что показал предпринимателю кино и тот остался доволен. А вот что сам Чепель говорит о герое своей работы:
«Дуров стал первым гиком-айтишником, до него таких типажей у нас не было. И наверное, его можно назвать героем нашего времени – не лицом поколения, а именно героем времени. Потому что он ставит правильные вопросы о том, как должны развиваться общественные институты и как должно быть устроено наше человеческое общежитие в будущем».
«Он тиран и диктатор или герой-либертарианец, которым так хочет быть?» Родион Чепель о своем байопике Павла Дурова и его герое
История Павла Дурова красноречиво говорит вот о чём: человеческий талант и прогресс всегда обгоняют время и рутину жизни. Власть, как воплощение этой рутины, всегда будет пытаться законсервировать, затормозить, остановить. Причем в любой стране. Но человек придумает, как обойти запреты. Их можно игнорировать, им можно сопротивляться. Иногда приходится сменить прописку или расстаться с чем-то очень важным, например, с делом жизни. На короткой дистанции это будет казаться поражением, но если не прогнуться, с годами выяснится – ты победил. Продолжение всегда следует.