Вы читаете текстовую версию видео Разбора
Ещё 15 лет назад российский рэп прочно ассоциировался с наркотиками и криминалом. Казалось, что такая музыка просто не может звучать на Первом канале, а рэпер как бы по умолчанию всегда находится вне зоны видимости властей. Но всё изменилось.
Василий Вакуленко, он же Баста – человек, который прошёл путь от шапок с надписью «228» до прямых эфиров на Первом канале. От дешёвых клипов – до съёмок своего фильма. От выступлений в тюрьме – до выступлений на корпоративах госкорпораций.
Василий Вакуленко, будущий Баста, родился в Ростове, в 1980 году. Музыкой занимался с самого детства, ходил в музыкальную школу. Подрос, начал заниматься рэпом – как раз в 1990-е, которые в Ростове были ещё более лихими, чем в остальной России. Как говорится, Одесса мама, а Ростов – папа.
Василий тогда записывал песни под разными никнеймами – как Хрю, Баста Хрю, состоял в группе «Психолирик» – потом она превратилась в известную всем «Касту».
В начале 2000-х уже переехал в Москву, где записал альбом на только что образованном лейбле «Газгольдер». Этот альбом так и назывался – «Баста». Песня «Осень» из альбома стала хитом. Ну а дальше Баста превратил «Газгольдер» в свой главный проект, где находят и взращивают новые иконы. Тот же «Скриптонит», например.
Ровный пацан
Вторая половина нулевых – время, когда российские рэперы захватывают эфиры. Если раньше они всячески подстраивались под формат, чтобы попасть на телевидение, то теперь делают то, что хотят. И говорят о том, что им интересно. Правда быстро выясняется, что для них нет более интересной темы, чем наркотики.
Например, группа «Центр» в 2007 году выпустила альбом «Качели» – так на сленге называют «спидбол», смесь героина и кокаина. А у Басты в 2008 под псевдонимом Ноггано выходит альбом «Первый» – так ещё называют кокаин. Ироничные треки про гангстеров, наркотики и бытовые проблемы криминалитета быстро становятся хитами. Ну и все помнят хит 2008-го «Ебаный насос, Жора, где ты был».
Коллеги по рэп-сцене делают примерно то же самое. В 2009 году на лейбле Газгольдер первый альбом выпускает группа «Ак 47». В конце 2000-х – начале 2010-х по всей России продаются шапки и кепки с цифрами «228» – по номеру статьи УК, карающей за распространение и хранение наркотиков. Сами музыканты разгоняют популярность своих сценических образов. Даже мем «Гуф умер» превращается в строчку «Гуф, ты умер? Нет, меня убило».
В тот момент Баста не только рифмует про наркотики, но и даёт откровенные интервью в которых рассказывает, как поборол наркозависимость в начале нулевых. При этом он пишет и лиричные, более форматные песни. Ну и кроме того, делает всё, чтобы создать имидж человека, не понаслышке знакомого с криминальным миром. Например, выступает в колонии строгого режима.
Но потихоньку жанр выходит из подполья, а вместе с ним и сам Баста – он становится одним из самых популярных рэперов страны. Выпускает по альбому в год, меняя псевдонимы и стили, демонстрируя умение написать и поп-хит, и хулиганскую песню о наркотиках… Например, песня со строчками «Ран, Вася, ран, не оставь шанса мусорам» превращается в очередной хит.
В самом начале десятых Баста становится эдакой неформатной звездой. У него огромная фан-база, его показывают по телевизору, но это не мешает ему делать то, что он хочет. Может сыграть концерт с хором МВД, а потом записать очередную песню про «мусоров».
И в каждом интервью Баста подчеркивает, что он простой ровный пацан – без этого вашего гламура. Ещё и смелый: захочет – посмеётся в своём фильме и над иконой с ликом Путина.
Звезда
Но в России трудно быть знаменитым и независимым. Постепенно Басту засасывает традиционный российский шоу-бизнес.
В 2013 году Баста появляется на Первом канале и читает стихи Владимира Маяковского в фильме про поэта. В том же году он пишет музыку для фильма на телеканале «Культура». Кажется, что рэпер звучит посюду. В 2015 он собирает Олимпийский. Песни его – всё более разноплановые. Кажется, что на его концерт теперь можете прийти не только вчерашний подросток, но и его родители.
К 2016 году популярность музыканта стала фактом, который нельзя игнорировать. В том числе и властям. В 2016 году Баста получил медаль «За заслуги перед городом Ростовом-на-Дону» – сам мэр сфотографировался с ним. Хотя нет. Тут правильнее будет сказать: мэр Ростова-на-Дону сфотографировался с самим Бастой. А свой новый альбом, «Баста 5», рэпер презентует в Кремлёвском дворце. Басту зовут наставником в шоу «Голос» на Первый канал, его голосом озвучивают «Яндекс.Навигатор». Баста снимает фильмы, пишет сказки, даже покупает футбольный клуб. Кстати, спонсором клуба стала дочерняя компания «Ростеха» «РТ-капитал» и правительство Ростовской области.
До поры до времени никто не мешал Басте изображать из себя бандита, а потом идти на Первый канал. Пока жизнь не показала, что в России есть только один гангстер – и это государство.
Вне политики
Баста любит подчеркивать, что он вне политики. По идейным соображениям. Он рассказывал, например, что ходил на протесты в 2011 году, а потом перестал. Объясняя причины, по которым музыканты не должны заниматься политикой, он приводил в пример кампанию Ельцина «Голосуй или проиграешь» 1996 года. Тогда, мол, многие известные музыканты агитировали за действующего президента – и вон к чему это привело страну.
Странно, но эту логику Баста почему-то не экстраполирует на конкурс, в ходе которого выбирали лучшую песню про Крымский мост. Он там вошел в состав жюри, выбирал композицию вместе с Олегом Газмановым, Николаем Расторгуевым и другими сервильными эстрадниками. Победила, кстати, эта песня.
За выступление в Крыму ему закрыли въезд в Украину. Он говорил, что не понимает, за что, однако посмотрите сколько политики в этом ответе без политики:
Ксения Собчак: Крым чей?
БАСТА: О концертах, новом альбоме и Бэдкомедиане, Осторожно, Собчак!
Баста: Я об этом не говорю.
Ну а в сентябре 2018 года Баста, этот «вечно вне политики» Баста, неожиданно поддержал пенсионную реформу.
Вообще, в России было не так много людей, которые реформу одобрили – даже депутаты позволяли себе её поругать. Тем удивительнее, что именно Баста заговорил про нее в положительном ключе. И именно этот случай особенно рельефно его характеризует. Потому что спустя год Баста признал, что насчет реформы перегнул. В феврале 2019, после того, как к нему обратился блогер Бэдкомедиан, Баста извинился за ту свою реплику. И даже потом искренне объяснил, почему так получилось.
По-моему, очень достойно получилось. Не стыдно чего-то в жизни не понимать, не стыдно даже тупить в какие-то моменты. Стыдно говорить не то, что думаешь.
Ну а Баста – просто Баста. Он рассказывал, что ему предлагали поработать в Госдуме, но он отказался, поскольку сам считает себя «неблагонадежным». А зато вот на корпоративы для минэкономразвития охотно согласился. Еще бы: 10 миллионов рублей за работу, которую он хорошо умеет делать. За честную, нормальную работу, которая нравится людям и никого не делает несчастным. Не вижу лично проблем.
Война
Войну Баста не поддержал. И против, конечно, тоже не высказывался – но по его словам вполне видно, что он против. В декабре 2022 года он давал интервью Насте Ивлеевой, где честно сказал, почему не может уехать из России. Тогда же он произнёс и фразу, за которую ему до сих пор не могут забыть зет-патриоты.
Такой большой артист, по их мнению, просто обязан выступать с буквой Z, а не молча наблюдать за происходящим. У одного только Захара Прилепина в телеграм-канале больше 20 постов с упоминанием Басты, часто это репосты других недовольных турбопатриотов. И все они с одним и тем же посылом – что же Баста не выскажется в поддержку войны, почему он не едет на фронт выступать перед военными?
Ну вот такой он. Не хочет – и не едет.
Не позволяя себе тех слов, которые потом не сможет себе простить, Баста, тем не менее, не уходит ни в какую внутреннюю эмиграцию. Просто продолжает жить как четкий пацанчик в экстремально изменившейся ситуации.
Он, например, выступал на фестивале «Таврида.Арт» в Крыму. Этот фест открывался обращением Путина, встречи с молодёжью проводили Антон Красовский, Владимир Машков, хэдлайнером был Шаман – в общем, полный набор. И вряд ли кто-то заставлял музыканта в этом участвовать – но он же уже объяснил вам про ответственность за тех, кто с ним работает.
До войны рекламным лицом Альфа-банка был Иван Ургант, но после начала войны сотрудничество с ним завершилось – и его заменил Баста. А Ургант-то нахваливал Басту! Но вон как всё вышло.
Баста продолжает снимать своё шоу «Вопрос ребром» со звёздами – в гости к нему приходят люди вроде Стаса Михайлова. Естественно, о политике и ситуации вокруг Баста не говорит, это развлекательное шоу. Крупнейший производитель водки покупает у Басты рекламу – сотрудничество принесло рэперу больше 20 миллионов рублей.
Пример Басты показывает, что оставаясь в стране, будучи при этом публичным человеком можно зарабатывать деньги и без поддержки войны. Да, иногда возникают проблемы – наиболее яростные сторонники войны даже требуют отменить музыканту концерты. Но Баста держится, пока держится, и это, я считаю, круто.
В ситуации, когда многие звёзды не просто поддакивают режиму, а ещё и едут выступать на фронт, Баста показывает себя совершенно с неожиданной для многих стороны. Потому что не стыдно ведь быть ростовским пацанчиком, который не понимает высоких материй. Стыдно быть тем, кто топит за смерть и насилие. И вот в своей пацанчиковости Баста умудряется понять эту важную человеческую истину.
В конце концов, никто не обязан быть героем. Побаиваешься ходить на митинги – не ходи, это нормально. Не хочешь со сцены призывать к походу на Кремль – ну и не призывай. Не быть подлым человеком, не превращаться в людоеда, когда на тебя давят со всех сторон, когда от тебя этого требуют – то ого как не немало сейчас.
Вряд ли спустя годы Басте будет стыдно за своё молчание – в отличие от тех, кто ездил фронт ради сохранения заработков. В надежде, что всё перемелется и забудется. Но сегодняшний мир так устроен, что уже ничего не забудется.
Но я знаете, что загадываю себе? Что уже очень-очень скоро я приеду на концерт в каком-нибудь большом городе. Пусть это будет Нижний, или Ростов, или Москва. И там на одной площадке соберутся музыканты, сумевшие сохранить свое достоинство в этом безумии. После Земфиры и Монеточки выступят Би-2, а заполирует всё не изменяющий себе Шевчук. Ну и где-то среди этих всех номеров будет и выступление Басты. И так оно и будет – нет всяких сомнений.
Продолжение следует.
