О современном кино, которое запрещено показывать в России
Вы читаете текстовую версию видео Разбора
В выхолощенной, стерильной российской киноиндустрии случился скандал. Уже после выхода в прокат новой ленты «Мастер и Маргарита», снятой между прочим на государственные деньги, обнаружилось, что у режиссёра Михаила Локшина не только антивоенная позиция, но и американское гражданство. Патриоты взревели, требуя запрета фильма и проверок, но «Фонд Кино», который, кстати, и выделил деньги, не прогнулся, фильм не снял. Ну, чиновников от кинематографии можно понять: во-первых, вложенные деньги надо как-то отбивать, на фильм потрачено больше миллиарда рублей. А во-вторых, даже они у себя в этом «Фонде кино» не могут не понимать, что фильм-то получился отличный.
Впрочем, далеко не всем кинематографистам везёт так, как повезло режиссёру Локшину. Многие замечательные отечественные фильмы в России под запретом – и самое обидное заключается в том, что нам, зрителям, никто и не объяснит, что с этими фильмами было не так. Или опять покорёжили традиционные ценности?
Ну, ни для кого не сюрприз: в России 2020-х цензура касается не только СМИ, но и кинематографа. Но в список экстремистских материалов фильмы вносят редко – нужно привлекать суд, это впрочем тоже надежно, хоть и хлопотно – как никак процедура. Намного проще просто запретить показывать кино.
Уже несколько лет главный рычаг влияния на репертуары кинотеатров – выдача прокатного удостоверения фильмам. Это удостоверение выдаёт министерство культуры, и без него нельзя показывать фильм в кинотеатрах и выпускать его на физических носителях. Формально для получения прокатного удостоверения фильм должен всего-то – не нарушать законы Российской Федерации. Чего, казалось бы, проще, правда? Но список законодательных запретов в России растёт с космической скоростью, и в нынешней России без прокатного останутся не только картины, которые демонстрируют, например, порнографию, но и те, в которых так называемые нетрадиционные отношения продемонстрированы в положительном ключе, за руку держатся девчонки или обнимаются два парня, радужная сережка у кого-нибудь там, а уж если кто-то топлесс – то вообще привет! Просто тёплые отношения между людьми, даже безо всякого секса!
При этом у министерства культуры есть право не объяснять причину отказа в выдаче прокатного удостоверения. Может, в фильме нет сцены с реабилитацией нацизма, но если цензор почувствовал, что ему что-то не нравится – он запретит.
Что касается онлайн-кинотеатров, то ими занимается Роскомнадзор. Он блокирует фильмы примерно так же, как блокирует сайты, публикующие неприятную для властей информацию. И Роскомнадзор тоже может найти что угодно даже в самом безобидном фильме.
До начала так называемой СВО именно наши, российские фильмы редко сталкивались с проблемами при получении прокатного удостоверения. Как правило, ограничения касались зарубежных картин. Например, фильм Пола Верховена «Искушение» не пустили в Россию, поскольку увидели в нём пропаганду ЛГБТ и оскорбление чувств верующих. Не пустили и сатирическую комедию «Смерть Сталина» – сначала прокатное удостоверение дали, но через неделю забМеханизм новой цензурырали из-за жалоб оскорбишихся за вождя, умершего в собственной моче. А из некоторых других картин вырезали целые куски, чтобы не запрещать весь фильм целиком – напимер, из «Рокетмена», биографического фильма про Элтона Джона, убрали постельные сцены.
Однако теперь дело дошло и до российской киноиндустрии, которая, как выясняется, тоже много себе стала позволять.
Давайте посмотрим, что именно запрещают в России.
В 2023 году состоялась премьера фильма Резо Гигинеишвили «Пациент № 1» – картины про генсека Константина Черненко. Получилась мрачная история о старом и больном человеке, который должен править гигантской страной, но не способен покинуть больницу.
Фильм в России не выйдет. Почему – никто нам, конечно, не скажет. Но давайте я рискну предположить? Вот из-за этой фразы, произнесённой в фильме одним из главных героев:
«Власть только берут, её никогда не отдают».
Параллели и подковырка чудятся цензорам повсюду, даже там, где речь идёт об экранизации реального исторического сюжета.
А вот ещё один исторический фильм – «Капитан Волконогов бежал». Это история про тридцатые и сотрудника НКВД, который становится жертвой репрессий – притом, что сам ещё недавно по долгу службы в них участвовал. Много мы знаем фильмов о 1930-х и Сталинских репрессиях? Часто слышим дискуссии о них? Даже если бы фильм был плохим, он был бы необходим как повод для дискуссий о прошлом, так он ещё и отличный. Однако он официально в России не вышел: премьера «Капитана» состоялась ещё в 2021 году на Венецианском кинофестивале, с тех пор регулярно появлялись новости, что вот скоро-скоро его всё же покажут в России – но так до сих пор и не показали.
О, ну а вот вам и вовсе картина от мэтра – «Сказка» Александра Сокурова. Фильм рассказывает о том, как на том свете встречаются Сталин, Гитлер, Муссолини, Черчилль и даже Иисус Христос. Представляете, лента тоже не получила прокатное удостоверение: «по иным предусмотренным законом причинам», как сообщили нам цензоры. Сокуров, человек, который для всего кинематографического мира является живым классиком, не покажет свой фильм в российских кинотеатрах.
В прошлом году якутский фильм «Айта» обвинили в разжигании межнациональной розни, хотя он буквально о противоположном – о том, как ксенофобия приводит к трагедии. В итоге «Айта» пропала из каталогов онлайн-кинотеатров, в обычном кинотеатре его тоже посмотреть нельзя. К слову, это самый кассовый фильм в истории якутского кино, которое, кстати, в последние годы стало культурным феноменом: в республике снимается много талантливых картин.
В русофобии обвинили и фильм «Нуучча» – тоже якутский. А другой якутский фильм «Кандидат» не получил прокатное удостоверение якобы из-за того, что авторы неправильно заполнили документы. Точнее, так ответил Минкульт. Но якутские журналисты выяснили, что цензоров насторожил женский персонаж, роль которого сыграл переодетый мужчина. Усмотрели, понятно, пропаганду ЛГБТ. Если руководствоваться этой логикой, представляете, сколько фильмов теперь нужно запрещать? «В джазе только девушки, «Здравствуйте, я ваша тётя», а ещё целых три части «Бабушка лёгкого поведения», которые вышли недавно.
Очевидно, не пустят в Россию и «Жену Чайковского» Кирилла Серебренникова – там буквально в фокусе повествования – гомосексуальность российского классика, а это совсем не скрепно.
«Хочу в игру», фильм, снятый по мотивам истории про «Синего кита», в течение двух лет катался по зарубежным фестивалям – но в России так и не вышел. Как и сериал «Власть» Алексея Красовского. Сначала не повезло с датой премьеры (он должен был выйти 3 марта 2022 года), а затем возникли вопросы по поводу позиции режиссёра, который уехал из России и выступает против войны. Некоторые фильмы не выходят из-за позиции актёров. Например, «Просточеловек» уже полтора года ждёт премьеры, но вряд ли она состоится – ведь в ленте одну из главных ролей исполнила Чулпан Хаматова.
Запрещают и документальное кино – «Голод» про 1920-е сначала получил прокатное удостоверение, но потом его отозвали. Минкульт объяснил это решение «многочисленными обращениями граждан», которым фильм показался «неуместным для показа». Но мы-то понимаем, что дело вовсе не в жалобах граждан – а в том, что в России считается невозможным, неуместным разговор об ответственности власти. Хоть нынешней, хоть советской.
Ну, то есть в случае с каждым из этих фильмов более-менее понятно, почему каждый из них запретили. Причины для XXI века безумные и абсурдные, и к сожалению мы понимаем, что в своем запретительстве Россия скатывается в архаичное прошлое.
А иногда цензоры вообще сходят с ума. В 2023 году фильм «Каникулы» выиграл гран-при фестиваля «Маяк» – там прокатное удостоверение не требуется. По сюжету калужский детский театральный кружок едет на фестиваль в Сочи, где дети сталкиваются с глупыми ограничениями. Они постигают абсурд взрослой жизни, пока их наставники пытаются разобраться с личными проблемами. Если вы вдруг ждёте более провокационного описания и каких-то подробностей, то их не будет – никто так и не понял, почему фильму не дали прокатное удостоверение. Красных линий он не пересекает, а художественная ценность его подтверждена победой на фестивале, ещё и гильдия кинокритиков дала награду за лучший дебют. Но цензорам всё равно не понравилось.
Сегодня уже кажется просто невероятным, что ещё недавно, ещё какие-то шесть-восемь лет назад в кинотеатрах можно было свободно посмотреть «Левиафана» Звягинцева или ту же «Матильду» Алексея Учителя. Оба эти фильма тоже ругали госпропагандисты – но из проката их не удалили. И кстати, и «Матильда», и «Левиафан» были сняты при поддержке государства.
В разговорах о цензуре в кинематографе часто звучат отсылки к опыту СССР, где тоже любили всё сомнительное или просто непонятное отправлять на полку или вообще под нож. Среди запрещённых советских шедевров – «Одинокий голос человека» Александра Сокурова, «Проверка на дорогах» Алексея Германа, «Долгие проводы» Киры Муратовой – то, что сейчас считается несомненной классикой.
Эти фильмы долгие годы шли к своему зрителю. Неужели и с нынешними будет также?
Конечно же, нет. Киноиндустрия слишком изменилась. Любая запрещённая картина до зрителя дойдёт стремительно – через интернет. Да, не получится отбить потраченные средства, а уж тем более что-то заработать. Но донести идею – получится вполне. На фоне общего киношного безрыбья, да ещё и благодаря вниманию, которое обеспечил этим фильмам запрет на прокат… Да, запрещая крепкие, интересные работы российская власть не способна предложить зрителю качественную альтернативу. Например, никто не смотрит патриотические третьесортные фильмы Тиграна Кеосояна, мужа пропагандистки Маргариты Симоньян. Или вот вышел в прошлом году «Свидетель», в котором европейский музыкант оказывается в Мариуполе и весь фильм восхищается российской армией. При бюджете в 180 миллионов рублей он собрал только 14.
Точно так же провалился и «Нюрнберг» с Безруковым, который не отбил и половину из бюджета, и «Вызов», бюджет которого вообще нельзя оценить. На «Чебурашку» и «Бременских музыкантов» люди ходят, на «патриотическое» кино – ну никак не хотят. Зарубежные фильмы в Россию больше не возят, хорошее российское кино запрещают – но зритель всё равно не идёт смотреть пропаганду. Зритель привык к другому – и для того, чтобы научить его умиляться ура-патриотическим лентам, понадобится, наверное, вырастить новое поколение. То, которое не видело фильмов Звягинцева и Серебренникова, не знает таких актёров как Анатолий Белый, Ксения Раппопорт и Чулпан Хаматова. Которое даже такую фамилию как Ургант знать не будет.
Интересно, достаточно ли у дряхлеющих кремлёвских старцев времени на это? Мне кажется, что нет. И однажды – надеюсь, что очень скоро – какой-нибудь талантливый молодой режиссёр обязательно снимет кино про их отчаянные и смешные попытки отменить будущее. Это будут мрачные фильмы с грустной иронией, но со счастливым концом И в кинотеатрах будут аншлаги. Так что продолжение следует.