О враге, которого многие хотели бы видеть союзником, о самом чужом среди самых своих
Вы читаете текстовую версию видео Разбора
Давайте попробуем нарисовать портрет путинского человека системы? Какой он? Ну, мне кажется, обязательно лысоватый. В крайнем случае коротко стриженый. Полный, но не слишком. Рост обычный, но лучше чуть ниже. Года средние, но ближе к пожилым. Костюм дорогой, но выглядит как дешевый. Ну как, похож? Можно смело сажать в кресло.
Некоторым, конечно, можно пририсовать и усы, и бороду. И галстук иногда у них бывает бордовый, и даже худые встречаются. Но главной отличительной чертой в этом портрете (и одновременно неотличимой) будет черно-белость, безликость. Полицейские говорят в таких случаях – «без особых примет».
А теперь посмотрите на этого мужчину. Кажется его, Константина Эрнста, гендиректора Первого канала все двадцать пять долгих путинских лет, легче представить как раз «по другую сторону». Так он отличается от остальных. Что говорить, сам Эрнст в одном из своих первых интервью шутил, что у него слишком длинные волосы для этой должности, и вообще, он «не любитель обивать пороги кремлевских кабинетов».
Многие критики власти долгое время считали его своим, не смотря ни на что. По крайней мере до начала полномасштабного вторжения. Эрнст казался таким Северусом Снейпом, который служит самому Волан-де-Морту, чтобы в решающий момент сбросить мантию и ослепить нас белизной доспеха, но… Все решающие моменты давно прошли, а Эрнст так и остаётся у руля одной из самых разрушительных пропагандистских машин за всю историю человечества.
Эрнст родился в 1961 году, сейчас – в 2024 году – ему 63. Он младше Путина на девять лет, но на больших должностях они ровесники с разницей всего в два месяца. Эрнст был назначен гендиректором главного канала страны в октябре 1999-го. А 31 декабря того же года Путин стал главой правительства.
Отец медиаменеджера – выдающийся ученый-биолог Лев Константинович Эрнст. И сам Константин тоже начинал с науки. В 25 защитил кандидатскую. Но если серьезно, то к экспериментам в области биохимии после защиты кандидатской Эрнст не возвращался. Дальнейшие опыты проводились совсем в другой плоскости и совершенно иных масштабах.
Как рассказывал сам Эрнст, он отказался от стажировки в Кембридже, чтобы воплотить свою детскую мечту – стать режиссером игрового кино. Попробовал поступить во ВГИК, но не прошел отбор к набиравшему тогда курс Ролану Быкову. От идеи правда не отказался и в 1988 году вступил в творческое объединение «Видеофильм». Посмотрите клип на песню группы «Алиса» «Аэробика». Режиссер – Константин Эрнст. Текст особоенно примечателен:
Мы уже почти не слышим приказов,
Нас уже почти невозможно пасти,
Мы уже почти вышли на трассу
Но это почти, только почти
Символами того перестроечного «почти», о котором поёт Кинчев, были не только рок-музыканты вроде него самого, Цоя или Гребенщикова (о концерте которого, кстати, Эрнст снял в тот период целый документальный фильм). Свои рок-звёзды появились и на ТВ. Легендарный «Взгляд» с Владиславом Листьевым, Юрием Любимовым, Евгением Додолевым. Последний и познакомил Эрнста с командой, частью которой тот стал практически сразу.
К 1991 году команда «Взгляда» начала понемногу распадаться, и каждый ушёл в свой проект. Эрнст запустил программу «Матадор» – о культуре, кинематографе, моде. Программа эстетская и по форме, и по содержанию. Образ ведущего соответствовал её характеру. Слегка демонический, строгий, холодный интеллектуал действительно похожий на Сириуса Снейпа, которого только предстоит придумать Джоан Роулинг.
1995 год. Президент Ельцин подписывает указ о создании «Общественного российского телевидения», которое придёт на смену Первому каналу. Гендиректором назначен Владислав Листьев – фронтмен «Взгляда» и самый популярный ведущий страны. Но 1 марта того же года Листьева убивают в подъезде собственного дома. Преступление до сих пор не раскрыто.
Сразу после похорон одиозный олигарх Борис Березовский, благодаря которому ОРТ в своё время и стал возможен, и который определял не только политику канала, но и во многом всей страны, предложил место гендиректора Эрнсту. Но тот отказался.
«Совершенно не хочу быть начальником, и вообще, оказался на телевидении случайно — по пути в кино».
Собеседник Константин Эрнст, Сеанс
Впрочем, уже через несколько месяцев Эрнст всё же принял новое предложение Березовского. Правда стал тогда не директором, а генеральным продюсером канала. Мечты о кино пришлось отложить ещё на какое-то время.
ОРТ официально запустили 1 апреля 1995 года. В то дикое время в России вовсю делили собственность, а медиа называли четвёртой властью. Бандиты размещали рекламу в эфирах, а владельцы каналов дрались за влияние на руководство страны. И формировали настроения россиян. Именно тогда телеканалы становились оружием массового поражения. И даже в буквальном смысле: писали, что в телецентре Останкино в приёмной зампреда ОРТ Бадри Патаркацишвили охрана была вооружена пулемётом. Это было время огромных возможностей и лихих денег. На ОРТ их тратили со вкусом.
В день официального запуска ОРТ состоялась премьера первого короткого метра из цикла «Русский проект». Это была серия социальных роликов «о самом важном»: «Береги любовь», «Помни о близких», и так далее. В роликах принимали участие все звезды того времени. Табаков, Ефремов, Кикабидзе, Русланова. Да и многие нынешние «выстрелили» благодаря проекту: Гришаева, Кравченко, Машков.
Ну классно же, да? Те, кто не застал 1990-е, поверьте: тогда это смотрелось не менее лампово, чем сейчас. Хоть и слова такого ещё не было. Но играть в этот жанр Эрнст умел всегда. Растрогать, прослезить, умилить, поговорить со зрителем о самых простых, но важных вещах на самом доступном ему языке.
Ещё один проект того же периода, который они придумали вместе с Леонидом Парфёновым – ностальгические «Старые песни о главном». Фильм-мюзикл, который впервые вышел в том же 1995-м в новогоднюю ночь. Идея была проста до банальности: современные звезды перепевали советские хиты. Но и старых, типа Льва Лещенко, у которых в тот период сложилась некоторая карьерная неопределённость, этим фильмом вернули в обойму. Так Эрнст и Парфёнов ввели моду на ретро, которая приросла к нашей стране намертво и с годами превратилась в государственную идеологию.
Талант Эрнста делать любой продукт тёплым и уютным сильно полюбился Кремлю. Неизвестно с какого конкретно года, но Эрнст стал режиссировать ежегодные новогодние обращения президента. В 1999-м, например, он был одним из первых, кто узнал об отречении Ельцина, когда получил на руки копию текста президентского обращения со словами «Я ухожу». В тот же день 31 декабря Эрнст с группой экстренно записали ещё одно видеообращение.
Позже в одном из своих интервью Березовский, который в общем-то лично «слепил» их обоих – и Эрнста, и Путина – говорил, что всегда симпатизировал Эрнсту, который был и хорошо образован, и творчески одарён, и организаторские способности имел неплохие…
«Но, как показали дальнейшие события, у него нет никакой политической позиции. Это было бы хорошо в условиях стабильной демократии, но абсолютно опасно в условиях перехода к тоталитарному режиму».
Игорь Шабдурасулов об Эрнсте
Итак, Ельцин уходит, объявляются досрочные выборы. Первый канал, как и многие другие медиа, получает отмашку – привести Путина к победе. Эрнст, напомню, только за два месяца до отречения получает должность гендиректора. Вот интересно: с каждым новым назначением Константину Львовичу приходилось проходить этот сложный челлендж! В 1996 году каналу пришлось вытаскивать на выборах самого Ельцина. В 2000-м – его приемника. Но в этот раз задача стояла более творческая. Как раз для Эрнста! Не только изобрести из воздуха никому не известного службиста, но и сделать его фаворитом.
Как Путина приводили к власти и какую роль в этом сыграли медиа, в том числе и Эрнст с ОРТ – тема для отдельного разбора. Скажем только, что Константин Львович справился с задачей на отлично.
Выполнив самую трудную миссию, Эрнст тут же бросается исполнять следующую. «Мы вместе найдём новую интонацию» – говорил он в одном из интервью о том, каким голосом будет говорит власть и главный канал страны с населением. Первые идеи коснулись инаугурации. Из холодного Кремлёвского дворца церемонию переносят в Андреевский зал. Говорят, это придумал Эрнст. Нужно было утеплить образ, но одновременно придать мероприятию масштабности (ещё одна слабость Эрнста). Больше монархии, меньше конституционности.
Тогда Эрнст ещё не знал, что образ этой власти ему придётся обелять гораздо чаще, чем совершенствовать.
2000 год, август. Гибель 118 членов экипажа подлодки Курск. На ОРТ выходит разгромный сюжет Сергея Доренко: в объективе критики – власти и лично Путин. Огромный скандал. Позже журналистка Арина Бородина на страницах «Коммерсанта» писала, что Эрнсту удалось переложить ответственность за сюжет с себя на интригана Березовского. Сергей Доренко ещё тогда рассказывал, что якобы Путин позвонил на канал и заявил «что Первый канал нанял шлюх», которые выступили, чтобы дискредитировать его. Так вот, та же Бородина от своих источников узнала, что именно Эрнст в том же разговоре убедил Путина в том, что вдовы были якобы подставные.
Как бы то ни было, когда Березовского под давлением вынудили продать акции ОРТ, на канале сменились все близкие ему менеджеры (то есть, почти весь состав), кроме Эрнста. С сентября 2001 в совет директоров канала входят исключительно представители власти. А в 2002 Общественное Российское Телевидение окончательно перестает быть общественным. В частности возвращает название «Первый канал» по инициативе того же Эрнста.
Урок с Курском Эрнст усвоил на отлично.
2004 год. Сентябрь. Террористы захватили школу в Беслане. Убиты 334 человека. Иностранные компании ведут прямую трансляцию все дни трагедии. В день штурма Первый канал включаются только через час, после его начала. Мямлит что-то про несколько десятков «пострадавших насмерть». И продолжает обычную сетку. А в ней – бразильский сериал «Женщины в любви».
А вот 2014 год. Июль. В небе над Донбассом сбит Малайзийский Боинг. Ракета, выпущена российским «Буком». 298 погибших. Первый канал наперегонки с другими чуть ли не каждый день выдвигает свои версии, одна бредовей другой. Была в числе прочих и версия о том, что Боинг сбит американским истребителем. «Первый» показал смонтированный наспех «мультик», который должен был убедить зрителей в этой версии. В нём было подделано буквально всё. Спустя четыре года Эрнст неожиданно принёс извинения:
«Да, мы люди, мы совершили ошибку, но не нарочно».
А вот Михаил Леонтьев, в чьей программе и была показана эта бредятина, утверждал, что всё-таки нарочно – «мы с самого начала с Костей [Эрнстом] понимали, что это в какой-то степени интеллектуальная провокация».
Так откуда же взялась эта репутация «двойного агента», «нашего человека» в рядах власти? Ну не только же из-за нестандартной причёски?
Несмотря на то, что долг зачастую обязывал Эрнста идти на сделки в том числе и с самим собой, он старался никогда не забывать о своем «альтер эго» интеллектуала, синефила и «матадора». Баловал и себя, и нас. Это днём у него на канале перемывали кости блудным мужьям, ставили припарки из баклажанов и врали о той или иной войне. Но ближе к полуночи наступало время ценителей: Вечерний Ургант, «Голос», ПрожекторПэрисХилтон, Познер. Долгое время на «Первом» существовал даже отдельный канал – «Городские Пижоны». В рамках ночного эфира показывали классику мирового кинематографа, самые актуальные зарубежные сериалы. Как-то в свой день рождения Эрнст показал самому себе на своем же канале «Последнее танго в Париже» Бертолуччи. В общем, шалил, как мог.
Плюс «Первый» долгое время выгодно смотрелся на фоне главного конкурента – второй кнопки. Эрнст с Олегом Добродеевым как бы делили полномочия. Если на «Втором» – противостояние с НАТО, лязг политических шоу и полная мобилизация, то «Первый» обрабатывает другое полушарие. Там власть размножает Амурских тигров, целует детей в пупок и поет Blueberry Hill. Вы знали, что «ежегодные прямые линии» с Путиным, где он спасает тех немногих, кто смог дозвониться – идея Эрнста?
Но время пижонов давно прошло. Как и время добрых царей. С 2014 года разница между каналами начала стираться, сегодня её просто нет. Программа «Время покажет», где ведущий обещает накормить гостя ведром говна, идёт именно на канале утонченного, противоречивого Эрнста.
Последний раз Константину Львовичу по-настоящему дали простор как раз за несколько месяцев до катастрофы – аннексии Крыма и начала войны в Украине. Да, это была церемония открытия Олимпиады в Сочи. Настоящий творческий триумф кремлёвского креативщика. Тогда он сознательно отказался от балалаек и валенок. Россия в представлении Эрнста – страна с богатыми культурными традициями. Музыку в ней писали Чайковский и Рахманинов, литературой занимались Маяковский и Набоков, живописью – Серов и Лентулов. Церемония, кстати, называлась, «Сны о России». Неизвестно, какой именно подтекст закладывал Эрнст в название, но получилось многозначительно…
Все достижения Эрнста последнего времени, согласитесь, выглядят гораздо слабее, да и как-то неуместно. Ну какие нахрен съёмки в космосе? Какой в этом может быть вызов, когда Россия ведёт самую большую войну в Европе с 1945 года? Или идея провести ИнтерВидение вместо Евровидения, которое он режиссировал в 2009-м?… .
Даже новогодние обращения отобрали. Константин Львович с его опытом и умением делать качество никогда бы не обрезал массовке головы. Тут явно за визуал отвечали художники из какого-нибудь ФСО. Урганта, Нагиева, Галкина на Первом больше нет и не будет. Не осталось пространства ни для фиг в кармане, ни для итальянского неореализма, ни для хоть какого-нибудь вменяемого креатива. Главный талант Эрнста больше не востребован. Но всё ещё нужен другой – талант на всё соглашаться и искать всему оправдания. Им он тоже владеет в полной мере.
Вечный вопрос – курица или яйцо? Путин повелевал смыслом и интонацией – или лишь примерял образы, которые создавала свита (в данном случае медиа)? Думаю, что это взаимопроникающие процессы. В любом случае, «человеческий», «миролюбивый» образ, который предлагал Путину Эрнст, никогда не был по-настоящему органичен президенту, никогда на нём хорошо «не сидел». В отличии от того, который создавали всякие киселёво-соловьёвы. Поэтому с 2014-го Путин всё дальше от него отходил, а в 2022-м окончательно отбросил за ненадобностью. И в этом киселёво-соловьёвы оказались даже в чём-то честнее Эрнста, который (искренне или нет) долгое время выстраивал параллельную реальность, вводящую в заблуждение как россиян, так и весь остальной мир…
Продолжение следует.